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Par la bouche 
André Goulet 

- Mme Claire Morin ! appela une voix. 

La cliente se leva, tâta ses cheveux noirs qu'elle trouva dans 
le désordre habituel, tira discrètement sur sa robe mauve pour 
en ramener le pli sous les hanches, écrasa son mégot souillé de 
rouge dans un cendrier sur pied, puis, le sac à main en bandou
lière, elle pénétra dans le cabinet où l'homme à l'imposante sta
ture l'attendait. Maladroitement, celui-ci désigna le fauteuil qui 
se trouvait en face de lui, de l'autre côté du ministre en merisier. 
Il s'en voulait d'agir ainsi, mais il n'y pouvait rien. Alors qu'il 
déambulait sur le trottoir, en route pour son cabinet, il avait sur
pris un jeune couple, pas si jeune que ça à vrai dire, à peu près 
de son âge à lui, qui s'embrassait frénétiquement. La femme 
arborait une robe, fauve et mince comme une peau de lévrier, et 
les mains de l'homme, agitées comme les feuilles d'un tremble, 
pétrissaient ses hanches avec vigueur, comme pour s'assurer de 
la vérité des faits. Il s'était alors demandé ce qu'il advenait de 
son propre couple, devenu sans passion, morne et rampant 
comme un feu de gazon. À la rigueur, cette question, il aurait pu 
la soulever le soir, assis peinard dans son salon, mais jamais, au 
grand jamais avant une journée de travail ! Aussi ne salua-t-il pas 
la femme qui s'asseyait devant lui, évita de lui sourire ou de la 
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regarder. L'homme se reprocha ce silence que Claire ressentit, de 
fait, comme un reproche. 

- Il n'a pas voulu m'accompagner, laissa-t-elle tomber. À l'in
stant même où on s'apprêtait à sortir, tous les deux, il a dit : 
Vas-y sans moi pour cette fois. Tu me diras comment c'est et 
après, je verrai. 

L'homme qui était assis en face d'elle retira ses lunettes, les 
déposa d'une main légèrement tremblante sur le ministre qu'il se 
représentait à tâtons, puis il porta le pouce et l'index sur ses 
paupières closes tout en exerçant une légère pression dans un 
mouvement latéral de va-et-vient. Par la suite, il parut méditer 
longuement, les paupières toujours closes, le nez entre les 
doigts. Après un certain temps, il bougea la tête et la femme crut 
y déceler comme un signe, une invitation à poursuivre. 

- Ça me fait tout drôle, confia-t-elle. Ces choses-là, d'habitude 
(et elle étouffa un rire qui la surprit avec la brusquerie d'un 
hoquet), elles se font à deux. Je veux dire : si j'étais seule, il n'y 
aurait que moi à blâmer. Mais nous sommes deux dans cette af
faire. Mais je suis seule. Je n'aurais pas dû venir. Je le vois bien, 
maintenant. C'est ridicule. 

Entre temps, l'homme avait ouvert les yeux. Claire essaya 
d'en préciser la couleur. Il n'avait pas remis ses lunettes et elle se 
demandait s'il pouvait la voir clairement à cette distance. Cons
ciente d'avoir trop insisté, elle détourna brusquement le regard. 

Elle frottait les jointures de sa main gauche contre la paume 
de sa main droite. 

- Paul est roux, enchaîna-t-elle. Et au moment où elle dit cela 
et sans qu'elle sût pourquoi, le détail lui parut crucial. « Ses yeux 
sont comme les vôtres : on ne peut pas en préciser la couleur. Ils 
doivent être bleus, tous les roux ont les yeux bleus. Je veux dire, 
c'est souvent le cas, et c'est sans doute son cas, mais je n'arrive 
jamais à en être tout à fait sûre. Tout est comme ça, chez lui. De 
sorte que je ne suis jamais certaine de rien. La couleur de ses 
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yeux, la taille de son membre, s'il est musclé ou pas, s'il est sin
cère ou racoleur... Je n'arrive pas à me faire une idée de qui il 
est. Et ça me rend très vulnérable.Tenez, s'il était là, je ne sais pas 
ce qu'il dirait. Mais il n'est pas là. Et je ne le connais pas. Pas du 
tout. Mais il est roux. Imaginez un homme roux. » 

Elle remarqua la main de l'homme qui prenait des notes. Que 
tout cela soit enfin consigné par un expert impartial lui faisait 
beaucoup de bien. Elle ne put s'empêcher de sourire et elle le fit 
aussi naturellement qu'on respire. 

- Vous n'êtes pas très bavard, dit-elle avec sa voix la plus 
douce. L'homme posa sur elle un regard chargé de compassion. 
« Moi, je parle trop. Paul me le reproche souvent. C'est parce que 
je ne sais rien, je lui explique. L'ignorance est muette, il réplique. 
Mais pas la femme tenue dans l'ignorance, j'ai envie de lui ré
pondre. Vous voulez que je vous dise ? Il achèterait mon silence 
à prix d'or. Tant et aussi longtemps que je me tais, tant et aussi 
longtemps que je ne dis rien, tant et aussi longtemps que je ne 
questionne pas, je ne troue pas son armure. Si je ne dis mot, il 
peut rester tel qu'il est, et à son aise, de sorte que je demeure 
toujours aussi vulnérable - et lui, tout aussi intouchable, impéné
trable, insondable. On n'aurait pas idée de lancer des troupes 
dans une offensive sans d'abord leur dire à quoi ressemble l'en
nemi. Vous êtes d'accord avec moi sur ce point, n'est-ce pas ? 
Elle n'attendit pas la réponse : « Quelle bêtise ! Je ne devrais pas 
parler de guerre. J'ai ça en horreur. Et c'est prendre le problème 
à l'envers. Il ne s'agit pas de combattre. De vaincre, si ; mais pas 
de combattre. Je n'aurais pas dû venir. C'est ridicule. » 

L'homme s'éclaircit la gorge, comme s'il s'apprêtait à parler, 
mais il n'en fit rien. Claire posa sur lui des yeux d'un vert colibri. 
L'homme en profita pour scruter son visage, gracieux et pur. Un 
peu de rouge soulignait ses lèvres, mais c'était tout. Ni rimmel ni 
rien. 

- Je ne comprends pas la guerre. Les guerres, prises une à 
une, oui, ça, on peut toujours l'expliquer, le justifier ; mais la 
guerre, de vouloir la justifier au point de pouvoir la faire, ça, non, 
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je ne comprends pas. Si vous n'étiez pas là, n'empêche, il y au
rait de fortes chances pour que je devienne soldat. C'est vrai, je 
vous le jure ! Mais vous êtes là. Alors, pourquoi irais-je me 
battre ? De même pour tous ceux qui sont passés ou qui pas
seront ici, qui se sont assis ou qui viendront s'asseoir à ma 
place, pour dire des choses somme toute assez peu reluisantes et 
fort banales. Je veux dire : s'il y avait un homme comme vous 
pour chaque douzaine de mitrailleuses, il n'y aurait sans doute 
pas de guerre. Un obus, c'est une crotte sur le cœur ; et une 
crotte sur le cœur, ça s'évacue tout aussi bien par la parole 
qu'avec des munitions. Vous ne pensez pas ? 

Avait-il approuvé, ou s'était-il contenté de lever la tête ? À 
coup sûr, il n'avait manifesté aucun signe de désaccord et c'était 
suffisant pour qu'elle osât continuer. 

- Je viens pour une histoire de couple et voilà que je parle de 
guerre. C'est qu'il n'est pas là, mon couple. Reste la guerre. Je 
veux dire, dans les choses importantes à régler. Je suis pour 
qu'on règle les choses, moi. Elle porta ses doigts à ses lèvres et 
vérifia l'état de son rouge, comme l'eût fait une aveugle. « Je suis 
pour que les choses s'arrangent. Mais là, franchement, qu'est-ce 
que je peux ? Jusqu'à hier, Pinochet était intouchable. Au
jourd'hui, il ne l'est plus. C'est donc qu'on a raison d'espérer, 
non ? Mais des gens continuent de l'appuyer. Est-ce à dire qu'on 
doive désespérer ? Je ne crois pas. Je pense plutôt qu'il faille 
douter, douter perpétuellement, et demeurer éveillé. Vous 
voyez ? Je vous l'avais dit. Je parle comme un vrai soldat, et des 
meilleurs, de ceux qui sont capables de rigueur, de discipline, de 
sacrifice, de tactique. » 

Elle passa de longs doigts aux ongles courts sur son sternum, 
de bas en haut, pour y recueillir une pâle sueur de femme. 
L'homme se demanda s'il faisait chaud dans la pièce. Dans les cir
constances, la question s'avérait cruciale. À un moment donné 
dans un milieu donné, insistait jadis son professeur d'écologie, 
pour expliquer qu'un papillon, par exemple, bien qu'il ait quatre 
ailes, ne puisse cependant voler que si les conditions requises 
(de la lumière et une chaleur suffisante) sont remplies. Aussi ne 
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demande-t-on pas à un papillon de jour de voler la nuit ; celui-ci 
en est tout simplement incapable. Demande-t-on à un homme de 
marcher sur les eaux ? À un moment donné dans un milieu don
né. L'hiver, si, du moins s'il s'agit de traverser un marais, un 
étang ou un lac ; mais l'été, jamais, quel que soit le plan d'eau. 

- Je me demande si on peut vaincre sans combattre. 

Cette fois, c'était l'homme qui avait parlé. 

Sa voix n'avait aucunement surpris la jeune femme. Elle était 
de celles qui se fondent parfaitement à la morphologie du vi
sage. Ce qui l'étonna toutefois, c'est la façon qu'il avait de rouler 
les R. Cette préciosité ne collait pas au personnage. Claire ne put 
donc retenir un geste de repli, ce que l'homme releva dans son 
carnet. Le frottement de la plume contre le papier émettait 
comme un crépitement de mitrailleuses dans le lointain. 

- Par la bouche, murmura la jeune femme. 

- Quoi ça ? questionna l'homme tout en relevant la tête. Il lui 
sembla voir le visage de Claire se défaire sous ses yeux. 

-Vaincre sans combattre. On y parvient par la bouche. 

En même temps qu'elle disait cela, la femme rassemblait ses 
bras et ses jambes, jusque-là occupés à préciser le sens de ses 
mots, et elle les referma sur son sac à main où il n'y avait pour 
ainsi dire rien, un tampon, une carte d'assurance-maladie, un nu
méro d'assurance-sociale, un permis de conduire, des cartes de 
débit et de crédit qui lui permettaient de puiser à même des 
comptes sans fonds ou presque, un briquet jetable et un paquet 
de DuMaurier aux deux tiers entamé. 

Maintenant, la jeune femme se tenait debout devant lui, la 
main tendue dans sa direction. Il aurait dû lui proposer un autre 
rendez-vous, mais il n'en avait pas la force. Il revit ces deux bou
ches du même âge que le sien qui se vissaient l'une à l'autre avec 
une frénésie d'insectes. Il en éprouva un dur sentiment d'échec. 
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Claire ramassa d'une drôle de manière ses maigres lèvres au 
coin droit de sa bouche. Elle aurait voulu tirer sur sa robe, mais 
elle ne le pouvait pas. Pas devant lui. Pas comme ça. Embar
rassée, elle gagna rapidement la porte et en posant sa main déli
cate sur la poignée en laiton usé, elle revit en pensée le carnet 
d'adresses qui gisait au fond de son sac à main. Comment avait-
elle pu l'oublier ? Ses lèvres, de nouveau, se divisèrent, et les 
muscles ainsi relâchés prirent aussitôt la forme d'un sourire. 

- Une dernière chose, intervint l'homme qui, tout en voulant 
clore la séance, cherchait par tous les moyens à en éviter la fin. 

« J'écoute, mon lieutenant », s'entendit-elle répondre pour 
elle-même tout en ne se retournant qu'à moitié. 

- D'où vous est venu ce sourire, il y a un instant ? 

La femme parut gênée, ou d'une joie trop nouvelle pour ne 
pas donner le rouge aux joues. 

- Du fond de mon sac, répondit-elle d'un ton amusé. 

Puis son dos et son cou s'étirèrent comme une tige verte dans 
la lumière. 
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