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La construction de l'invisibilité
Micheline Dumont!

Dans le discours philosophique, la femme
n'est sujet qu’en restant objet
Geneviéve Fraisse?

A I'heure ol I'histoire a envahi tous les écrans et s‘est im-
miscée dans toutes les proses, il importe de rappeler une
évidence :

Le méme mot, en frangais, en anglais, en allemand,
s‘applique a la réalité historique et a la connaissance que
nous en avons. Histoire, history, Geschichte désignent a la
fois le devenir de I'"humanité et la science que les hommes
s'efforcent d’élaborer de leur devenir®.

Entre les deux, un abime que la perspicacité humaine ne
réussira jamais a combler. Entre les deux aussi, le rapport puis-
sant que la conscience du passé établit avec I'existence histori-
que et qui suscite la question du sens. Entre les deux enfin, le
magistére de |'écriture. La différence des sexes est inévitable-

"Historienne, professeure émérite de I'Université de Sherbrooke.
? La différence des sexes. Paris, PUF, 1996, p. 7.
*Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique, Paris, Plon, 1964, p. 5.
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ment une réalité aussi vieille que I'Histoire de I’"humanité. Mais la
science historique vient tout juste de s’en préoccuper. Au coeur
méme de l'activité historienne, ce n'est pas la réalité de la dif-
férence entre les sexes qui a été pressentie, mais la véhémence
d’un discours qu’il faut bien qualifier d’androcentrique.

L'ambiguité du terme « histoire » a mis du temps a étre recon-
nue. La connaissance que nous avons du passé s’est modifiée au
cours des ages et s’est modelée sur les modéles disponibles du
discours lui-méme. Mieux, pendant plusieurs siécles, on a
confondu la connaissance avec la réalité. Lhistoire commencgait
avec |'écriture, croyait-on, refoulant hors de I'historicité les pre-
miéres générations de I’humanité, auxquelles « notre arrogance
refuse des perceptions semblables aux nétres », nous rappelle
Marguerite Yourcenar’. Ces longs millénaires commencent a
peine a nous dévoiler les images de leur déroulement. lls consti-
tuent I'Histoire tout autant que les décennies récentes. Un pré-
jugé tenace s’obstine toutefois a faire débuter I'Histoire avec la
« civilisation », avec le patriarcat, avec |'écriture qui impose sa
force discursive. Un autre préjugé tout aussi tenace a longtemps
laissé croire que ce qui était écrit était vrai.

Construction de l'invisibilité historique des femmes

L'histoire écrite se révele la plus ancienne de cette portion du
savoir que nous nommons désormais les sciences humaines. Se
libérant des mythes originels, imposant les exigences de la ratio-
nalité, I'histoire prend divers visages, tour a tour discours, en-
quéte, récit, explication. Lhistoire fait partie des neuf disciplines
élevées par les Grecs au panorama de la connaissance et des
arts. Clio, comme ses sceurs les muses, est fille de Zeus lui-
méme et de Mnémosyne, titanide dépositaire de la mémoire. Or,
quand apparaissent les premiers historiens, ces derniers impo-
sent une définition, un contenu, une tradition. « Jusqu’a une date
récente, |'histoire a été définie de maniére telle qu’elle a seule-
ment inclus les aspects de I'activité humaine qui constituent I'ac-

* Archives du nord, Gallimard, 1977. Edition « Le labyrinthe du Monde », tome 2, 1988,
2%



tivité des hommes : la guerre, la diplomatie, la politique, les
affaires®. » Les premiers textes viennent au surplus fixer les
normes des grandes civilisations patriarcales, celles qui ont
justement établi les bases de la subordination des femmes.
Hérodote présente comme I'envers de la norme les nations ou
hommes et femmes exercent des réles différents : « Chez eux [les
Egyptiens], ce sont les femmes qui vont au marché et font le
commerce de détail ; les hommes restent au logis et tissent®. »
Plutarque présente une galerie de femmes illustres, mais dans le
but évident de faire ressortir la nécessité de la soumission et des
vertus morales des femmes, épouses et méres. La philosophie, le
droit se chargent de justifier I'« évidence » de l'incapacité des
femmes, les refoulant a la marge de |'« historisable ». Guerres,
exploits, révolutions, lignées, institutions, complots, assassinats,
peuplent les récits antiques pour convaincre, plaire, exalter, jus-
tifier, enseigner. Tous les ouvrages partagent le méme dénomi-
nateur : ils établissent l'invisibilité historique des femmes.

La pensée occidentale s'est donc trouvée a documenter ad
nauseam la différence entre les sexes. Le masculin ne fait pas
probléme : il s'est constitué sujet du savoir. C'est le féminin qu'il
importait de qualifier. La philosophie antique, tentant de définir
le féminin, se caractérise « par le souci de classer la différence
sexuelle en rapport avec d'autres types de différences et par la
tendance a réduire 'opposition entre les sexes non pour recon-
naitre aux femmes une égalité mais pour mieux relever leurs
incapacités’ ». La femme est un homme manqué, semble nous
expliquer Aristote. Le droit romain superposa sur cette construc-
tion a la fois métaphysique et biologique, le concept de fragilitas
sexus. La tradition judéo-chrétienne couronna le tout avec le my-
the de la faute originelle, imputable a la premiére femme. Au sur-
plus, la rationalité disparut de I'histoire écrite car « I'Eglise se
dressa victorieusement, [aprés la victoire de Constantin] pour
réaffirmer, avec une autorité rehaussée, le modéle évident de

5 Carl Degler, Is there a history of women? Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 5.
®Hérodote, Histoires, Livre 11, p. 35-37.

7 Pauline Schmidt-Pantel, « Texte de présentation & “Philosophie du genre” », dans
Histoire des femmes en Occident,Tome 1, Plon, 1992, p. 64.
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I'intervention divine dans I'histoire, I"élimination impitoyable des
déviations® ». L'édifice était complet : I'histoire n'avait qu'a docu-
menter les variations infinies du modéle. La philosophie, le droit
et la théologie ont ainsi constitué les trois piliers d'un discours
androcentrique, qui a servi de cadre conceptuel au déroulement
de la vie de I'humanité. La réalité a été filtrée a travers cette grille
et I'histoire écrite n'a jamais tenu compte de I'ensemble de la
réalité. Elle a été la création d'une minorité qui s'en est servie
pour justifier et imposer sa domination. Ce que les femmes ont
fait et dit a été laissé de coté et jugé insignifiant. Lhistoire s’est
avérée partielle : elle a oublié le plus souvent les femmes. Elle est
aussi partiale : elle n"a présenté que le point de vue des hommes,
tout en le considérant comme objectif et universel. Posé comme
sujet, le masculin a construit sa vision du monde. Défini comme
objet, le féminin a été modulé selon les critéres changeants du
savoir masculin.

Il serait fastidieux de reprendre toute I'historiographie oc-
cidentale : elle se déroule comme une longue démonstration de
l'incapacité historique des femmes. Non seulement n’ont-elles
pas d'histoire, mais surtout, elles ne font pas |’histoire et elles ne
provoquent pas les changements qui justifient I'interrogation his-
torique. La différence des sexes a le statut d'un fait de nature,
immuable, incontestable, qui ne saurait intervenir dans les évé-
nements jugés dignes de mémoire.

Mais les livres d’histoire tenaient souvent davantage de la lit-
térature et de la philosophie que de la science. |l faut attendre la
fin du XIX® siécle pour que I'histoire se dote d’'une méthade ri-
goureuse : la critique des sources. L'école méthodique réalise
alors une véritable rupture épistémologique en écartant le provi-
dentialisme chrétien, le progressisme rationaliste et surtout en
exigeant la nécessité des preuves documentaires. La constitution
de la méthode historique, au tournant du siécle, en établissant le
paradigme du document écrit et én imposant les critéres de la
science, allait faire disparaitre les femmes encore plus ferme-

® Arnaldo Momigliano, Problémes d‘historiographie ancienne et moderne, Paris,
Gallimard, 1983, cité dans Guy Bourdé et Hervé Martin, Les écoles historiques, Seuil,
1989, p. 38.



ment puisque les femmes n’avaient jamais été détentrices des
hauts lieux de |'écriture et des théories scientifiques. Tous les li-
vres que quelques-unes d’entre elles avaient écrits avaient dis-
paru dans |'épaisseur de la poussiére. La géniale Christine de
Pisan, qui justement avait proposé la premiére critique des théo-
ries foisonnantes sur les femmes, dans La cité des Dames, était
jugée par Gustave Lanson, « la premiére de cette insupportable
lignée de femmes auteurs ». Lucides, Georges Sand et Georges
Elliot signaient d'un nom d’homme, les livres qu’elles publiaient.
Myopes, les historiens n‘ont pas vu de femmes dans les archives.
Au surplus, I'histoire scientifique, que d'aucuns estimaient « ob-
jective », s’est produite au moment méme ol I'enseignement de
I'histoire se généralisait, rendant les conceptions primitive et
classique largement diffusées. Les fillettes qui vont a l'école
apprennent, en méme temps que le récit officiel, qu’elles ne sont
méme pas figurantes dans le déroulement des siécles. « Etre
désappropriée de I'histoire, c’est peut-étre finalement I’histoire la
plus importante et la plus ordinaire qui arrive aux femmes », écrit
Arlette Farge®.

Les grandes révolutions du XIX® siécle, politique, industrielle,
démographique, intellectuelle ont toutefois brouillé les an-
ciennes certitudes en proposant de nouvelles questions. D'abord,
le pouvoir venait désormais du peuple. Les femmes font-elles
partie du peuple ? Ensuite, la production industrielle démulti-
pliait la richesse des nations. Les femmes, dont le labeur avait
toujours été indispensable, ont-elles le droit de travailler hors du
foyer domestique ? Enfin, I"humanité semblait en marche vers le
progrés. Les femmes peuvent-elles donner leur opinion sur la
direction a prendre ? Ayant répondu par |'affirmative & ces trois
questions, quelques femmes ont lancé le mouvement féministe
et ont tenté de se poser en sujets de I'histoire, en individues*, en
citoyennes. Mais la science s’est chargée de leur rabattre le
caquet. La philosophie, la médecine, la psychanalyse naissante
ont formulé au go(t du jour de nouvelles théories. Quant a la
nouvelle histoire savante des derniéres décennies, celle juste-
ment qui voulait faire apparaitre les anonymes dans |’histoire, en

%« L'histoire ébruitée », dans L'histoire sans qualité, Paris, Galilée, 1979, p. 16.
* ndir : choix orthographique de I'auteure.
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révélant chichement le destin des femmes, |I'exploitation, I'inéga-
lité et surtout la permanence d'une condition, d'un réle qui va de
s0i ; cette nouvelle histoire donc, a renforcé I'image collective
que les femmes avaient d'elles-mémes.

Le genre de I'histoire, le genre dans I'histoire

On doit a I'épistémologie féministe, la perspective d'analyse
qui permet de sortir du cercle vicieux. Depuis un quart de siécle,
I'histoire des femmes a tenté de diverses maniéres de réintro-
duire les femmes dans I'histoire. Une pensée acérée, importante,
considérable s'est développée de chaque coté de I'Atlantique, sur
la différence des sexes comme sur |'activité historienne. Un nou-
veau prisme existe dorénavant, 8 c6té de l'ancien, pour inter-
préter la réalité sociale et historique. Prisme que la majorité des
chercheurs rejettent avec condescendance comme entaché
d'idéologie. La vérité est que s'ils s’appropriaient cette pensée,
ils concevraient le caractére ontologiquement idéologique de
leurs propres théories.

Nous devons & une historienne américaine, Joan Wallach-
Scott, un cadre théorique de la différence sociale des sexes. « Le
genre, écrit-elle, est un élément constitutif de rapports sociaux
fondés sur des différences pergues entre les sexes, et le genre est
une fagon premiére de signifier les rapports de pouvoir. »
Quatre éléments sont nécessaires pour définir cette conception
du genre : des symboles, des concepts normatifs, les institutions
et 'organisation sociale, mais aussi les processus variés de la
construction de I'identité subjective, qui sont toujours marqués
par le cadre social ambiant. Aucun d’entre eux ne peut opérer
sans les autres.

Le genre est un champ premier au sein duquel ou par
le moyen duquel le pouvoir est articulé. Le genre n’est pas
le seul champ, mais il semble avoir constitué un moyen
persistant et récurrent de rendre efficace la signification

" Joan Wallach-Scott, « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », dans Les
Cahiers du Grif, Le genre de I'histoire, n° 37-38, Editions Tierce, 1988, p. 141.



du pouvoir dans ['Occident, dans les traditions
judéo-chrétienne et islamique™.

Les possibilités qu’offre ce cadre conceptuel pour réinterpré-
ter toute I'histoire, et notamment |"histoire politique sont im-
menses. Mais le champ a défricher est illimité et les ouvriéres
beaucoup trop rares. Dans la collection Histoire des femmes pu-
bliée par Plon, entre 1992 et 1994, plus du tiers des chapitres
concernent les théories masculines sur les femmes, et un nom-
bre infime de textes utilisent le cadre du genre pour réinterpréter
les événements de I'histoire traditionnelle.

En effet, cette conception du genre - les multiples rapports
sociaux du sexe - permet d’éclairer justement cette zone
d’ombre qui a échappé a toutes les enquétes antérieures. Car
c’est tout le champ historique qu’il faut capter sous les projec-
teurs, et non pas seulement les actrices du quotidien ou de
I'exceptionnel. |l faut interroger le genre des normes, des institu-
tions, des symboles. Il faut comprendre que c’est la théorie poli-
tique qui a construit I'exclusion politique des femmes, au
moment des grandes révolutions de I'ére moderne. |l faut voir
que les guerres sont souvent |'exacerbation des valeurs mas-
culines. Il faut rappeler pourquoi le viol est une arme de guerre,
que méme Soljenytsine trouvait « normale ». |l faut rappeler
aussi que la métaphore du viol constitue la base de I'entraine-
ment militaire des soldats. Il faut saisir que la révolution indus-
trielle a rendu le travail salarié des femmes illégitime et malsain,
tout en rendant le travail des femmes dans |'espace domestique
invisible et gratuit. Il faut illustrer la longue exclusion des
femmes de I'accés aux différents niveaux d’instruction. |l faut
voir précisément ol se situait, & chaque époque, le partage des
rbles sociaux :

C’est justement sur ce partage entre le masculin et le
féminin que le silence de I'histoire s’est abusivement fait.
De ce silence, le masculin est ressorti vainqueur, inscrit
dans la maniére noble du tissu événementiel historigue,
pendant que le féminin disparaissait deux fois; une pre-

" Joan Wallach-Scott, op. cit., p. 143.

15



16

miére fois sous la domination effective du pouvoir mas-
culin et par sa lente soumission a un réle désigné. Et une
seconde fois, caché par le souvenir encombrant dont
dispose la mémoire politique et collective, et qui volontai-
rement fait uniquement surgir de l'ombre I'événement
masculin, son avénement’,

En histoire, tout est & recommencer.
L'histoire des conceptions de la différence des sexes

Et depuis que tout est historisable, méme les théories de la
différence sexuelle ont été passées au crible de la recherche
historique. Un historien américain, Thomas Laqueur, a publié un
ouvrage remarquable La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le
genre en Occident qui bouleverse notre appréhension de la ques-
tion. En effet, Laqueur démontre que depuis que I'humanité
s’interroge sur la différence sexuelle, voire sur la variance
sexuelle (et seules nous sont connues les réponses qui ont été
fixées dans un texte écrit, ce qui laisse entierement ouvert, ce
qu’hommes et femmes ont pensé durant plusieurs millénaires !),
on est passé d'un modéle du sexe unique a un modéle de deux
sexes parfaitement opposés. A la suite d’Aristote et de Galien, la
science

fonde le modeéle du sexe unique, qui sera dominant jus-
qu’au XVl siécle et dans lequel le genre définit le sexe :
hommes et femmes sont rangés suivant leur degré de per-
fection métaphysique, le long d’un axe dont le sommet de
perfection est occupé par 'homme. Au plan anatomique,
nulle différence d’organes entre hommes et femmes,
sinon que ceux des femmes sont a l'intérieur du corps,
non pas a l'extérieur. Le genre est donc un fait immuable
de la nature, dicté par la hiérarchie parfaite du cosmos : le
sexe, un effet de conventions, permettant de distinguer
utilement dans l'unicité de l'anatomie. Au XVIII¢ siécle
émerge l'autre modéle de la différence sexuelle : le modé-
le des deux sexes, dans lequel, au contraire du premier, le

'? Arlette Farge, op. cit., p. 19-20.



sexe définit le genre : parce que, au niveau de |'anatomie
comme de la physiologie, femmes et hommes sont incom-
mensurablement différents, les genres définissent dés lors
qualités, vertus et roles selon des racines biologiques. Le
sexe est un fait immuable de nature ; le genre, un effet du
déterminisme biologique dans I'univers des conventions
culturelles, politiques, artistiques et sociales™.

La soi-disant révélation de Masters et Johnson, il y a trente
ans, que I'orgasme féminin est presque entiérement clitoridien

edt été un lieu commun pour n'importe laquelle des
sages-femmes du XVIF siécle et les chercheurs du XIX¢
siecle avaient accumulé sur la question une masse de
détails. Une grande vague d‘amnésie déferla sur les
milieux scientifiques vers 1900 au point que dans la secon-
de moitié du XX® siécle, on devait saluer comme révolu-
tionnaires des vérités séculaires™.

Le paradigme freudien, au mépris du réel, avait réussi a im-
poser sa construction théorique. De sorte que Laqueur se voit
obligé de conclure : « La substance du discours de la différence
sexuelle ignore I'entrave des faits et demeure aussi libre qu’un
jeu de I'esprit™ ».

La boucle est bouclée. Entre |'histoire/discours et les théories
de la différence de sexes, la réalité, elle, continue de résister a
toutes les entreprises discursives. Et face au message puissant
du cinéma, qui en est encore resté a l'histoire/bataille et aux
poncifs les plus éculés de la différence des sexes, et qui meuble
désormais I'imaginaire historique des foules, I'entreprise de dé-
construction décourage les plus hardies.

3 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident,
Paris, Gallimard, 1990, quatriéme de couverture. Lédition originale américaine date
de 1988.

“T. Laqueur, op. cit., p. 270.

5T. Laqueur, op. cit., p. 282.
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