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Obscénités Il
En écoutant les photos de Nan Goldin et de Diane Arbus
Annie Gaudreau

En safari, on traque le lion, le guépard. Des rampants et des ani-
maux a plumes. On le fait avec les bétes parce qu’elles ne diront rien
pour se défendre. Le lion se détournera en baillant, prendra peut-étre
la peine de rugir pour indiquer son mécontentement. |l aimerait qu‘on
lui fiche la paix, le lion.

Prendre une photo. Te prendre en photo. La violence du verbe. Te
prendre de force ou t'arracher un consentement. Te prendre dans un
moment de distraction.

Pris au piége & moins de tout démolir, de tout casser, les outils,
les petites capsules, ouvrir la porte de la chambre noire. Pour se libé-
rer de I'image. En sortir au plus vite. Parce qu'on suffoque & l'inté-
rieur. A moins de tout casser. La froideur des objectifs & longue
focale et les jeeps de touristes.

“There is a popular notion that the photographer is by nature a
voyeur, the last one invited to the party. But I'm not crashing; this is
my party. This is my family, my history’.” Le photographe est rare-
ment le bienvenu, ot qu'il aille. Peut-étre a I'exception des mariages
ou on le paie pour étre la. Pour immortaliser quelgque chose, comme
des gens qui jouent le bonheur, convaincus d'étre heureux. Rarement
le bienvenu parce gue toujours intrus ; voleur d'un instant dont on
profiterait mieux en son absence. Sans son regard matraqueur.

' Nan Goldin, The Ballad of sexual dependency, Aperture Book, 1986, p. 6.
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Parfois les gens ne réalisent pas a quel point je me donne
dans mon travail. Méme apres tout ce temps, certains persis-
tent & le qualifier de simple exploitation. Mais le but est de
rendre quelque chose a mes sujets qui, eux, se donnent si gé-
néreusement. Les membres des tribus africaines avaient peur
que la photographie ne leur vole leur &me ; a mon avis, les ap-
pareils étaient entre de mauvaises mains, et je persiste & dire
que, si on photographie sa propre tribu, ce danger pour I'dme
n'existe pas. C'est tout le contraire, on peut ainsi offrir aux
gens l'accés a leur propre 4me-?,

Impératifs

Le photographe n'a pas droit au camouflage. Pour préserver sa
sincérité, il doit accepter lui aussi de se laisser regarder. Puisqu'il
s'empare de |'image des autres, la sienne devra étre offerte, bien vi-
sible, au su de tous.

L'acte photographigue devrait &tre un acte d'amour. C'est ce qui
peut arriver de mieux. « Pour moi, prendre une photo ne reléve pas
du détachement, c'est une fagon de toucher quelqu'un, c'est une ca-
resse. Mon regard n'est pas froid, il est chaleureux. »

Le bon photographe est discret, presque sournois, mais jamais
méchant. |l est du c6té de I'amour, absolument.

-1 1.

Essaie de te faire invisible. Trouve une petite entourloupe qui
servira ta discrétion. Tiens-t'en & des photos décentes. Opte pour le
bougé. Evite les traits nets, puisque tu ne connais pas réellement ce
visage. Ne t'approches pas trop. Tu n'as pas le droit de regarder de
trop prés. Montre vraiment, avec précision, qui tu aimes, qui dit oui-
je-le-veux. Celui-la ne se sent pas attaqué par |'objectif, le flash a sé-
duction. Pas le droit de montrer la beauté ni la laideur de |'étranger,
méme s'il y consent. Quelque chose en moi dit que c¢’est une infrac-
tion. Mise pour le flou, cette fois-ci, tandis que nous penserons a un
autre procédé pour plus de pudeur.
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Tu es de trop.
Essaie de t'en souvenir.

2 Nan Goldin, « De l'acceptation », Ethique, esthétique, politique — Les Rencontres
internationales de la photo de Arles, en coédition avec Acte Sud, 1997 p. 194.
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La photographe et I’horreur du monde

Diane Arbus prend la photo de gens détruits et difformes. Mons-
trueux, dysfonctionnels, rejetés. D'un autre monde. Des étres qui ne
sont nulle part a leur place. lIs font une énorme saloperie dans la droi-
ture et le conformisme américain. Elle guette les traces de vie dans
les fonds de cour, les appartements malfamés, dans des quartiers
gue ni vous ni moi ne voudrions habiter.

Diane voit plus loin que la chair du monstre, voit sous la peau du
monstre, sous son immuable masque de chair.

Je n'ai aucune garantie de cela, je fabrigue avec ce que j'ai vu
d'elle et le son de sa voix. Je lui préte les meilleures intentions. Je
I'imagine dans les rues sales de New York en train de méacher un
sandwich avec les putes. Faire la sieste avec le punk qui n'a pas
dormi depuis des jours. Le prendre tout contre elle.
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