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A l'aéroport 
Raymonde April 

Je suis à l'aéroport. Je m'en vais à Vancouver ou à New York ou à 
Matane. En attendant d'embarquer, j'achète un café et m'assieds de­
vant la baie vitrée pour regarder l'activité environnante : chariots de 
bagages, équipes d'entretien, boyaux d'arrosage. Derrière les vitres 
polarisées, blindées et teintées du hall d'attente, l'air du dehors 
semble silencieux et les couleurs sont sourdes. Les avions au repos 
sont tout ouverts, ils se font ravitailler par en dessous. 

Dans l'attente de s'envoler, on est saisi de solitude : c'est comme 
un mélange d'attention, d'orgueil, d'anticipation et d'incertitude qui 
vous envahit soudain. Peu importe que ce soit ressenti par tous les 
passagers sans exception : on devient conscient de soi-même, de 
ses vêtements, des objets dans son sac, de son repos contre la cui-
rette des sièges. 

C'est plus poignant à l'aller qu'au retour. Une fois que j'ai changé 
de lunettes, mis en ordre mes stylos et téléphoné aux amis, bien 
avant que l'avion ne décolle, je commence à partir. Immobile, je m'at­
tache au tableau mobile des pistes aplanies sous le soleil, hors du 
temps, une petite crainte tapie dans chaque ombre portée. J'appré­
cie la sensation d'avoir déjà vécu cet instant. 

Des souvenirs d'autres fois où je me suis retrouvée là me revien­
nent. Autrefois, les premières fois, c'était plus intense. Je me raccro­
chais à la minutie des détails observés pour exorciser la peine du 
départ. Je voulais à tout prix faire quelque chose de tout ça. C'est 
dans une quasi-indifférence que je me retrouve aujourd'hui dans ce 
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corridor. Le sentiment intime de ma mission s'est dissout dans la 
répétition. J'ai peut-être accumulé trop d'images dans ma tête, et qui 
n'ont pas servi. 

Je regarde attentivement dehors mais rien ne me fera sortir mon 
appareil photo. Je remets à une autre fois la tâche d'inscrire des émo­
tions sur ce support tout indiqué et pourtant sans rapport. D'ailleurs, 
j'ai déjà essayé : les photos d'aéroports ne redonnent pas ce qu'on y 
met. Et puis, il faut parfois savoir s'arrêter. Trop de désir, dire tout 
n'est pas bon. Un souper avec un ami me réjouirait bien davantage... 

Au cours des années, j'ai pris des photos que ma mémoire cons­
ciente aurait sans doute effacées. Elles existent néanmoins et me 
renvoient leurs questions sans réponse. Topographies occultes, tra­
ces commémoratives, évidences muettes, signes pointus effacés sur 
fonds gris, visages connus considérés tranquillement, voilà que je les 
recherche maintenant... J'ai plus d'images qu'il n'en faut pour com­
prendre que la vie passe et que les êtres changent, mais il m'en faut 
encore desquelles je peux apprendre, et je les attends, je me tiens 
prête. 

Comme vous voyez, ce n'est pas vraiment une question de sujet 
ou de projet. C'est un vertige, qui rebondit sur l'absence, et qui re­
vient. 

Raymonde April vit à Montréal depuis 1981 et enseigne la photographie à l'Université 
Concordia. Son travail photographique a été abondamment exposé au Canada et à 
l'étranger. Plusieurs expositions individuelles accompagnées de catalogues lui ont été 
consacrées depuis celle qu'organisait le Musée d'art contemporain de Montréal en 1986. 
Parmi celles-ci, la plus récente. Les Fleuves invisibles, produite en 1997 par le Musée 
d'art de Joliette, près de Montréal, est actuellement en circulation au Canada et en 
France. Ses œuvres se retrouvent dans de nombreuses collections privées et publiques. 
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