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A I'aéroport
Raymaonde April

Je suis a 'aéroport. Je m’en vais & Vancouver ou & New York ou a
Matane. En attendant d’embarquer, j'achéte un café et m'assieds de-
vant la baie vitrée pour regarder |'activité environnante : chariots de
bagages, équipes d’entretien, boyaux d'arrosage. Derriére les vitres
polarisées, blindées et teintées du hall d'attente, |'air du dehors
semble silencieux et les couleurs sont sourdes. Les avions au repos
sont tout ouverts, ils se font ravitailler par en dessous.

Dans |'attente de s'envoler, on est saisi de solitude : ¢’est comme
un mélange d'attention, d'orgueil, d'anticipation et d’incertitude qui
vous envahit soudain. Peu importe que ce soit ressenti par tous les
passagers sans exception : on devient conscient de soi-méme, de
ses vétements, des objets dans son sac, de son repos contre la cui-
rette des sieges.

C’est plus poignant a l'aller qu'au retour. Une fois que j'ai changé
de lunettes, mis en ordre mes stylos et téléphoné aux amis, bien
avant que |'avion ne décolle, je commence a partir. Immobile, je m'at-
tache au tableau mobile des pistes aplanies sous le soleil, hors du
temps, une petite crainte tapie dans chague ombre portée. J'appré-
cie la sensation d'avoir déja vécu cet instant.

Des souvenirs d'autres fois ou je me suis retrouvée la me revien-
nent. Autrefois, les premiéres fois, ¢'était plus intense. Je me raccro-
chais & la minutie des détails observés pour exorciser la peine du
départ. Je voulais & tout prix faire quelque chose de tout ¢a. C'est
dans une quasi-indifférence que je me retrouve aujourd’hui dans ce



corridor. Le sentiment intime de ma mission s'est dissout dans la
répétition. J'ai peut-étre accumulé trop d’'images dans ma téte, et qui
n‘ont pas servi.

Je regarde attentivement dehors mais rien ne me fera sortir mon
appareil photo. Je remets a une autre fois la tdche d'inscrire des émo-
tions sur ce support tout indiqué et pourtant sans rapport. D'ailleurs,
j'ai déja essayé : les photos d'aéroports ne redonnent pas ce qu'on y
met. Et puis, il faut parfois savoir s'arréter. Trop de désir, dire tout
n'est pas bon. Un souper avec un ami me réjouirait bien davantage...

Au cours des années, j'ai pris des photos que ma mémoire cons-
ciente aurait sans doute effacées. Elles existent néanmoins et me
renvoient leurs questions sans réponse. Topographies occultes, tra-
ces commeémoratives, évidences muettes, signes pointus effacés sur
fonds gris, visages connus considérés tranquillement, voila que je les
recherche maintenant... J'ai plus d'images qu'il n‘en faut pour com-
prendre que la vie passe et que les étres changent, mais il m'en faut
encore desquelles je peux apprendre, et je les attends, je me tiens
préte.

Comme vous voyez, ce n'est pas vraiment une question de sujet
ou de projet. C'est un vertige, qui rebondit sur |'absence, et qui re-
vient.
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