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Images et frissons

Bertrand Carriére

Au-dela du plaisir personnel, il y a un intérét
polémique, aujourd’hui, a défendre la photo-
graphie. Cela permet de lutter contre la déva-
luation de I'image par la vidéo électronique.
Car la photographie participe, malgré tout, de
I'image méditative... C'est un temps de pause
et, de ce point de vue, une réhabilitation du re-
gard libre et responsable, individuel. La vites-
se est notre ennemi n° 1 et la photographie
détient la qualité du temps arrété : I'instanta-
né interroge le monde, en nous le révélant
dans sa nudité... Le coté mythique de la pho-
tographie est dans sa fixité qui solennise
I'événement et s'inscrit plus facilement dans
les mémoires. La photo donne a ce qui fuit et
s’effiloche un c6té monumental irémédiable.’

Régis Debray

1 Régis Debray, « Planéte image », Photographies Contrejour, n® 2, décembre 1994.
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Or, aucune de ces photographies, trop habi-
les, ne nous atteint. C'est qu’en face d’elles,
nous sommes & chaque fois dépossédés de
notre jugement: on a frémi pour nous, on a
réfléchi pour nous, on a jugé pour nous : le
photographe ne nous a rien laissé — qu’un
simple droit d‘acquiescement intellectuel...
elles n‘ont pour nous aucune histoire, nous ne
pouvons plus inventer notre propre accueil a
cette nourriture synthétique, déja parfaite-
ment assimilée par son créateur.?

Roland Barthes

Photo : © Bertrand Carriere
Nicosie, Chypre, 1984

2 Roland Barthes, « Photos-chocs », Mythologies, Paris, Seuil, p. 106.



J'ai bien reconnu dans cette question les préoccupations qui en-
tourent le travail photographique de Josée Lambert et de son projet
réalisé au Liban. Bien entendu, j'ai aussi pensé a Gilbert Duclos, dont
I'affaire juridique et médiatique dépasse non seulement les frontiéres
de la photographie, mais aussi I'ampleur de son propre travail. Pour
moi, la question n'est pas de savoir si je fais ou je ne fais pas une ima-
ge. Bien entendu, il y a peut-étre des images que |'on ne devrait pas
faire. Mais lesquelles ? Il y a surtout des images que |'on ne veut pas
vair. La véritable question pour moi est de savoir si une image doit ou
non étre montrée. Tout est une question de diffusion, de communica-
tion et donc de réception.

Je n'ai pu m'empécher de penser & mon séjour & Chypre, en fé-
vrier 1984. A cette époque, j'entretenais I'illusion bien naive, mais né-
cessaire 8 ce moment de devenir un photoreporter. Mon travail était
au fond trop personnel, trop empreint du je pour avoir un intérét quel-
conque dans la presse. Cette illusion du photojournaliste, je peux le
dire, c'est a Chypre gue je I'ai véritablement, définitivement perdue.

Premiére image

J'avais quitté Paris pour me rendre en Allemagne. La, les militai-
res canadiens membres de la force de paix de I'ONU, les fameux cas-
ques bleus, m'attendaient pour devenir mes guides tout au long de
ce petit voyage d'une semaine. J'étais animé par l'idée d'étre en vé-
ritable situation de reportage, loin, sur les lieux d'un conflit potentiel.
Or, jamais auparavant je n‘avais été aussi encadré. Arrivé sur place, je
comprends bien qu'il sera difficile de me défaire de mes hdtes en uni-
forme et de travailler seul. Chypre n’est plus en conflit ouvert depuis
les années soixante-dix, et se maintient dans un état de statut quo
qui n‘en finit plus de s'éterniser et d'agoniser. Les militaires cana-
diens me font visiter « la ligne verte », ligne de front qui traverse la
capitale Nicosie. Dans certains secteurs de la capitale, la Turquie
occupe un cbté de la rue alors que I'autre c6té est en territoire grec.
Les casques bleus, enveloppés dans leur sacro-sainte image de
neutralité, m'encadrent au point qu’il m'est impossible de faire des
images d'un co6té comme de |'autre. Certains lieux sont d'une terrible
beauté, ayant été abandonnés depuis dix ans, sans que rien n‘ait
bougé depuis. Impossible de faire des images sans violer les codes
de sécurité de I'ONU qui tient & son intégrité dans ce confiit.
D'ailleurs, la ville est parsemée d'écriteaux interdisant la prise d'ima-
ges. NO PHOTOS !
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Photo : @ Bertrand Carriére
Carte géographique, Nicosie, Chypre, 1984

On me promet alors une compensation. On fera une reconstitu-
tion, a un endroit bien connu des militaires, plus loin dans la ville, &
I'abri du regard des belligérants. C'est & cet endroit que I'on
emmene les journalistes pour faire des images des chars de I'ONU,
dans un décor qui « fait comme ». Simulation. Et voila que mes illu-
sions en prennent un coup. J'attends cet instant depuis si longtemps,
me retrouver en véritable situation de reportage, et voila qu'on me
propose de photographier du faux, du réchauffé, du déja-vu.

Fallait-il faire ces images ? J'ai finalement accepté, sachant bien
que j'allais offusquer mes hétes si je ne les faisais pas, mais surtout
que je risquais de ne revenir qu'avec bien peu de choses. La prise de
vue finie, je rentre dans le petit batiment attenant et |’y trouve deux
militaires agenouillés, en train de consulter une carte géographique.
Je m'approche doucement et, pardessus leurs épaules, je fais deux
photos. Au second cliché, le caporal en question se retourne et com-
prend que je viens de le photographier avec une carte hautement se-
créte, décrivant des positions militaires stratégiques dans I'ile.

- Donne-moi ta bobine ! dit-il brusquement en anglais.

Naturellement, il n'allait pas I'obtenir si facilement. Il n'en était pas
question, d'autant plus que ce film portait les images des simulations
auxquelles, soudainement et curieusement, je tenais beaucoup. Je
lui demande d'aller chercher son officier supérieur avec qui j'allais
m’expliquer. Mon rythme cardiague augmentait. Laissé seul quel-
ques minutes, je rembobine mon film, le met dans mon slip et
recharge 'appareil. Au moment ol je referme le boitier, le caporal sur-



git avec son capitaine. Celui-ci me demande de lui remettre le film. |l
m’offre méme de le développer sur place... et de couper les images
litigieuses.

— Pas question ! lui dis-je.

Alors, d'un geste nerveux, je tire sur |'amorce du film vierge que
je viens de charger dans mon Leica et simule, sous leurs yeux éba-
his, le voile total du film en plein soleil. Les deux hommes n'en re-
viennent pas. La discussion est close, bien entendu.

Cette image-la, peut-étre aurait-il fallu ne pas la faire. J'ai toujours
eu peur de la montrer. Elle n'a plus rien de bien important a révéler,
mais elle demeure une image cachée.

Deuxieme image

Je suis seul un soir & I'Hotel Delta, en périphérie de Nicosie. Je
décide donc d'aller voir la vie nocturne de cette petite capitale. Je
prends un taxi. Je marche, je fldne. Bars sombres, filles aux invita-
tions faciles. J'entre dans un bar ou je retrouve des militaires cana-
diens. Lendroit est sordide & souhait et dans un coin, dans la pénom-
bre, un militaire procéde & une longue séance d'adieux avec une des
filles du bar. Tous les militaires canadiens partiront samedi aprés un
séjour de six mois dans I'lle pour étre remplacés par d'autres. L3, je
vois |'image, mais je n'ai pas mon appareil. Je sors, retourne en taxi
a I'hétel chercher mon Leica et au retour, entre deux biéres, croque
cette image au flash. Pas trop discret !

Un sergent m'accoste pour me faire quelques menaces, toujours
en anglais. « C'est toi le photographe. On t'a vu a |'aéroport, tu pre-
nais des photos. Ce type est marié, tu comprends. Et si jamais sa
femme... » Pendant ce temps mon rythme cardiague augmente en-
core et je commence doucement & rembobiner le film pour le glisser
dans ma poche. J'ai peur, la tension monte. Je finis par sortir de I'en-
droit avec quelques sueurs mais aussi avec une bonne image. Celle-
14, j'ai encore peur de la diffuser. Peut-&tre n'aurais-je pas d la faire.
Non, je crois que c'est une bonne image. Les photographies sont
aussi, parfois, comme des trophées de chasse, la marque d’'une vic-
toire sur soi-méme, I'embléme d'un certain courage.
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Photo : © Bertrand Carriére
Nicosie, Chypre, 1984

Maintenant je me sens loin de cette démarche photojournalisti-
que, mais je reste toujours a I'affit de ce qui se fait. Je remarque que
la gloire accompagne |'image rapportée du front comme un trophée
de guerre. Depuis quelque temps je me sens interpellé, particuliére-
ment par les photographies de James Nachtway, photographe de
I'agence Magnum. Ces images de conflits au Guatemala, au Salvador,
publiées sur papier glacé dans son livre Faits de guerre® m'ont long-
temps fasciné. Aujourd’hui ce sont les images du Rwanda, de la Bos-
nie, du Kosovo, de la Tchétchénie. Comment un type peut-il avoir tant
de sang froid devant de telles horreurs tout en rapportant des images
si bien construites ? Seconde nature dira-t-on. Mais plus récemment,
les photographies de Nachtway publiées dans Paris Match, réalisées
au Timor Oriental, étaient si horribles, témoignaient d'une telle violen-
ce que j'ai refusé de continuer & regarder. Et si I'appét du gain était
tel (six pages dans Match c'est trés payant !) que cela conditionnait
sa fagon de faire, de voir, d'étre. N'aurait-il pas fallu s'abstenir de fai-
re de telles images devant cette meute de fous religieux en train
d'abattre & la machette un homme dans les rues de Delhi ? La simple
présence du photographe n'attise-t-elle pas les esprits les plus belli-
queux ? Ne fallait-il pas intervenir ? Comme le dit si bien Edgar Ros-
kis : « Contre |'atrocité, mieux vaut donc n'importe qu‘elle image que
pas d'image du tout, quelles que soient son ambiguité, les motiva-
tions de son auteur, la part de I'engagement, de la fascination... ou
de la routine* ». Certes, mais nous pouvons questionner |'efficacité
de ces photographies dite engagées et les motivations de |'auteur.

3 James Nachtway, Faits de guerrs, Nathan Image, 1990.
4 Edgar Roskis, « Images et vautours », Le Monde diplomatique, aott 1994.



Une photo peut-elle encore changer le cours des choses ? Peut-elle
servir a modifier ['opinion publique ? Dans le bombardement des ima-
ges que nous subissons tous les jours, devant la galvanisation du vi-
suel, on est maintenant en droit de questionner la juste place de
I'image photographique, son impact politique, son choc émotif.

Nachtway, quant & lui, semble avoir la cote d'amour avec les
grands médias qui le considérent comme le plus grand photographe
de guerre de tous les temps. Portfolios dans Paris Match, dans le ma-
gazine Photo et dans d'autres revues spécialisées, livres, prix presti-
gieux de la presse. Apres la couleur des premiéres années, Nachtway
s’est mis au noir et blanc, plus symbolique. De son dernier livre, L'En-
fer®, un auteur dans Paris Match écrit : « Un immense panorama de
I'horreur & la limite du supportable. Un témoignage recueilli sur tous
les fronts du sang et de la misére par un homme que la barbarie a
tétanisé® ». Si Don Mc Cullin déclarait vouloir &tre « le photographe
de guerre le plus dur, le plus direct, le plus cru qui soit’ », on peut
croire que Nachtway aspire & devenir le plus connu. Bien entendu, on
me dira que Paris Match n'est plus la source d'information et de
grand photojournalisme qu’elle a été. Ce n'est certes pas la source la
plus fiable lorsgu’on recherche qualité et rigueur. On pourrait facile-
ment parler ici de « presse spectacle » et de démagogie, d'un mou-
vement davantage préoccupé par le People que par I'Information.
Mais Nachtway et son agence Magnum, ainsi que les Editions Phai-
don (largement associées 8 Magnum depuis quelques années), n'uti-
lisent-ils pas, a dessein, ce support pour mousser la beauté de I'hor-
reur et I'néroisme du « grand photographe américain » ? Ces gens de
I'image ne savent-ils pas précisément ce qu'ils font et avec qui ils
font affaires ?

Et puis il y a eu ce documentaire sur une de ses images célébres
faites au Rwanda®. Portrait en gros plan d’'un homme complétement
défiguré par I'attaque a la machette dont il a été la victime®. Nacht-
way, en entrevue, d'une voix calme et posée, nous donne le discours
attendu sur la nécessité de faire des images, d'informer, du jamais
plus. Il montre le matériel brut, les planches contacts : verticales,
horizontales, couleurs, noir et blanc. En tout, a peu prés quatre films

5 James Nachtway, Inferno, Phaidon Press, 2000.

6 « Les mémoires de guerre de James Nahtway », Paris Match, n° 2644, janvier 2000,
p. 66-76.

7 Donald Mc Cullin, “I want to be the toughest war photographer in the world” propos
recueillis par R. Pledge, Zoom, n° 10, 1972,

8 James Nachtway, Génocide au Rwanda, 1994. Les 100 photos du siécle, série réalisée
et écrite par Marie-Monigue Robin, prod. Arte/Capa, TSF

9 Prix World Press, Rwanda, 1994. Un Hutu opposé au génocide, survivant d'un camp de
concentration, a le visage marqué par des cicatrices de coups de machette.

35



de la méme image insoutenable. Ce n'est pas le résultat d'une ren-
contre fortuite ni une image unigue, mais une image construite,
soigneusement, méticuleusement, qui nourrira les appétits médiati-
ques les plus voraces. Ne s'agit-il pas 1& d'une esthétisation de |'atro-
ce, d'une fine artisation de la guerre, pour étancher la soif d"horreur
des magazines glacés, moins préoccupés a comprendre qu‘a fabri-
quer des héros de I'image ? Ces magazines qui préférent les princes-
ses a la Tchéchénie.

Et que dire des portraits de Nachtway que |'on diffuse. Images
d'un homme courageux, continuant a photographier au péril de sa
vie, dans le feu de I'action, au front, toujours vétu comme dans une
pub de Gap'?. Ou encore ce portait de I'homme juste et bon, au coeur
de la tourmente, tenant une enfant rwandaise affamée dans ses bras.
Nachtway le compatissant. Bien sdr, si ce n'était pas Iui, il y en aurait
un autre qui diffuserait des images tout aussi horribles devant nous
qui assistons, impuissants, au spectacle de la guerre de 22 h. Faut-il
encore faire ces images, faut-il encore les diffuser sans questionner
leur sens réel, la place étrange gu’elles occupent ? Ne sont-elles pas
en décalage, dans un espace indéfini entre le spectacle, la prouesse
technique, la démonstration du courage et la véritable information ?

En revanche, il est aussi vrai que ces photographes travaillent sou-
vent au péril de leur vie. lls ont la mobilité, I'indépendance que n'ont
pas les équipes de télévision, leur permettant d'aller plus loin, au
cceur méme de certaines situations. Plus encore, les images photo-
graphiques de guerre ont souvent cette capacité de nous arréter.
Elles commandent un temps de pause. Limage de guerre prend
toute sa force dans |'arrét du temps, dans le choix d'une structure
symbolique a l'intérieur du rectangle, a un instant décisif. La photo-
graphie, c'est un choix au moment de la prise de vue comme aprés.
C'est ce qui la distingue le plus des autres formes visuelles ou de la
télévision. Mais, c’est |a aussi que se situe le réel paradoxe. Le pho-
tographe est coincé entre, d'un cété, la volonté d'informer sur le
conflit, ses effets sur les populations innocentes et, de |'autre, la né-
cessité de faire la promotion de son ceuvre esthétique. Il a donc la
responsabilité de faire des images tout autant que de choisir le
contexte de diffusion. Le regard libre et responsable dont parle Régis
Debray doit étre exercé par |'auteur de |'image, car il sera appelé a
contribuer, au-dela de la stricte représentation des choses, a I'éduca-
tion du regard du lecteur. Si la photographie a souvent été vue com-
me une fenétre sur le monde, elle est encore et toujours une projec-
tion de son auteur sur le monde du réel. Or, je crois gue les images
photographiques doivent proposer, plus que jamais, non seulement
un mieux-&tre mais aussi un Migux-voir.

10 American Photo, On art and reality, vol. XI, n°® 2, March/April 2000, p. 55.



Je I'ai dit plus t6t, je ne suis pas a |'abri moi-méme de ce curieux
paradoxe qui place le photographe entre |'information et la recherche
esthétique. Toutefois, le cas de Nachtway m'apparait singulier dans la
mesure ou il publie dans les plus grands magazines du globe, a fort
prix, et que ses livres sont a la limite de I'objet de luxe. Ses images
font I'objet d'une promotion de prévente pour ses livres, rétrospecti-
ve des conflits armés de la derniére décade. On parle non seulement
des images, mais aussi et beaucoup de I'homme qui les fait. Il y a un
prestige certain rattaché a la publication de tels livres, une auréole de
star et de héros, surtout lorsqu’on est membre de la trés prestigieu-
se agence Magnum Photos.

Les images de guerre de Nachtway peuvent-elles aujourd’hui cho-
quer autant qu'une pub de Benetton ? Ou est-ce le contraire ? Main-
tenant habitués a la confusion des genres et & la désacralisation des
espaces réservés, nous sommes en droit de nous demander d'ol
nous viendra le prochain tabou renversé, la prochaine image insoute-
nable dont tout le monde parlera. La télévision nous a-t-elle déja
tellement gavés d'images que nous ne réagissons plus a l'image im-
primée ? Détourner le regard veut-il aussi dire détourner notre cons-
cience ? En plus d’avoir perdu confiance en nos politiciens pour régler
a temps ces conflits qui éclatent aux quatre coins de la planéte, nous
semblons avoir perdu notre innocence, notre capacité a I'émotion de-
vant 'atrocité du spectacle de la guerre, devant ces images en noir et
blanc. Bien sir, nous pouvons nous interroger sur le véritable statut
de ces photographies et sur les véritables intentions du photographe
lorsqu'il les diffuse. Chaque photographe nous parlera de ses propres
problémes de conscience. Mais, au-dela de toute considération, par-
lons-nous vraiment avec ces images de la réelle souffrance des oppri-
més ou sommes-nous trop préoccupés par le discours sur |'ceuvre ?

L'auteurphotographe a donc I'ultime responsabilité de témoigner,
de nous montrer le conflit, lointain, inaccessible, les victimes inno-
centes, les réfugiés, pendant que nous assistons, nous, calmement
a la célinedionisation du monde, tranquilles, au creux de nos divans,
devant |'écran bleu du téléjournal. Mais voila, lorsque je regarde les
images de guerre, qu’elles soient de James Nachtway ou d'un autre,
je constate qu'il y a longtemps que j'ai perdu ma virginité visuelle
face aux objets trop bien construits, trop bien présentés, parfois sur-
déterminés. Malgré la terrible souffrance humaine que je sais, au
Kosovo, au Rwanda, en Tchétchénie, je demeure un peu fermé face
aux intentions réelles de ces photographies o, comme le dit si bien
Roland Barthes, « on a frémi pour moi ». Et cela m'inquiéte.
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Cette virginité, |'ai-je perdue & 13 ans en voyant I'image d’un chef
de police sud-vietnamien abattre un suspect, les mains liées derriére
le dos, de sang froid, en pleine rue ? Ou est-ce |'année suivante, lors-
que j'ai vu cette fille implorer le ciel comme une madone devant le
corps de son amant, abattu d'une balle dans le dos par la garde natio-
nale a Kent State ? Four dead in Ohio ! Peut-étre ai-je perdu mon in-
nocence visuelle en regardant les images de jeunes enfants affamés
photographiés par Don Mc Cullin au Biafra. Ou est-ce en voyant Al-
lende sortir pistolet au poing de la Moneda, photographié pour la der-
niére fois ? Peut-étre est-ce devant I'image d'un jeune homme, ou-
vrant son manteau et défiant la mort face aux soldats russes a
Prague en mai 68. J'étais bien jeune, mais je me souviens. Fallait-il
faire ces images ? Fallait-il, malgré tout, témoigner ? Je crois sincére-
ment que oui.

J'ai sirement perdu le peu d'innocence visuelle qui me restait en
regardant les images de la famine au Sahel. La mort photogénique,
dans la supposée dignité, ol le photographe s'est fait un devoir de
mettre la détresse humaine en spectacle, sur des tirages aux
tonalités magnifiques...

Aujourd’hui, je montre des images a des jeunes, dans des classes
de photographie, en leur expliquant. Je crois que |'image photojour-
nalistique et documentaire a sa place a I'école. On oublie trop sou-
vent son pouvoir symbolique pour expliquer |'histoire. Car, s'il faut
apprendre aux jeunes a se servir des technologies de I'image, il faut
également leur apprendre a représenter tout autant qu'a témoigner
avec sensibilité. Et s'il faut leur montrer comment, il faut aussi leur
expliquer pourquoi en leur montrant ces images qui nourrissent notre
mémoire, si fragile. Dans ce monde d‘images trop souvent mani-
chéennes et surdéterminées qui nous affligent un peu plus chague
jour, il faut apprendre & faire de meilleures images, et surtout des
images nécessaires. Or, il faut avant tout apprendre & lire les messa-
ges visuels que l'on regoit parce que voir ce n'est pas forcément
comprendre. Et, au-delad de la représentation de |'horreur, il y a le
contexte, il y a les témoins et, surtout, il y a trop souvent le silence...
Si I'on ne veut plus de Kosovo, on ne veut surtout plus de guerres
invisibles, organisées par des firmes de relations publiques.

Ce qui me trouble profondément aujourd’hui, ¢’est qu'un grand
nombre de jeunes & qui je la montre n‘ont jamais vu auparavant
cette image d'un homme, digne et fort, bloquant & lui seul la retraite
des chars de |'armée chinoise au lendemain de I'assaut de la place
Tienanmen. Non seulement ils n'ont pas vu cette image (a la télévi-



sion ou en photo), mais on ne leur a jamais expliqué pourquoi elle
était importante. Et ¢a c’est inquiétant, car c'est |4 une image qu'il
fallait vraiment faire.

Photographe, Bertrand Carriére vit 4 Montréal. Ses ceuvres ont été exposées au Québec,
ailleurs au Canada, ainsi qu'en Europe ; elles se retrouvent dans plusieurs collections
privées et publiques. Ayant collaboré a de nombreuses publications, il a aussi fait paraitre
deux livres de photographies : Témoin de |'ombre : photographies de tournage (71995) et
Voyage a domicile (1997) ; les ouvrages Signes de jours et Les Images-Temps sont
actuellement en préparation. Il travaille comme photographe pour le magazine 24 Images
depuis 1989 et enseigne la photographie depuis 1992 au cégep André Laurendeau.
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