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Elle a vu ce que je n'ai pas vu 
Josée Lambert 

Aujourd'hui les combats sont aussi féroces 
qu'autrefois, c'est encore le massacre perpé
tuel, mais avec ceci de différent que les armes 
sont feutrées, les coups sont silencieux, les 
morts restent debout. 

Michaël La Chance 

Elle se nomme Janan Ghalib Hassan. Elle est médecin à l'Hôpital 
pédiatrique de Bassorah. Je l'ai rencontrée le lundi 10 janvier 2000. 

Une trop brève rencontre. J'avais trop de questions et elle trop de 
réponses, trop d'exemples, trop de faits. Deux jours plus tôt, plus 
précisément le samedi 8 en après-midi, il y avait eu une naissance ; 
l'enfant était décédée dans les minutes qui avaient suivi. Des malfor
mations multiples et un seul œil placé au milieu du front ont détermi
né la durée de son passage sur terre. Son cas était trop lourd, elle n'a 
pas survécu. Dans cet hôpital, il y a eu 175 autres cas similaires en 
I999. Le regard du Dr Hassan, ce matin-là, semblait porter le souvenir 
de chacun de ces enfants. Il en émanait une lutte perpétuelle entre 
l'étendue de l'horreur et cette dignité qu'elle devait aux disparus et à 
leur famille. N'ayant eu des autorités qu'une permission de 48 heu
res, je devais quitter Bassorah pour Bagdad, laissant derrière moi cet
te femme qui avait tant à dire, tant à montrer. 
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J'avais pris connaissance de l'ampleur de ce drame dans un long 
article publié dans l'hebdomadaire britannique The Guardian Weekly 
le 10 janvier 1999. À première vue, une histoire trop horrible pour être 
vraie. Au cours de son enquête, la journaliste Maggie O'Kane avait re
levé un taux anormalement élevé de malformations congénitales tant 
chez les enfants des vétérans de la guerre du Golfe que chez la 
population du sud de l'Irak. Déjà une hypothèse était formulée dans 
son article : la présence de l'uranium appauvri dans la fabrication des 
munitions et son utilisation massive par les alliés lors de la guerre du 
Golfe semblait responsable de chacune de ces histoires d'horreur 
que vivaient les familles affligées. 

Entre temps, j'avais rencontré Louise Richard à Ottawa qui, à titre 
d'infirmière au sein de l'armée canadienne, était revenue de la 
guerre du Golfe avec de graves malaises physiques. Malaises qui 
avaient entraîné, entre autres, la perte de ses cheveux et une hysté-
rectomie dès le début de la trentaine. Nous savions toutes deux que 
ces phénomènes étaient hors du commun. Je lui avais parlé des 
similitudes des troubles (cancers, systèmes immunitaires affaiblis, 
malformations congénitales, etc.) qu'on retrouvait à la fois chez les 
vétérans et chez la population civile irakienne. Cette rencontre avec 
le Dr Hassan, je la faisais un peu pour Louise, pour aller comprendre, 
pour créer une communion entre victimes. 

Je m'y rendais aussi avec cette forte appréhension d'avoir à tra
vailler avec l'horreur, moi qui fuyais à tout prix toutes les formes 
qu'elle pouvait prendre en photo. Je crois encore aujourd'hui que l'ex
ploitation de l'horreur n'est pas indispensable pour parler de souffran
ce. Elle est souvent un piège, puisque le spectaculaire sert alors de 
paravent au malheur ou, pire encore, permet de l'évacuer d'une situa
tion précise. Je partais avec tout ça dans mes poches et par-dessus 
tout avec cette peur d'être incapable d'humaniser l'horreur, de trahir 
par le fait même le principe selon lequel tout être humain a droit à la 
dignité. 

Le Dr Hassan, ce matin-là, portait le drame dans ses yeux. Telle
ment de choses à dire. Elle avait un petit album de photos avec elle. 
Dans sa facture, cet album n'avait rien de médical, il ressemblait plu
tôt à un album de famille. Sur une double page, on retrouvait à droite 
la photo du nouveau-né et à gauche une description des malforma
tions dont l'enfant était atteint. Dans la majorité des cas, les notes se 
terminaient par l'heure du décès de l'enfant. Le Dr Hassan entrecou
pait souvent son récit par des détails personnels sur la famille : « La 
mère était inconsolable... Cette autre mère craignait d'être de nou-
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veau enceinte... Celle-là était rongée par la honte... » Dans l'attente 
d'une aide extérieure qui ne venait toujours pas, ce petit album était 
devenu son devoir de mémoire envers sa communauté. 

J'ai fini par prendre le Dr Hassan en photo dans la salle de 
réunion du personnel ; encore là, sur les murs, trônaient des photos 
de nouveau-nés portant les marques d'un conflit dont l'état-major de 
nos forces armées rejette la responsabilité1. 

À mon retour, je me suis rendue à Ottawa. Louise attendait les 
photos, ces photos que je n'ai pas faites ; le face à face que je redou
tais tellement avec les nouveau-nés n'avait pas eu lieu. Louise aurait 
pourtant été une des rares personnes à porter un regard humain sur 
ces êtres que la guerre a condamnés si lâchement, si monstrueuse
ment à l'horreur. 

' Voilà bientôt quatre ans que le ministère irakien de la Santé demande à l'Organisation 
mondiale de la santé une enquête sur le terrain. Cette requête demeure encore au
jourd'hui lettre morte. De leur côté, après des années de pression auprès de la Défense 
nationale, les vétérans canadiens de la guerre du Golfe ont obtenu une enquête sur leur 
état de santé. Les conclusions de cette étude affirment, non sans mépris, que le stress 
est l'unique cause des symptômes divers et maladies dont souffrent les vétérans. (Voir 
l'Étude sur la santé du personnel des Forces canadiennes ayant participé au conflit du Gol
fe persique en 1991, préparée par Goss Gilroy en collaboration avec le département de la 
Défense nationale, Ottawa, mai 1998.) 
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Photo : © Josée Lambert 

Josée Lambert est photographe pigiste dans le domaine culturel à Montréal. Depuis le 
début des années 90, elle travaille à constituer un documentaire sur le Moyen-Orient. 
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