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Elle a vu ce que je n'ai pas vu
Josée Lambert

Aujourd’hui les combats sont aussi féroces
qu‘autrefois, c'est encore le massacre perpé-
tuel, mais avec ceci de différent que les armes
sont feutrées, les coups sont silencieux, les
morts restent debout.

Michaél La Chance

Elle se nomme Janan Ghalib Hassan. Elle est médecin a |'Hépital
pédiatrique de Bassorah. Je |'ai rencontrée le lundi 10 janvier 2000.

Une trop bréve rencontre. J'avais trop de questions et elle trop de
réponses, trop d'exemples, trop de faits. Deux jours plus t6t, plus
précisément le samedi 8 en aprés-midi, il y avait eu une naissance ;
I'enfant était décédée dans les minutes qui avaient suivi. Des malfor-
mations multiples et un seul ceil placé au milieu du front ont détermi-
né la durée de son passage sur terre. Son cas était trop lourd, elle n'a
pas survécu. Dans cet hopital, il y a eu 175 autres cas similaires en
1999. Le regard du D Hassan, ce matin-la, semblait porter le souvenir
de chacun de ces enfants. Il en émanait une lutte perpétuelle entre
I"étendue de I'horreur et cette dignité qu’elle devait aux disparus et a
leur famille. N'ayant eu des autorités qu’une permission de 48 heu-
res, je devais quitter Bassorah pour Bagdad, laissant derriére moi cet-
te femme qui avait tant a dire, tant & montrer.
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J'avais pris connaissance de I'ampleur de ce drame dans un long
article publié dans I'hebdomadaire britannique The Guardian Weekly
le 10 janvier 1999. A premiére vue, une histoire trop horrible pour étre
vraie. Au cours de son enquéte, la journaliste Maggie O'Kane avait re-
levé un taux anormalement élevé de malformations congénitales tant
chez les enfants des vétérans de la guerre du Golfe que chez la
population du sud de I'lrak. Déja une hypothése était formulée dans
son article : la présence de |'uranium appauvri dans la fabrication des
munitions et son utilisation massive par les alliés lors de la guerre du
Golfe semblait responsable de chacune de ces histoires d'horreur
gue vivaient les familles affligées.

Entre temps, j'avais rencontré Louise Richard a Ottawa qui, & titre
d'infirmiére au sein de l'armée canadienne, était revenue de la
guerre du Golfe avec de graves malaises physiques. Malaises qui
avaient entrainé, entre autres, la perte de ses cheveux et une hysté-
rectomie dés le début de la trentaine. Nous savions toutes deux que
ces phénoménes étaient hors du commun. Je lui avais parlé des
similitudes des troubles (cancers, systémes immunitaires affaiblis,
malformations congénitales, etc.) qu’on retrouvait a la fois chez les
vétérans et chez la population civile irakienne. Cette rencontre avec
le D" Hassan, je la faisais un peu pour Louise, pour aller comprendre,
pour créer une communion entre victimes.

Je m'y rendais aussi avec cette forte appréhension d'avoir a tra-
vailler avec I'horreur, moi qui fuyais a tout prix toutes les formes
gu’elle pouvait prendre en photo. Je crois encore aujourd’hui que I'ex-
ploitation de I'horreur n'est pas indispensable pour parler de souffran-
ce. Elle est souvent un piége, puisque le spectaculaire sert alors de
paravent au malheur ou, pire encore, permet de |'évacuer d'une situa-
tion précise. Je partais avec tout ¢a dans mes poches et pardessus
tout avec cette peur d'étre incapable d"humaniser I'horreur, de trahir
par le fait méme le principe selon lequel tout &tre humain a droit a la
dignité.

Le D" Hassan, ce matin-la, portait le drame dans ses yeux. Telle-
ment de choses & dire. Elle avait un petit album de photos avec elle.
Dans sa facture, cet album n'avait rien de médical, il ressemblait plu-
tét & un album de famille. Sur une double page, on retrouvait a droite
la photo du nouveau-né et a gauche une description des malforma-
tions dont I'enfant était atteint. Dans la majorité des cas, les notes se
terminaient par I'heure du décés de I'enfant. Le D" Hassan entrecou-
pait souvent son récit par des détails personnels sur la famille : « La
mere était inconsolable... Cette autre mére craignait d'étre de nou-



veau enceinte... Celle-la était rongée par la honte... » Dans |'attente
d'une aide extérieure qui ne venait toujours pas, ce petit album était
devenu son devoir de mémoire envers sa communauté.

J'ai fini par prendre le D' Hassan en photo dans la salle de
réunion du personnel ; encore la, sur les murs, trénaient des photos
de nouveau-nés portant les marques d'un conflit dont I'état-major de
nos forces armées rejette la responsabilité’.

1.1

A mon retour, je me suis rendue & Ottawa. Louise attendait les
photos, ces photos que je n'ai pas faites ; le face & face que je redou-
tais tellement avec les nouveau-nés n'avait pas eu lieu. Louise aurait
pourtant été une des rares personnes & porter un regard humain sur
ces étres que la guerre a condamnés si lachement, si monstrueuse-
ment a I"horreur.

! Voila bientdt quatre ans que le ministére irakien de la Santé demande & I'Organisation
mondiale de la santé une enquéte sur le terrain. Cette requéte demeure encore au-
jourd’hui lettre morte. De leur cbté, aprés des années de pression auprés de la Défense
nationale, les vétérans canadiens de la guerre du Golfe ont obtenu une enquéte sur leur
état de santé. Les conclusions de cette étude affirment, non sans mépris, que le stress
est I'unique cause des symptdmes divers et maladies dont souffrent les vétérans. (Voir
I'Etude sur la santé du personnel des Forces canadiennes ayant participé au conflit du Gol-
fe persique en 1991, préparée par Goss Gilroy en collaboration avec le département de la
Défense nationale, Ottawa, mai 1998.)
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Photo : @ Josée Lambert

Josée Lambert est photographe pigiste dans le domaine culturel & Montréal. Depuis le
début des années 90, elle travaille & constituer un documentaire sur le Moyen-Orient.



