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ANNIE GAUDREAU 

OBSCÉNITÉS 

Désir 
Comment voulez-vous parler de photographie 

sans parler de désir ? 
Hervé Guibert, L'Image fantôme 

Ma photo préférée. Celle où tu dors. Là où je n'ai ja
mais pu m'inviter. Accès interdit. Et ma peur de voir ce 
qui s'y trouve. Dans ta tête l'image d'une autre. Jamais 
assez proche pour entrer dans l'espace cotonneux de ton 
sommeil. 

J'ai pris la photo un matin de mai. Tu dormais encore 
comme tu dormais tous les dimanches. Comme un chaton. 

Cette photo me blesse parce que, la regardant, j'ai en
vie de me blottir dans les bras qui sont les tiens sur la photo. 
Elle me parachute tous nos autres matins d'été et les mots 
brouillons que nous avions l'un pour l'autre, les mots 
brouillés. Tes yeux qui s'ouvrent et ta main sur ma han
che. Cette photo est infestée d'un soleil qui brûle tout, qui 
a tout brûlé déjà et n'entre plus dans la chambre. 

Ma/aise 

Je fais semblant de rien. Sur la rue je t'ai pris sans que 
tu saches. Quand tu te croyais à l'abri de moi. J'étais là, 
cachée, à siffloter pour passer inaperçue. Je détourne les 
yeux, regarde quelque chose d'inintéressant : une publi
cité de hamburger. Je cache la caméra. 
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Désir 

J'avais perdu l'intolérable couleur de tes yeux. Mais 
maintenant je la tiens bien, dans la région interface entre 
mes yeux et mon cœur. Je l'ai mémorisée au bout de mes 
doigts, sous ma peau. Je me suis risquée à t'aimer pour 
cela. Pour que tu acceptes de te laisser prendre en photo 
par moi. De dos ou complètement nu. Tes lèvres en macro. 
Je remplirai des fiches, des carrés sensibles de toi. Tu t'y 
regarderas comme dans un miroir à double fond. Je dor
mirai contre ton image. 

Photos de famille 

Nan Goldin photographie ses amis partout, en tout 
temps. En tenue de soirée et à poil. Les cheveux crêpés, les 
cheveux blondis au peroxyde, les cheveux défaits. Dans 
des draps défaits. Elle fait des photos du lieu où elle est, 
d'où ils ne seront plus, tantôt. Ils voyagent, se donnent 
rendez vous à l'autre bout du monde. Elle suit leurs par
cours tout en buttes et en rechutes. Elle chute aussi avec 
eux. Photographier, c'est aussi chuter avec celui qui pose 
pour soi. C'est tomber avec lui au fond du trou. Puis elle 
se relève, mille fois plus belle. La tignasse vive, l'œil per
çant. 

Ils ne viennent jamais du même endroit, ne reviennent 
jamais d'où ils se sont quittés. Chaque soirée était unique, 
chaque beuverie. Chaque nuit d'amour serait oubliée sans 
cette foutue caméra qu'elle traîne partout comme un ami 
paumé. 

Nan Goldin avait une amie magnifique. Elle s'appelait 
Cookie. Elle a pris toutes les photos qu'elle pouvait pren
dre de Cookie. Parce qu'elles étaient proches, amies, sœurs, 
amoureuses, moitié l'une de l'autre. Il existe des photos 
de Cookie dans des partys maison, dans les clubs de nuit 



61 

de New York, seule, avec des enfants, au grand soleil. Le 
mariage de Cookie et l'agonie de Cookie. La mort de 
Cookie. 

Cookie ne posera plus. Jamais plus pour personne. 
Il y a des pbotos splendides et des photos sordides dans 

le portfolio de Nan Goldin. Mais toutes étaient nécessai
res. Si le modèle s'est donné à elle dans le plus misérable 
des états — c'est, je crois, parce que Nan s'est d'abord don
née à lui. Un don d'amour réciproque. Un toast bruyant à 
l'amitié. 

Do not disturb 

Dans le séjour éclairé, dans les feuillages, dans un gre
nier, il y a Raymonde qui fait des photos comme d'autres 
prient. Je suis venue à la bibliothèque pour me détourner 
du jour, lire tes images. Faire craquer le papier. Dévoile
ment ou discrétion, je ne sais lequel vient avant. Chez tes 
modèles, une sorte de nudité. Des photos de chair peut-
être. Des êtres pris par amour. Ça se voit. Des mains qui 
font des gestes importants et des paroles qu'on ne dit pas 
tout de suite. 

Sophie passe ses nuits à l'hôtel ou alors, elle tend des 
pièges, dans les rues et les ruelles d'une ville qu'elle n'ha
bite pas. 

Raymonde parle et bouge lentement. Elle prend le 
temps d'apprivoiser, de caresser des yeux. Elle est éblouis
sante de tendresse. On ne peut rien lui refuser. 

Sophie traque le touriste anonyme, pourchasse un 
homme — n'importe lequel au fond, pourvu qu'il l'empê
che de s'approcher, de le prendre. Elle fait de l'imposture 
un art. De l'espionnage sa façon de regarder. A fait de sa 
vie une supercherie. Les êtres humains deviennent des fi
gurines entre ses doigts maniaques. Méchante mais fasci
nante. Une personnalité à résoudre ou à devenir fou. 



62 

Sophie se fait embaucher comme femme de chambre 
dans un hôtel. Elle change les draps et remplace les petits 
savons emballés près du robinet. Elle fait aussi des pho
tos. Cette fille est cinglée, obscène. Obscène à force de pe
tites cruautés. 

Le danger est la condition même de son œuvre. Dan
ger d'être prise quand elle prend. Danger d'être tassée dans 
un coin, forcée de tout avouer. 

Elle ne connaît rien de ceux qui logent à l'hôtel. Elle 
apprendra. Avec sa caméra qu'elle dissimule entre les draps 
amidonnés sur le chariot. Elle connaîtra la couleur de leurs 
effets personnels : sous-vêtements, médicaments, pantou
fles ; leurs manies intimes. Les objets suffisent. Les objets 
parlent à la place de leur propriétaire. Un complet froissé 
et inhabité. Une oreiller qui garde l'empreinte d'un profil. 
Des saletés autour du bain et des serviettes trempées sur 
le carrelage. 

Être pris de force et être trompé : deux espaces d'amour 
inadapté. Ce qui vient avec l'amour parfois. Violences fai
tes au nom de l'amour mais sans lui. Loin de lui. 

Photos de famille 

Ne me prends pas en photo. Je ne voudrai jamais savoir 
l'air que j'ai eu des années plus tôt. Je ne le veux pas mainte
nant. Tandis que tu me vises avec cette pauvre Canon. Cet 
œil de glace. Tiens-toi loin. Mais y repensant, repentante, je 
te remercierai d'avoir pris cette photo que je ne voulais pas. 
C'était sec dehors, une guêpe cherchait à me piquer. Tu as 
profité de cet instant pour presser le bouton. 

Je te remercierai bien plus tard. Je suis curieuse, j'aime 
fouiller les vieilles boîtes de carton à la recherche de ré
ponses à des pourquoi et des comment. J'imagine que je 
suis encore là, dans cet été lointain à me faire piquer par 
un insecte bêta. Autrement, j'aurais oublié cette journée. 
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Le photographe doit parfois prendre des droits qu'il 
n'a pas. Passer outre à la règle. Faire une faute. Il doit par
fois avoir le courage de presser fort sur le bouton. D'un 
petit geste coupable. Pour que l'on se rappelle tous, un à 
la fois. 

Ces photos seront les meubles de ma vraie maison. Ces 
images seront ma demeure, me protégeront du froid. Je te 
remercierai de les avoir prises sans mon consentement. 
Parce que tôt ou tard j'en aurai besoin. 

Personne de plus décidé qu'une mère quand vient le 
temps de prendre des photos. Nulle protestation ne la fe
rait changer d'idée. Je me fâchais vainement, mais je pliais 
devant sa tendre insistance. À contrecœur j'ai posé pour 
elle. Dans des sites touristiques ridicules, à tous les Noëls 
que j'ai passés avec elle. Avant de partir au camp et avant 
de partir pour la ville, le matin où je l'ai quittée. Aux côtés 
d'amies que je ne vois plus depuis longtemps, sur les ge
noux de mon arrière-grand-mère. Elle disait : pour la pos
térité. Mais je sais qu'elle voulait dire : pour moi. Pose pour 
moi parce que demain tu seras grande, demain tu me quit
teras déjà. 

Je répète : le photographe doit parfois prendre les droits 
qu'on lui refuse. 

Violences 

On fait des photos pour retarder les départs. J'imagine 
que je pourrais inventer un subterfuge pour te garder 
auprès de moi. Recule, ou plutôt non, avance un peu, à 
droite maintenant. La lumière est mauvaise, allons plus 
loin. J'imagine que je pourrais te raconter n'importe quoi 
pour que tu manques le train par lequel tu me quitterais. 
Je le ferais par amour, mais tu ne me le pardonnerais pas. 

Vous avez remarqué, on prend des photos à l'heure des 
départs. Comme si on y pensait juste maintenant, comme 
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si on n'avait pas pris le temps avant. Pressés par la mon
tre, déjà nostalgiques, peines d'une peine anticipée. On 
connaît rarement la vraie date d'un retour. 

Vue d'une chambre de l'Hôpital Général 

On disait qu'on irait manger un smoke-meat à la Place 
Alexis-Nihon, quand t'allais être mieux, quand t'allais être 
guérie. On traverserait encore le parc du métro Atwater, 
les yeux fermés, mon bras sous le tien. 

J'aurais voulu tout photographier, ta chambre vert rai
sin et la reproduction laminée pâlie par le soleil. Photo
graphier ton corps, l'élan que tu as pris pour disparaître. 
Un peu plus invisible à chacune de mes visites, tu es rede
venue une petite fille sous les draps pesants. Tes soixante-
dix ans se dissolvent, ton corps oublie la forme qu'il a eu. 
Comme si tu te détachais de toi-même. Photographier tes 
derniers jours, ton dernier soupir. Photographier pour re
tenir un échantillon lumineux. 

C'est indécent de photographier un malade, lui voler 
la fin de son histoire, le seul chapitre qui lui appartienne 
complètement. Je n'ai pas osé apporter ma caméra à l'hô
pital, dans ta chambre verte. Tu es partie avec les menson
ges qu'on se racontait pour te tenir en vie. 

Garder ta main dans la mienne. De l'amour jusqu'à la 
dernière minute. Jusqu'à la toute fin. Te soulager avec mes 
yeux. Enroule tes bras autour de mon cou. Je t'emporterai 
là-bas. Je marcherai doucement pour que tu t'habitues à la 
clarté. 

On y est presque maintenant, tu peux rouvrir les yeux. 


