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JOSE MARIA ALVAREZ

Né en 1942 a Carthagene, en Espagne. Apreés des études de géo-
graphie et d’histoire, il consacre sa vie a la littérature et aux
voyages. I s’est d’abord fait remarquer comme un des rénova-
teurs de la poésie espagnole. Sa principale ceuvre, Musée de
cire, est un livre de 800 pages constamment augmenté dont la
premiére édition est parue en 1974, et la septieme et derniére en
1993. Il est I'auteur notamment du Livre des nouveaux outils
(1964), de L' Age d’or (1980), de Nocturnes (1983), de Tosigo
ardent (1985), et de Signifying nothing (1989). Il a aussi écrit
des scénarios pour la radio et la télévision, des romans érotiques
(La chasse du renard, L'esclave instruite) et des biographies
historiques (Moi, Talleyrand).

Poemes traduits de I'espagnol par Frangois-Michel Durazzo.



16

PORTES D'OR
(La chute de Constantinople)

11 semble bien qu’en d’autres temps cette ville était dans sa
splendeur, qu'elle était 1'une des plus nobles villes du monde.
Ruy Gonziles de Clavijo

J'aimai ta gloire
Fernando de Herrera

Je vois se coucher le soleil de mon royaume
La lumiére du jour livrera cette ville

A un nouveau vainqueur et dans une autre langue
1l faut le chanter et de ses dieux
J'enterrerai la gloire qui me fut confiée
Tombant comme un de ses fils de plus
Inconnu devant ses portes

Le vaste sommeil se défait

Il y a des archers d’or dans le crépuscule

Je ne veux plus qu'un peu de pain

Du vin quelques fruits

Et le long oubli de la mort

La chouette appelle les sentinelles

Sur les tours d’Afrasiyab

(Musée de cire, Livre 11, Fabulaire, 1976)
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LA SPLENDEUR PERDUE

Elle avait des yeux admirables, d'un gris bleuté si
extraordinaire que, méme si on ne les voyait qu’une seule fois,
il était impossible de les oublier ; elle avait la taille fine et
svelte comme celle d'une fleur. |'étais completement subjugué.
Prince Youssoupov

Aie une jeune fille belle et délicate
Hipponacte

La vie est désir
Charlie Chaplin

Pour Carmen Riera
Le fruit d’or, lointain

Les nuits ot brille la lune je me proméne dans mes
jardins

sur le port, je contemple les étoiles

et la mer calme.

Ah comme elle me rappelle Alexandrie,

I’air apporte les mémes

aromes et la méme fraicheur,

et parfois j'imagine que sous mes yeux

ce sont ses rues joyeuses qui dorment.

Que sera devenue Phila ? Qui jouira cette nuit

de son corps que je désirai tant ?

Mon ceeur est encore ouvert

a sa grace adolescente,

je peux encore sentir sa bouche sur mon corps,

ses attitudes infantiles,

la musique de ses bracelets résonne encore

a mes oreilles et console mes nuits.

Pourquoi accepter qu’elle aura,

comme moi, vieilli ?
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Ni les dieux, ni la nuit ne la raméneront.
Mais elle vit dans ma réverie,

je peux en elle retenir ces heures-la.

Et fixer pour toujours dans mes vers
I'éclat de son corps presque impubere.

(Musée de cire, Livre 111, Le Réve, 1979)
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I CAN'T GIVE YOU ANYTHING BUT LOVE

Et que te voient mes yeux
puisque tu es leur lumiére,

et je ne veux les avoir que pour toi
saint Jean de la Croix

L’oubli ensevelira sa mémoire
Fray Luis de Le6n

Passe le Nil comme dans ma coupe
Et dans la lumiére dorée de la haute nuit
Tout ce qui nous condamnait et rend
inutile de vivre ensemble impossible
se perd sur les rives sérénissimes
ne restant que toi
tel que nous fiimes
Ces jours-la

Gloire du corps
Pour en jouir comme d'une bonne musique
Ou d'une coupe parfaite

Tandis que

Tu te perds lentement

Et cet amour-la
Jusqu’a le sentir

Comme I'histoire d'un autre

Le voir mourir comme soi-méme
seul

(Musée de cire, Livre 111, Le Réve, 1976)
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BEAUTE ORIENTALE

Rien de ce que le soleil illumine
ne peut se comparer i cette princesse

Bossuet

Le sage est la fin de I sagesse

Le Livre raconte

qu'il y eut une fois un Roi

que son sort rendit impitoyable.

Mais ce méme hasard (peut-étre cet Ordre)
amena devant lui, certaine journée,

une femme. Et plus de mille nuits durant
elle entretint le Roi

avec de si prodigieux récits

que peu a peu elle troqua

sa haine contre de 1'oubli,

jusqu’a ce qu'il comprit

que, s'il était la cime

du monde (comme cela doit étre),
au-dessus étaient

l'intelligence, 'imagination,

la compagnie de la beauté

et la clémence.

Cela fut dans les plus anciens des temps
et Schéhérazade le réve de quelques nuits.
Comme ceux qui le réverent

et ceux qui les lisent.

(Musée de cire, Livre I1I, Le Réve, 1982)

Ramén Llull

A la Callas




SIGNIFYING NOTHING
(extrait)

Quand j'arrivai a Kairouan

sous un soleil de plomb fondu

je vis la sainte Mosquée

C’était comme un mirage

Celui qui a contemplé sa blancheur ne revient pas
Celui qui a détourné son regard a vu la Mort

Le gardien de la Mosquée

regarda cette ombre qui s’approchait

de ses portes. Qui est cet homme

— se demanda le gardien —

dont je connais les yeux ? Il contemple

la céramique (il parait stupéfait

de sa beauté, mais ignore,

I'infidéle, son sens) ; a présent il se repose

a cOté des femmes et des enfants qui se réfugient,
comme des animaux, de 1’horrible soleil.

Je lui offrirai de 'eau de roses, je lui demanderai
quelques piéces qui demain

seront nourriture

Il retournera au désert, comme s’il revenait vers
quelque chose.

D’autres viendront comme lui.

Etait-ce le désert ?

(Musée de cire, Signifying nothing, 1988)
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