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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

HISTOIRE D'UNE CABANE 

À Fernand Labelle 

Après la question de l'emplacement se posent celles de 
l'orientation et de la pente du toit, en fonction de l'accumu
lation de neige et de l'ensoleillement qu'on souhaite. Je 
savais qu'un toit à deux pentes de 45° retient assez de 
neige pour augmenter l'isolation, tout en échappant à la 
laideur des toits plats ou à faible pente, mais pour l'orien
tation, que faire? L'observation devait me montrer qu'à 
Laval un toit à deux pentes retient d'autant mieux la neige 
que la ligne de faîte est orientée nord-ouest, sud-est. Cette 
observation faite, pour avoir du soleil, il suffisait de choisir 
pour façade le côté sud-ouest et d'y ménager beaucoup 
d'ouvertures. 

Dimensions extérieures de la cabane : douze pieds de 
long, huit de large et dix de hauteur au faîte. Je ne me 
rappelle pas pourquoi j'ai choisi ces mensurations. 
Probablement pour leur simplicité, qui m'a dispensé de 
faire un plan. 

C'était l'époque bénie des dépotoirs à ciel ouvert, 
d'accès facile, et à Laval, à Saint-Eustache, à Deux-Monta
gnes, j'ai ramassé presque tous les matériaux nécessaires : 
six blocs de béton pour le soubassement, une centaine de 
madriers et de colombages choisis pour leur rectitude 
(2 x 3, 2 x 4,2 x 6, 2 x 8, 3 x 6), plus de deux mille pieds de 
planches embouvetées, d'épinette et de pin blanc, qua
torze fenêtres, un rouleau de papier goudronné pour 
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isoler le double plancher, un chandelier à trois branches 
sur pied, en fer forgé, une échelle, des tuyaux de poêle, un 
pare-feu articulé à trois pans de tôle, une chaise, dix fois 
plus de ferronnerie qu'il n'en fallait (pentures de toutes 
sortes, loquets, crochets, pitons, poignées, moraillons, fers 
en U, en L, en T, etc. ), et tous les clous. Les clous rouilles, 
redressés, sont moins blessants pour le bois sec que les 
clous neufs, ils le fendent rarement et ne ressortent jamais. 
La plupart des colombages ramassés étaient taillés aux 
anciennes mesures, du temps où la finition ne leur donnait 
pas une consistance d'allumettes. 

Après six ans d'attente et de construction mentale qui 
m'ont appris à « voir » la cabane, la construction réelle a 
duré le temps d'une génération de lapins. Commencée le 
20 mai 1978, quatre jours après la naissance de douze 
lapereaux dans mon clapier, elle s'est terminée le 8 août 
de la même année, dix jours avant la naissance de treize 
autres. Plus tard se sont ajoutées des gouttières qui 
canalisent l'eau de pluie vers un tas de compost, et deux 
bibliothèques suspendues. Les deux mois et demi de la 
construction (dont un mois de vacances) ont inclus la 
fabrication d'un coffre à bois, d'une table, de placards, 
d'un lit suspendu, d'un balai ', d'une pelle à poussière et, 
pour l'aération, d'une écoutille facile à obturer à l'aide 
d'un fond de chaise en érable orné d'une fleur de lys 
sculptée. 

Le coffre à bois est de toute première nécessité dans 
ce pays. Il le faut très grand pour réduire les manœuvres 
d'approvisionnement, doté d'un couvercle solide et léger 
quand on pense au nombre de fois où il faudra l'ouvrir et 
le fermer, et accessible, comme le poêle, sans se lever de 
sa chaise. À cause du statut exceptionnel du coffre, dis
pensateur de chaleur, j'y ai mis les rares planches de cèdre 

1. Je l'ai fabriqué en rapprochant les extrémités d'un balai d'école qu'un 
concierge original avait scié parce qu'il le trouvait trop large. 
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(thuya) que j'avais trouvées. Elles sont d'une largeur et 
d'une épaisseur que je n'ai jamais revues depuis. 

Suspendu en travers du pignon sud-est, le lit pour la 
sieste est accessible au moyen d'une échelle escamotable. 
Je crois qu'il donne à qui s'y étend, la tête et les pieds 
touchant les deux pentes du toit, une sensation appa
rentée à celle du flemmard russe couché sur son poêle. Je 
n'y ai malheureusement fait jusqu'ici qu'une vingtaine de 
siestes, et n'y ai passé que quelques nuits, quand la 
maison débordait d'invités à qui il convenait d'offrir des 
lits normaux. 

La porte : comment faire ma porte ? Telle a été la 
question du 17 juillet. Je ne voulais pas de porte double. 
Je me suis décidé pour une porte-mur, exactement 
semblable à un morceau de mur découpé. Presque 
impossible à soulever seul, la chose, une fois posée avec 
des gonds de porte cochère, donnait l'impression d'entrer 
dans un coffre-fort. Pour atténuer cet effet pénible, j'ai 
percé la masse et installé dans le trou carré la vitre d'un 
téléviseur primitif, épaisse d'un demi-pouce, doublée 
d'une vitre ordinaire à l'intérieur. La vitre teintée du 
téléviseur procure une espèce de blindage en laissant 
passer un jour tamisé. 

À la manière ancienne, d'avant l'usage généralisé des 
panneaux de particules, toutes les faces de la cabane ont 
été garnies de deux rangées de planches, avec laine 
minérale intercalée — travail de patience, quand on se 
trouve empêtré dans des amoncellements de vieilles 
planches de largeurs diverses qui, refendues, perdraient 
leur languette ou leur rainure, et qu'il faut trouver le 
moyen d'agencer telles quelles, rangée par rangée. 

Un mot sur les doubles fenêtres logées dans les 
pignons : elles devaient donner, quand on est assis, une 
perspective très haute sur le ciel, et c'est ce qu'elles font, 
montrant des deux côtés les chênes qui s'élancent. L'hiver, 
il y a une heure de la matinée où le soleil se présente 
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Le côté sud-est en automne, 1982. 

droit devant le pignon sud-est et, en l'absence de feuilles, 
inonde l'intérieur d'une telle lumière que tout y devient 
blanc et qu'il faut plisser les yeux pour s'y reconnaître. 
C'est le seul moment où, par un rond du poêle soulevé, le 
feu paraît pâle. 

J'ai gardé le compte des dépenses encourues pour la 
cabane entre mai et août 1978 : 

Pour un sac de béton pré-mélangé : 2,16 $ 
Une cheminée Sécurité inoxydable : 74,13 $ 
Soixante pieds de larmier galvanisé : 9,00 $ 
Sept paquets de bardeaux d'asphalte : 43,00 $ 
Cinq rouleaux de laine minérale (3 x/i ") : 55,80 $ 
Un poêle à bois (genre truie, fonte de Taïwan) : 86,35 $ 
Deux gallons d'huile de lin bouillie : 20,00 $ 
Huit paquets de mastic : 4,00 $ 
Deux lampes à huile : 7,51 $ 

301,95 $ Total: 
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Ce compte et les partis que j'ai pris (ramasser plutôt 
qu'acheter2, n'employer qu'une dizaine d'outils manuels 
bon marché, rien d'électrique, et travailler seul, sauf une 
journée, le 4 août, pour la pose de la cheminée, où j'ai 
demandé l'aide de mon ami l'organiste de la paroisse, qui 
m'a offert par-dessus le marché le tisonnier, la pelle à 
cendres, une deuxième chaise et une troisième lampe à 
huile) avaient pour but d'indiquer à ceux qui viendraient 
qu'eux aussi, avec un petit emplacement, des loisirs ordi
naires et peu de moyens, pourraient faire de même. 
C'était un essai de banalisation de l'entreprise, ou le souci 
de lui enlever un excès de singularité. Ironie du sort : les 
procédés adoptés pour en arriver là semblent avoir, au 
contraire, décuplé la bizarrerie du projet. Pendant la 
construction et un peu plus tard, il m'a fallu décider 
d'être aveugle aux attroupements et sourd aux rumeurs 
qui couraient sur une cabane de jardin démente, 
chauffée, la cathédrale des cabanes, qui faisait douter de 
la santé mentale du type qu'on voyait multiplier les allées 
et venues dans une voiture chargée de vieilleries, et qu'on 
entendait taper du matin au soir pour assembler des 
débris sur un terrain vacant qu'il aurait pu vendre à prix 
d'or. Dans la marche triomphale de l'humanité vers 
l'avenir, on dirait qu'il est mal vu de s'arrêter, qu'on 
provoque un malaise général en se retournant, et que le 
moindre écart d'indépendance dans les entreprises est 
une désertion. « Allons suivant la musique que nous en
tendons quels qu'en soient la mesure ou l'éloignement3. » 
J'ai bien fait de rester sourd et aveugle au voisinage le 

2. Ce parti pris vaut pour la langue. Parler de « pratique d'écriture », d'« in
vestir un espace » ou de « circonscrire un environnement », c'est faire usage 
d'une langue achetée dans les institutions d'enseignement, et comment 
douter qu'elle a été achetée à un prix inique, quand on l'entend sonner si 
creux ? La langue qui ne sonne pas creux, on la ramasse n'importe où. 
3. Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, traduit de l'anglais 
par L. Fabulet, Paris, Gallimard, coll. « Les classiques anglais», 1967, p. 325. 
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temps qu'il fallait : peu à peu, la population a changé, et 
ceux qui sont restés se sont accoutumés à mes innova
tions intemporelles. Ce tout premier ébranlement a certai
nement préparé les mentalités aux chocs de moindre 
importance qui devaient suivre. Quand sont apparus un 
kiosque à bois, des silos à compost et des meules de paille, 
je n'ai plus rien vu ni entendu de particulier. On s'était fait 
une idée, probablement désastreuse, mais sans écho, et qui 
ne compromettait en rien les bonnes relations. 

Le chauffage de la cabane a toujours été assuré par 
des nœuds de journaux, des planches et des madriers de 
rebut. Pour la confection des nœuds, rien de tel que les 
hebdos gratuits. Voir me paraît fournir le meilleur rapport 
volume-chaleur. Les nœuds d'Ici, de Hour et de Mirror 
donnent des flammes maigrichonnes et d'une drôle de 
couleur. En chauffant avec des journaux, depuis vingt ans, 
j'ai l'impression de venger un peu les forêts dévastées 
pour les imprimer. 

Un des placards de la cabane a été consacré à la cons
titution d'une bibliothèque de la terre, qui compte main
tenant plus de quarante titres. Elle continue à s'enrichir de 
renseignements sur la végétation, l'humification, les 
amendements, les vers de terre, les micro-organismes du 
sol et les façons culturales recommandées pour le jar
dinage durable. Le temps m'a porté à recourir plus 
volontiers et plus souvent à ce placard (surtout l'hiver, 
quand la terre est invisible) qu'aux bibliothèques sus
pendues, qui gardent la littérature. 

La décoration de l'habitacle consiste en une statue de 
Violette Dionne; une photocopie jaunie et enfumée de la 
page de titre du Livre d'orgue de Nicolas de Grigny, à qui 
je dois bien des rêveries sur le timbre et la cadence ; un 
dessin d'oiseaux découpé sur un sac de graines; un 
blason représentant un lapin, reproduction du motif 
central d'un vitrail de l'abbaye de Poblet, en Catalogne ; 
un dessin rayonnant fait à la maternelle par mon fils ; le 
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crucifix d'un Canadien français, dont j'ai hérité ; la cou
verture luxuriante d'un catalogue de jardinage américain, 
The Cook's Garden; une galerie de coquilles d'escargots-
lunes du cap Hatteras et des photos du trio ravagé, 
Baudelaire-Verlaine-Rimbaud. L'avant-dernière parure 
ajoutée a été une plaque sur la porte, au nom de J. -P. I. 
(bois gravé par François Hébert). La dernière, la repro
duction d'une carte dont j'ignore l'origine : Montréal vu à 
vol d'oiseau de 1645 à 1650. On y distingue, dans la forêt, 
au nord du petit pont sur la rivière Saint-Pierre, autour 
de la résidence du gouverneur et de l'Hôtel-Dieu, des 
tentes amérindiennes mêlées à des cabanes au toit à 45° 
de pente. 

Bâtir est l'action du monde la plus exaltante, et sur
tout la charpente, surtout la pose de la planche faîtière. 
Depuis longtemps, j'ai en tête une image et une phrase 
qui mettent cette exaltation à ma disposition quand je 
ne construis rien. L'image : celle du maçon Abraham 
Knupfer qui chante, dans Gaspard de la nuit*. La phrase, 
citée dans le même livre, à la même page, vient de 
Guillaume Tell de Schiller : « Regardez ces bastions, ces 
contreforts : on les dirait bâtis pour l'éternité. » 

Ce matin, samedi 6 février 1999, il a commencé à 
neiger vers cinq heures, une neige oblique moins agitée 
que d'habitude. Je suis sorti allumer le poêle après avoir 
vidé les cendres, regarni le coffre, balayé le plancher et 
vérifié que le vent de la semaine n'avait pas fait glisser le 
tuyau hors de la cheminée. Dans toutes les conditions de 
tirage, le papier des annuaires de Bell n'a pas son pareil 
pour l'allumage, mais ce qui m'a le plus frappé aujour
d'hui, c'est que le fait de penser neige, vent, cendres, 
cheminée m'avait placé entre des points cardinaux mer
veilleux, dans les coordonnées les plus fondamentales de 

4. Aloysius Bertrand, « Le maçon », dans Gaspard de la nuit, Paris, Delmas, 
1953, p. 55. 
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la vie. La journée s'est passée là, avec une pause pour le 
dîner, jusqu'à l'heure d'allumer les lampes. J'ai allumé les 
deux meilleures, sur cinq qu'elles sont maintenant, de 
différentes tailles et formes, de la lampe tempête au 
bibelot. Depuis peu, j'ai quelques difficultés avec les 
mèches de rechange. Il arrive qu'elles charbonnent et le 
remède que j'ai trouvé (retourner la mèche et plonger le 
bout noirci dans l'huile) n'est pas très sûr. Je lance un 
appel aux connaisseurs en mèches, s'il en reste, pour 
qu'ils m'éclairent sur cette difficulté ou m'indiquent où 
trouver des mèches de qualité vraiment supérieure. 

Dans les conditions de la cabane, il n'est pas besoin de 
verglas pour s'apercevoir que l'éclairage est sans prix, et 
sans prix le soleil, sans prix l'ingéniosité séculaire qui a 
conduit, depuis Aladin, par de multiples perfectionne
ments infinitésimaux, à un système simple et définitif 
comme la buse d'une lampe. Les pertes de conscience, de 
connaissances, d'agilité mentale, d'acuité sensorielle et de 
dextérité manuelle attribuables au progrès sont plus 
faciles à mesurer, de même que les avantages indéniables 
qu'il présente, quand on mène deux ou plusieurs vies 
parallèles dans divers temps. Pour ma part, j'ai coutume 
de vivre alternativement dans trois siècles. La cave de la 
maison est décidément du XVIIIe, le rez-de-chaussée, du 
milieu du XXe, et l'étage, à peu près contemporain. Pour 
la cabane, j'hésite entre le XVIIe siècle, le XIXe et une 
époque inconnue des calendriers. 

Le vingtième anniversaire de la cabane est passé ina
perçu même de son auteur, alors que je veille au compte 
des années des arbres environnants. L'habitat change si 
peu qu'on y oublie que le temps passe. Il faut, pour m'en 
souvenir, remonter un vieux réveil, un « Good Morning » 
de Westclock. Son tic-tac est la certitude qu'il existe une 
succession sans retour. 

On m'a souvent dit que la cabane fait penser à une 
chanson de Line Renaud, «Ma cabane au Canada». Je 
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n'ai jamais entendu cette chanson, ni aucune autre de 
Line Renaud. Mais l'esprit de Walden 5 m'a inspiré, m'ins
pire encore. Les cinq pommes de pin qu'une amie m'a 
rapportées de Walden Pond il y a plus de quinze ans n'ont 
jamais bougé de l'endroit où je les ai posées à leur arrivée, 
près d'une ancienne cruche à vinaigre. Les toiles d'arai
gnée qui les rassemblent sont la preuve que personne n'y 
touche. 

Le tic-tac du réveil, le vent, les claquements irréguliers 
du bois dans le poêle, le ronronnement continu du feu, le 
tapotement des écureuils et de la pluie sur le toit et le chant 
et les grattements des oiseaux qui cherchent leur nourri
ture dans les feuilles mortes sont les seules musiques que 
la cabane ait entendues. Pourquoi n'ai-je jamais essayé 
l'acoustique peut-être étonnante de cette caisse à double 
paroi et si haute de plafond ? C'était possible avec une 
radio à piles et ce n'est pas faute d'y avoir pensé, mais j'ai 
été arrêté. L'entrée de Sainte-Colombe avec sa viole aurait 
été envisageable, mais pas l'irruption de la radio. 

La cabane a été exposée à peu de voix : celles de ma 
famille, de quelques voisins et amis, et la mienne, quel
quefois, pour éprouver ce que j'avais écrit, c'est-à-dire 
pour en mesurer la résistance à l'articulation. À travers la 
voix, chaque détail ressort par un effet de ralentissement 
étranger à l'œil. Au surplus, l'inspection orale aide à véri
fier si l'on a écrit comme on converse en se promenant, 
avec un naturel assez familier, non sans vigilance — la 
clarté et la précision l'exigent —, mais avec calme et 
autant d'allant que possible. 

5. Walden ou La vie dans les bois, op. cit. J'y déterre avec étonnement une 
racine de la rêverie : « C'est vrai, nous sommes de si pauvres navigateurs 
que nos pensées, pour la plupart, louvoient sur une côte sans havres, 
n'ont de rapports qu'avec les courbes des baies de poésie, ou gouvernent 
sur les ports d'entrée publics, pour gagner les "formes sèches" de la 
science, où elles se contentent de se radouber pour ce monde, et où nul 
courant naturel ne concourt à les individualiser. » (p. 291) 
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La façade au printemps, 1991. 

Une « chambre à soi » de poète ? Je n'aime pas l'image 
du sage penché sur ses écritures dans une chambre. Ce 
qu'elle a de pompeux et de poseur et son éloignement de 
mes convictions sur la vie me portent à en sourire et à 
m'en méfier. Si par ailleurs, dans ces « chambres à soi », il 
faut s'exciter à écrire à coups de fenêtre ouverte ou 
fermée, de stylos de telle ou telle marque, de crayons de 
telle ou telle couleur, de lumière de telle ou telle qualité, 
de table, de papier ou d'ordinateur employés de telle ou 
telle manière, la nécessité intérieure n'est peut-être pas 
bien forte, et je doute que même la mise en scène la plus 
propice au conditionnement et à l'autosuggestion soit de 
nature à pallier pareille lacune. 

J'ai bâti la cabane pour elle-même. J'y cherche, quand 
c'est possible, une atmosphère de vie fruste dont j'ai 
besoin et qu'en général les habitations ne donnent plus 6. 

6. À Concord, déjà, quand il regardait les gens réintégrer leur maison, 
Thoreau croyait voir des fourmis rentrer dans des palais ridiculement 
disproportionnés. 
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J'entends, par cette atmosphère, la proximité des éléments, 
le contact immédiat des flammes, celui du matériau brut 
et la sensation du dehors, très proche. Air, terre, eau, 
glace, neige, feu et bois, qui m'ont paru l'essence de ce 
pays, je les ai voulus d'une proximité augmentée par un 
habitat exigu. J'ai voulu, immédiatement à portée de la 
main, de tous côtés, derrière les planches et les nom
breuses fenêtres, le monde des animaux et des plantes, qui 
triomphera de la cabane si on lui en laisse le temps. Une 
tige de chèvrefeuille menace de casser une gouttière et 
j'imagine que certains troncs de chênes trop proches 
pousseront un jour la construction et la feront descendre 
de ses blocs, après quoi le plancher pourrira, suivi du 
reste. Quant aux animaux, il est bien possible que des 
écureuils rentrent encore par la cheminée, descendent 
dans le tuyau, forcent la porte mal fermée du poêle et, 
cherchant à ressortir et s'apercevant que le chemin du 
retour est impraticable, continuent à ronger de l'intérieur 
les fenêtres que l'un d'eux, captif par sa faute, a déjà eu la 
méchante idée d'entamer. 

Pour le moment, on peut imaginer la cabane entre 
deux feux. Descendez sous elle, vous rencontrerez les 
logis des vers, les tunnels des marmottes, puis du sable, 
du sable, de la pierre, de la pierre, et la lave qui nourrit les 
volcans. Montez, vous traverserez les branches des 
chênes, puis l'air, puis le vide, jusqu'au feu des étoiles. 
Vous aurez descendu et monté une échelle dont l'ima
gination seule peut toucher les extrémités de feu, et 
rencontré, quelque part en chemin, ce tas de planches 
éclairé par une lumière tremblotante, qui a sa place dans 
le tout et met d'autant mieux l'échelle en lumière qu'il est 
peu de chose. La petitesse de l'intérieur renforce la supré
matie de l'extérieur, et le dehors n'est-il pas plus digne 
d'attention que les mirages du dedans ? 

Encabané, j'aime l'être, j'aime regarder les cardinaux, 
qui ne me voient pas, sautiller dans le chèvrefeuille 
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devant mes fenêtres. Cette position est bien la seule qui 
m'aide à endurer les temps de sédentarité obligée. J'ai 
toujours un départ en tête — vers les chevaux de l'île de 
Sable, à bord de l'Océan Star qui m'attend depuis trop 
longtemps à Portland, dans le Maine, ou bien, tiens, vers 
Cuba, pour être un moment où Esteban Salas a vécu, avec 
l'espoir d'entendre un peu de sa musique dans un décor 
qu'il a connu. 

Un jour d'été, un étourneau entré par la porte ouverte 
s'est posé sur ma tête. Pourquoi ? D'autres perchoirs 
étaient disponibles. Mon immobilité d'armoire a dû le 
tromper. Quand il s'est aperçu de sa bévue, il est ressorti 
aussi vite. Par l'écoutille d'aération garnie de volets 
orientables qui donne au nord-est sur l'enclos réservé aux 
déchets de cuisine, il est facile, en toute saison, mais 
surtout l'hiver, d'observer les étourneaux qui s'ébattent 
là-dedans comme des pillards, s'arrachant mutuellement 
du bec des miettes de gras de porc avec des cris discor
dants. Ces oiseaux ne sont pas les plus sympathiques, ni 
les plus distingués. J'aurais aimé, pour rehausser mon 
image, qu'un geai ou un hibou se posent sur moi, plutôt 
qu'un de ces déplorables étourneaux. 

Je plaisante : l'étourneau était l'oiseau qui convenait. 
Lequel se serait mieux accordé avec le mode de vie que je 
cherche, le plus élémentaire, le moins raffiné ? 

Par grand froid, pendant la longue période de réchauf
fement de la cabane, ou le jour où le tuyau du poêle s'est 
détaché au-dessus de ma tête, manquant de peu d'en
sevelir sous la suie les épreuves de je ne sais plus quel 
numéro de Liberté, que de fois, à jouer un peu inconsidéré
ment avec le froid 7 et le feu, j'ai réappris la vulnérabilité ! 
J'ai vérifié d'une autre manière l'observation de Thoreau 
sur les bienfaits de la conscience de l'infériorité par 
rapport au dehors : « Ce n'est que lorsque nous sommes 

7. Toute allusion à la cabane laissait Rina Lasnier perplexe et ramenait à 
ses lèvres cette seule question : « Vous n'avez pas froid aux pieds ? » 
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complètement perdus, ou qu'on nous a fait tourner sur 
nous-mêmes — car il suffit en ce monde qu'on vous fasse 
tourner une fois sur vous-même pour que vous soyez 
perdu — que nous apprécions l'étendue et l'inconnu de la 
Nature8. » 

La façade en hiver, 1997. 

8. Walden ou La vie dans les bois, op. cit., p. 171. 


