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MARC ANDRÉ BROUILLETTE 

TRANSPORTER SA CHAMBRE 

Peu avant ma naissance, mes parents avaient aménagé 
dans la maison une pièce qui m'était destinée et qu'ils 
appelaient déjà chambre. Mais ils ne se doutaient pas à ce 
moment-là à quelle activité serait dédié un jour ce lieu que j 'ai 
emporté plus tard avec moi. 

Les murs ont la blancheur du papier. La fenêtre a les 
proportions d'une feuille et s'insère au milieu du mur qui 
fait face au sud. La table est grande, noire et lisse comme 
la couverture de certains livres que l'on caresse. La chaise 
se déplace dans tous les sens comme la pointe d'une 
plume sur le papier. Les lattes de bois verni sont alignées 
comme les traits bleus de mon carnet de notes. Les 
bibliothèques s'érigent derrière moi le long du mur et 
forment un rempart de mots et d'imaginaire. La lumière 
entre dans cette pièce dès le lever du jour et se déplace au 
fil des heures sur les lignes du parquet. Réunies sur le 
dessus d'une petite bibliothèque vitrée, les plantes sont 
une parcelle du monde végétal, un îlot discret qui 
requiert une attention face aux cycles de vie et de temps 
dont elles témoignent. Dans le placard reposent encore 
des boîtes du déménagement, et la vieille machine à 
écrire noire et aux touches bien rondes avec laquelle ma 
grand-mère m'écrivait des lettres quand j'étais enfant. 
Cette chambre est mienne depuis peu, mais elle ressemble 
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par certains aspects à la précédente (celle de mon premier 
appartement). Leurs ressemblances ne sont pas le fruit 
d'une volonté cherchant à recréer le lieu d'hier, mais 
plutôt d'un certain hasard qui aménage les lieux sans 
nous consulter. 

Face à moi sur le mur, des images m'accompagnent. 
Il y a le carton d'invitation de l'exposition Bruno Cecco-
belli au Centre Saidye-Bronfman qui m'avait beaucoup 
touché, ou encore quelques-uns de Richard Deschênes 
dont l'œuvre n'a cessé d'être présente depuis mon premier 
contact avec elle. Il y a aussi cette reproduction du tableau 
de Watteau que j'ai découpée dans un journal et qui 
s'intitule Pierrot, Arlequin et Scapin : le regard du person
nage de Pierrot me semble exprimer un état de contem
plation distante, de disponibilité et d'écoute auquel 
j'associe parfois récriture. Dans cette image, il y a aussi le 
théâtre qui a été ma véritable école et qui a su m'apprendre 
beaucoup en me demandant de lui donner beaucoup 
(contrairement à l'autre école, publique et obligatoire). 
Des photographies occupent aussi le mur. Il y a entre 
autres celle prise par un ami à Cuba montrant deux 
portes fermées et une colonne, ou encore celle de deux 
lamas dressés au milieu de la campagne québécoise. Ces 
images sont des instantanés du monde qui m'entoure et 
qui m'est livré par l'intermédiaire du regard des autres. 
Il m'arrive parfois de les emporter avec moi lorsque je me 
déplace et que je m'installe temporairement dans une 
autre chambre. Elles me sont nécessaires dans mon explo
ration du monde par l'écriture en tant que lieux 
d'étrangeté témoignant du besoin d'aller au-delà de la 
chambre, de la maison, de la famille, du pays. L'au-delà se 
situe dans les regards que je rencontre et qui me saisis
sent, dans l'horizon du monde qui m'entraîne plus avant 
dans le monde. 

La chambre contient d'autres espaces en chacun des 
livres présents ici. Il y en a partout et j'aime les voir 
ainsi empilés, rangés verticalement ou horizontalement, 
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derrière moi ou sur la table, les dictionnaires à gauche, la 
poésie au nord-est. Ces livres sont des traces de mon 
parcours solitaire à travers lesquelles se constitue une 
part de ma mémoire au jour le jour et de page en page. 
Chacun a son histoire : ceux qui datent de l'enfance ; ceux 
qui sont là depuis longtemps et dont je ne peux m'ima-
giner être dépossédé ; ceux pour lesquels j'ai beaucoup 
économisé afin de les acquérir et qui m'ont procuré plus 
qu'une joie, un bonheur; ceux qui m'ont été offerts avec 
une attention toute particulière ; ceux pour lesquels j'ai 
craqué alors que je les avais à peine entrouverts ; ceux 
que j'ai cherchés pendant des mois et des mois dans des 
bouquineries avant de pouvoir enfin mettre la main 
dessus. Les livres me suivent et m'ouvrent des espaces 
vivants par le biais de leurs pages où la langue est amé
nagée différemment. Chaque page est un jardin traversé 
par les saisons de l'œil. 

La chambre est le lieu du corps à travers lequel les 
mots surgissent sur le papier-écran. Le corps rassemble 
des lettres, des mots, des phrases qui autrement demeu
reraient dispersés : en tapant, mon pied va chercher un s ; 
en se tournant, la tête saisit le mot bleu ; en pianotant, les 
doigts inversent le sujet et le verbe; en replaçant une 
mèche de cheveux, ma main retrouve une citation... Aussi 
minuscules et banals soient-ils, ces gestes animent ma 
chambre d'une activité intime et silencieuse qui est conco
mitante au travail des mots. Le corps a mémoire de la 
parole. Celle-ci se dévoile discrètement par le biais de ces 
gestes qui soulèvent ici ou là des bribes de vie. La 
chambre devient le lieu de ce dévoilement où le corps, au 
moment où il plonge en lui-même, s'abandonne à de 
petits gestes de nécessité gratuite. Afin qu'une parole 
singulière se mobilise, le corps communique d'abord 
avec l'espace qui l'entoure ; il occupe ensuite cet espace 
selon la liberté qu'il y trouve. S'il y a un rapport de 
possession qui s'établit dans le fait d'habiter cet espace 
— comme dans l'expression chambre à soi —, je dirais que 
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la liberté de mon corps possède un lieu. Mais la chambre 
est aussi le lieu du corps des autres qui vivent dehors, au-
dessus, dans la pièce d'à côté, qui entrent parfois ici et qui 
se meuvent selon leurs propres désirs. Ces corps imprè
gnent l'espace de leur souffle, comme ces deux chattes 
qui pendant longtemps ont répandu la chaleur de leur 
sommeil sur la table, la chaise ou le plancher. 

La chambre est un lieu de retrait et comme en suspen
sion au milieu de l'univers, celui dont je suis constitué 
essentiellement. Des mouvements, nombreux et divers, 
habitent la chambre. Quand j'entre ici, c'est pour y prendre 
part inévitablement. Les mouvements du monde pénè
trent ce lieu et rencontrent les mouvements de l'écriture. 
Mais paradoxalement, pour que ces rencontres se pro
duisent, il est nécessaire de s'extraire d'une certaine rumeur 
confuse qui cherche constamment à nous ramener à une 
réalité déjà déterminée, déjà conquise. La chambre est un 
espace intérieur mais qui ne se referme jamais. Son 
intériorité appelle une ouverture — comme la fenêtre 
faisant entrer la lumière et voir le monde — qui se traduit 
par le désir d'imaginer, de dire et de toucher ce que nous 
sommes. Quand j'ouvre l'œil, la fenêtre, mon carnet ou 
mon ordinateur, je suis déjà en train de vouloir déplacer 
quelque chose, de vouloir le porter ailleurs. La chambre 
établit avec le monde extérieur une distance qui fait un 
pont entre mon existence et la vie. On pourrait dire de 
cette distance qu'il s'agit d'un « écart de relation » dans la 
mesure où elle constitue un élément de liaison essentiel 
entre moi et le monde, et qu'elle me préserve d'être en
tièrement absorbé par celui-ci. Mais la chambre a aussi 
son propre mouvement, car elle se transforme avec le 
temps et se transporte au gré des déplacements obligés 
ou souhaités. La mouvance de ce lieu m'entraîne ailleurs 
et m'offre de nouvelles découpes sur le monde à travers 
d'autres fenêtres, d'autres angles, d'autres lumières. Les 
voyages ne m'en éloignent pas véritablement, car je la 
transporte toujours avec moi et sais la recréer ailleurs. 
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C'est une question de nécessité. Je me souviens de certains 
endroits demeurant réfractaires à la chambre que j'appor
tais avec moi, ils m'ont toujours semblé invivables. Il 
m'est arrivé de ressentir ce manque d'hospitalité comme 
de l'intolérance. Cela avait pour effet de me mettre en 
mouvement et d'aller à la recherche d'autres lieux. 

La chambre est un lieu d'intime solitude où l'envers 
des choses accepte de se montrer. Ici tout peut soudain se 
retourner pour faire face autrement au fracas extérieur. 
La solitude dont il s'agit ne correspond pas à un simple 
isolement, mais davantage à une manière d'être investi 
de tout son corps, laquelle permet aux sens et à la pensée 
d'ordonner à l'intérieur d'une langue les mouvements 
féconds qui surgissent en nous et tout autour. La solitude 
suscite chez moi l'abandon aux mots. Dans l'intimité de 
la chambre naît un sentiment de familiarité — non de 
l'ordre de l'habitude, mais plutôt d'un désir jamais repu 
— devant ces retournements qui viennent me surprendre 
ou que je provoque aussi parfois. J'associe ce lieu aux 
différents états qu'il réunit et qui sont nécessaires au tra
vail de pétrissage de la langue. Mais ces états ne sont pas 
forcément inscrits dans une durée, ni réservés à ce lieu. 
C'est pourquoi je préfère parler de « prédispositions », 
dans la mesure où celles-ci renvoient à des mouvements 
intérieurs qui se définissent par leur trajectoire à venir. 
La chambre prédispose au dévoilement de soi à soi-même 
à travers les élans et les déplacements confondus qui 
viennent se cristalliser dans les mots et sur la page. 

Je ne quitte plus ma chambre. Je la transporte dans mes 
bagages, je la porte en moi. Chaque jour, je m'applique ici à 
déchiffrer un peu plus la langue que le monde me présente. 
Chaque chose est à la recherche de sa place. Chaque mouvement 
de l'être se comprime pour rejaillir dans une parole à partager. 


