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NICOLE BROSSARD 

LES CHAMBRES DE L'ŒIL 

Devant la mer, je suis face au temps, à la 
souffrance, à la mort. Dans un train, en 
avion, vers ailleurs et en mouvement, je 
suis la puissante énergie de qui est sans 
attache, libre de refaire le monde et de 
l'inonder à sa guise de sens et de non-
sens. À la maison, j'écris à notre sujet. Je 
polis nos vieux os, je jouis de la com
plexité de nos gènes, je vais et je viens 
entre les mots. Je pèse mes mots. 

L'encre: la fenêtre, l'horizon 
Qu'il s'agisse du jeune vert de mai, de l'éclatante et 

obsédante végétation de juillet, des reflets rouges de 
l'automne ou du blanc sur glace de février, le parc situé 
devant ma fenêtre m'offre un horizon quotidien dont je 
ne saurais plus me passer. Le regard ouvert. Pas de 
rideau, pas de mur; de l'horizon, du spectacle à volonté. 
Du proche et du lointain. Des passants en nombre 
suffisant pour me rappeler que nous sommes plusieurs à 
être en état de solitude et de va-et-vient continu. 

Derrière moi un classeur et sur celui-ci un globe 
terrestre. La terre est ronde comme une adresse de cour
riel. Les frontières ont été déplacées. Les pays se sont 
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multipliés. Ça déborde de partout. Ça veut manger. Ça 
prie. Ça torture. Ça se reproduit. Ça grouille. Ça naît, ça 
meurt. J'écris encore à l'encre et je me méfie des peuples 
heureux. Je n'ai presque plus de larmes pour les autres 
qui marquent leurs femmes à vie de non-humanité. 

L'écran : la planète, un mur 
Ici, je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il y a 

quelque chose d'incongru à s'attarder à la notion de la 
chambre à soi telle que si essentiellement proposée par 
Virginia Woolf, alors que de plus en plus tout un chacun 
possède ou rêve d'un écran à soi pouvant tout à la fois 
servir à écrire, dessiner, fouiner, mentir, rafistoler son 
identité, passer une commande, haïr, menacer ou faire 
fortune. Un écran qui tout en nous isolant physiquement 
des autres, nous relie dans un bruissement électrique 
continu aux savoirs ancien et contemporain de toutes les 
civilisations, aux efforts d'imagination de milliers de 
personnes et à la bêtise d'un aussi grand nombre. Aussi, 
pour ne rien oublier de la très grande certitude de 
disparition et de la haute tension de vivre qui en résul
tent, ai-je placé sur un des haut-parleurs qui entourent 
mon écran une figurine mexicaine, belle et digne dame à 
crâne blanc portant un chapeau noir à large bord et à 
plume rose. 

Sur le mur derrière l'écran, une gravure de René 
Derouin réalisée à l'occasion du quarantième anniver
saire de l'Hexagone. Si je lève les yeux, la vitre du cadre 
me renvoie mon image. Si je passe outre le reflet, mon 
regard s'engouffre dans un visage au « cri génétique » me 
rappelant ce qui est douleur modulée depuis la nuit des 
temps. Bouche en état de cri rouge, cercle infernal de 
l'intime se frottant au vaste site de la création. Ainsi, si je 
le veux, tous les jours, en regardant derrière l'écran, j'ai 
matière à chaudes et lucides larmes. 
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Du cadre esthétique au cadre familial 
D'autres images dans ma pièce de travail. Ici le rouge 

vibrant d'une gravure de Rita Letendre. Une image dont 
la partie supérieure me fait penser aux toiles de Rothko et 
à l'intention qui le guidait dans la pratique de son art : 
« élever la peinture à l'intensité qu'atteignent la musique 
et la poésie ». Plus loin, rouge encore ce large trait dessiné 
par Irène Whittome au bas d'une photo en noir et blanc du 
Grand Canyon survolé par une tortue imaginaire dont les 
écailles spacieuses accueillent quelques-uns de mes mots 
de la fin des années 1980. 

Mais aussi, placées sur le classeur ou sur les rayons 
de la bibliothèque, autres cadres : photos de mère, de fille 
et d'enfants. La photo d'un couple de femmes au soleil, 
car c'est bien bon la vie, je veux dire le temps fabrique par
fois des images qui nous gardent étonnamment jeunes. 

L'ivresse du silence et de la liberté 
J'ai du plaisir à écrire ici au milieu de ce qui me disci

pline : les livres et les dictionnaires. Ici, l'écriture est 
diurne. Rarement nocturne. Je réagis bien à ce que j'ap
pelle le silence de ville. Un silence enveloppant qui met 
en valeur ces petites compositions sonores que sont le 
bruit d'une voiture au loin, le vrombissement d'un avion, 
un dialogue furtif de passants pressés. Lorsque l'ordina
teur est ouvert, le silence varie en intensité et en qualité. 
Il m'arrive parfois d'avoir à choisir entre l'ordinateur et le 
silence. 

Lorsque je le choisis, le silence emplit la pièce en 
douceur réduisant toute source de stress au profit d'une 
écoute à blanc, une descente lente au cœur d'un vide 
parfait qui creuse mon appétit pour le langage, la douce 
folie de m'y voir allant à la rencontre d'un autre silence ; 
celui-là dit intérieur. Rien alors ne semble facile face à ce 
tranchant silence effrayant guetteur de mon propre 
silence. Oui, on peut à ce moment-là parler de « figette » 
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(pour emprunter l'expression de Gaétan Soucy) et de 
page blanche, une autre encore. Or, ce qui m'étonne le 
plus c'est que ce silence je ne le rencontre jamais dans la 
nature, voire même dans la plus silencieuse des chambres 
d'hôtel. Ce silence éprouvant, il m'arrive de l'imaginer 
garant d'un espace d'écriture qui, quoique fondé sur un 
travail de précision, n'en abrite pas moins les plus 
grandes dérives qui font de la littérature une merveille 
d'invention sculptée à même la matière fiable du silence. 

La solitude et ses points de suspension 
La soUtude est sans doute le sentiment le plus intime 

et le plus fluctuant qui soit. En cela, elle est une grande 
source de création. Tout écrivain s'y abreuve abondam
ment, même à son corps défendant. Bien sûr, je ne la 
confonds pas avec la tranquillité et l'isolement qu'offre, 
en principe, une chambre à soi, car la solitude fait son 
chemin au fil d'une vie avec ou sans chambre à soi. 
Aussi, le lieu où j'écris à Montréal n'est-il pas un espace 
de solitude mais véritablement un lieu de travail. Je n'y 
rêve pas, pressée par une autre dimension que celle de la 
flânerie mentale. Je réfléchis et je pense à ce que j'écris. Je 
ne m'y sens pas plus seule qu'ailleurs et depuis que je 
sais que nous sommes plusieurs à nous croire uniques, 
j'ai cessé de penser à ma différence. Je cultive tout sim
plement une approche qui me permet de nuancer entre la 
solitude, le sentiment d'une incommensurable vulné
rabilité devant l'univers et la responsabilité toujours 
renouvelée de comprendre l'ambiance tragique qui 
assombrit tôt ou tard chaque génération. Et plus la terre 
continue de tourner en multipliant les face-à-face catas
trophiques entre la science et le génome humain, entre le 
vivant et le stérile, plus j'ai l'impression d'être sans 
ancrage symbolique pour faire le pont entre le moi 
quotidien, le moi essentiel et l'univers qui, je n'en ai 
jamais douté, n'est rien d'autre qu'un séduisant kaléido-
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scope métaphysique dans lequel s'engouffrent nos gènes 
affamés d'éternité. 

En terminant ce texte, je me demande si en évoquant 
la chambre à soi, nous ne sommes pas tout simplement 
en train de parler du temps minimal et nécessaire qu'il 
faut consacrer à notre humanité, c'est-à-dire à nous 
imbiber de la forte odeur de ce qui souffre, jouit, s'in
quiète en nous de l'autre et du temps qui s'en va piano 
piano on ne sait où. Une chambre à soi pour raffiner 
notre aptitude à l'angoisse et au bonheur de vivre. Une 
chambre à soi pour donner un sens aux imprévus qui 
traversent nos vies, pour dénouer quelques équations et 
métaphores vitales à notre survie. Une chambre à soi 
pour stimuler une envie de mer et de soleil au milieu des 
signes certains de notre disparition. Cette chambre, il me 
semble qu'elle doit être au cœur de toute civilisation. 


