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FRANCE THEORET
LES FENETRES URBAINES

Entre les vieilles pierres et I'audace des styles contem-
porains, la maison fut longtemps un objet de mes réves. Il
est advenu un incendie qui a détruit notre maison en réno-
vation. Durant les semaines qui ont suivi, j'ai pleuré. Je me
lavais de la bétise de l'entrepreneur a l'origine de 1'in-
cendie. Je me rappelle, un midi en novembre, ne pas
m'étre retenue dans un lieu public. Un inconnu me tendit
un mouchoir de papier. J'avais transgressé les limites de
ma pudeur. Alors je le pergus, je changeais. Mes réveries
bachelardiennes et mon attachement a l'espace physique
s'amenuiserent. J'en fis le constat irréversible. J'étais
passée d'une réalité imaginaire a la matérialité du réel.
Ma fagon d'habiter les lieux est impersonnelle.

Sur le mur de la salle 2 manger ot j'écris, une toile
d'Armand Vaillancourt aux motifs dynamiques, aux
lignes éclatées méne mon regard vers l'extérieur a la
poursuite du mouvement excentré. A l'atelier d'Armand
Vaillancourt, des tableaux nombreux, jhésitais a les exa-
miner tous. Une toile n'est pas une marchandise. Je choisis
ce tableau pour les couleurs et I'énergie turbulente. Vues
de pres, les différentes techniques ressemblent a des inter-
ventions successives et rendent visible la main du peintre.
Au moment d'accrocher le tableau, je lus le titre derriere
la toile, L'Incendie.

Comment puis-je nommer le tableau au mur de la
salle 2 manger sans faire référence a l'incendie qui a
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modifié ma fagon d'habiter l'espace ? Pas de pathos, je
n'ai aucun gotit pour les confidences, ni pour la miévre-
rie qui dissimule un malheur. Un habitat est nécessaire
avant tout. Je me contredis. L'ceuvre d'Armand Vaillan-
court est un viatique. Son acquisition dans l'atelier de
l'artiste fut une joie.

Je cherche la lumiére toute physique. Pour atteindre
le jour et m'isoler dans la clarté, joccupe le centre de I'appar-
tement, la salle a manger ouverte sur le salon. La porte-
patio encastre la fenétre latérale. Le jour, ft-il gris comme
maintenant, expose ses nuances. Je suis ici entre ciel et
terre. Les sensations de déséquilibre et de vertige me
sont connues. J'ai apprivoisé 1'état d'apesanteur.

Je vois le mont Royal. La montagne s'étale dans les
panneaux de verre. Le ciel sur la montagne compose des
paysages de lumiére saisissants. D'oli je suis, la mon-
tagne arrondie parait modeste. La vue du mont Royal
apaise. Ses changements de saison sont lents, proches
d'une paix bucolique. La sérénité de la montagne lumi-
neuse accompagne mon geste d'écrire. Des suites de jours,
je suis immobile.

Si je m'éloigne trop longtemps de ma table d'écriture,
je lutte contre moi-méme. Je recommence lorsque je
recherche l'unité de ma pensée. L'écriture est corps. La
lumiére m'oriente. Le beige des sofas modulaires, les noirs
du téléviseur et de la chaine stéréo sont inexpressifs.
Devant la fenétre tripartite, un laurier qui a plus de vingt
ans tend ses branches vers dehors. Le laurier hiberne entre
ses tuteurs. J'ai déja photographié l'arbre fleuri. Aussije ne
pourrai jamais nier qu'il donne des grappes de fleurs roses.
Le parfum de ce laurier en fleurs est subtil et enivrant.
Pour que fleurs et branches s'épanouissent, j'ai déja sorti
l'arbre sur la terrasse. Les vents décuplés a cette hauteur le
jetaient par terre. L'air et la lumiére sont raréfiés a I'in-
térieur, seules ses branches qui touchent la fenétre
fleurissent. Cet arbre vivant n'est pas immobile.
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La lumiére crue provient de la fenétre rapprochée de
ma table de bois noir. En avant-plan, j'apercois la partie
sud du parc Lafontaine qui jouxte la rue Sherbrooke. A
I'horizon, les buildings du centre-ville. Les panaches de
fumée dans I'air au-dessus des immeubles sont des baro-
metres. Quand ils s'élevent presque droit, c'est un jour de
froid tres vif. Cette fenétre est variations, bruits de la rue
atténués en la saison des fenétres closes, oubliés et trans-
mués aux heures de franc soleil. La clarté inonde l'espace.
Ma soif de luminosité est inextinguible. Elle pactise avec
I'oreille et, comme une alliée, fait naitre I'écriture d'une
musique intérieure. La littérature tient de l'oreille, elle est
un bruissement ténu et singulier.

Il existe le plus souvent une discorde entre mes sens.
L'ceil voit, alors l'oreille se ferme. A l'inverse, l'oreille capte
une expression inédite, la puissance de I'écoute prive 1'ceil
de son pouvoir. Ma fenétre rend la clarté nécessaire a
I'ceuvre de l'oreille. Le tempo des sonorités, la forme d'une
phrase ont leur vérité pratique. Je cite Virginia Woolf de
mémoire, donc avec inexactitude : mille choses sont néces-
saires pour écrire une seule phrase.

J'ai développé ma faculté d'écoute qui veut aussi la
lumiere. La constance de l'oreille est en quéte de corps
dans I'écriture. Le corps de qui écrit nait de la puissance
de l'oreille. Les phrases courtes viennent d'un rythme
particulier, trop sec parfois, trop ému par des constats.
Vivre ici entre ciel et terre amplifie mon désir d'une
écriture matérielle.

Le soleil ardent certains jours, son embrasement, me
réchauffe méme en hiver. Il m'aveugle aussi, de brefs
instants. Il est alors prés de midi. J'écris dans une tour
d'habitation. Ma tour est résolument convergence vers la
fenétre. Une image trés simple revient, celle d'une femme
debout qui s'appuie a la fenétre. La femme mémorise la
réalité extérieure, 'urbanité, sachant qu'au moment
d'écrire la matérialité des mots et des phrases, la transfor-
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mation du langage occupera la main complice de l'oreille.
Il y a certes un désir d'exactitude qui épuise. Je me rap-
pelle, a dix-huit ans, devant une fenétre ouverte en été,
jimaginais écrire ce qui était présent dans mon champ de
vision. Ce qui apparaissait sous mes yeux saisissait
l'esprit de ce jour.

Le dictionnaire, le courrier d'aujourd'hui, deux ou
trois livres sont sur ma table, ceux que je lis maintenant.
Je range mon manuscrit sur le pupitre de la piece ou se
trouvent aussi la bibliotheque et mon ordinateur. Je suis
dans une bulle, coupée de la vue aérienne, lorsque je tape
mes pages manuscrites. L'espace se restreint au fauteuil,
au clavier et a I'écran. A travers la porte-patio et la fenétre
latérale, le balcon couvert de tapis gris jette une tache
d'ombre. Le mat du Stade olympique se détache de I'ho-
rizon et la déchirure du toit souple est visible. A 'est, rien
de nouveau, sauf des levers de soleil éblouissants, striés
de bandes pourpres et rouges. La lumiére a migré depuis
longtemps a 'heure ot je m'assois.

Une sculpture de deux métres, bien nommée L'Arbre
de vie au féminin, occupe l'angle entre la fenétre tripartite
et la bibliotheque. En 1980, a la grande époque ot je me
souciais de réver 'aménagement de mon intérieur, j'avais
commandé une lampe-sculpture a une artiste de 26 ans,
Azélie Zee Artand. Je pensais a une lampe-sculpture
pour ma table de chevet. L'artiste en a décidé autrement.
Cette sculpture, composée de matériaux recyclés, raconte
les influences hybrides d'une modernité au pouvoir
expressif.

Le faux feuillu de plumes et de raphia a une téte mo-
bile. La téte empanachée transmue sa représentation. En
guise de ventre, un court rectangle saillant traverse la
sculpture et se double du méme rectangle derriére. Du
coté face, la boite étroite d'ol sortent des palmes ovales et
multicolores fait une référence métaphorique a un corps
de femme. Ce corps, sans seins, au ventre si peu mater-
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nel, fabule un imaginaire ludique. L'ceuvre a de forts
aspects émotifs. L'arbre de vie enseigne la verticalité.
Dans ses méditations sur la langue, Jacques Lacan 1'a vu,
I'anagramme de l'arbre, c'est la barre, 1'éclair dans le
sombre qui illumine I'arbre de vie du cervelet. L'arbre
sait le microcosme.

La sculpture a été restructurée et modifiée, notam-
ment par l'ajout de teintes pastel aux couleurs vives en
1983. L'objet d'art éleve ses formes ironiques dans l'es-
pace aéré.



