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LUIS CARLOS FERNANDEZ 

L'INDIVIDU À L'AUNE DE LA 
DÉPRESSION 

Alain Ehrenberg, La Fatigue d'être soi. Dépression et 
société, Paris, Odile Jacob, 1998, 318 p. 

On sentait bien que l'ampleur sans précédent du 
phénomène dépressif — nouveau visage du malaise dans 
la civilisation — ne pouvait être étrangère à la façon dont 
l'époque conçoit l'individu. La Fatigue d'être soi montre à 
quel point on voyait juste. Dans ce troisième volet] de son 
analyse de l'individualité contemporaine, Alain Ehrenberg 
— sociologue, directeur du collectif de recherche « Psy
chotropes, Politique, Société » du CNRS à Paris — se livre à 
un examen attentif de ses transformations et de l'évolution 
concomitante de la dépression en tant qu'entité noso-
logique. Cela nous vaut un remarquable essai d'histoire de 
la psychiatrie, champ aussi fertile que peu labouré par les 
chercheurs français en sciences sociales depuis les travaux 
marquants de Robert Castel. 

A l'origine de l'enquête, deux questions que l'auteur 
formule ainsi : « Pourquoi et comment la dépression 
s'est-elle imposée comme notre principal malheur 
intime ; dans quelle mesure est-elle révélatrice des muta-

1. Les deux premiers étant Le Culte de la performance (1991) et L'Individu 
incertain (1995), parus pour la première fois chez Calmann-Lévy. 
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fions de l'individualité à la fin du XXe siècle ? » Son travail 
lui permettra de montrer de façon tout à fait convain
cante que la dépression est devenue l'emblème du mal de 
vivre moderne parce qu'elle est à la fois le plus vague des 
labels psychiatriques et la plus universelle des affections. 
L'histoire clinique et sociale qu'il retrace (et dont je ne 
puis mentionner ici que les grandes lignes et les princi
paux tournants) plonge ses racines dans la controverse 
soulevée par les thèses concurrentes de Janet et de Freud 
sur l'étiologie des névroses. L'explication freudienne en 
termes de conflit intrapsychique éclipsera longuement 
celle par le « déficit » que propose Janet, qui insiste déjà 
sur l'asthénie, la fatigue, l'impuissance du névrosé. Mais 
l'irrésistible montée de la dépression au zénith de la 
psychopathologie signera la «revanche posthume» du 
point de vue janétien. 

On peut situer l'émergence de la thématique dépres
sive proprement dite au tout début des années 1940, le 
traitement des états mélancoliques par l'électrochoc 
(technique mise au point par Ugo Carletti en 1938) ayant 
renforcé l'idée que toute affection mentale résulte d'une 
perturbation de l'affectivité. La dépression est alors 
considérée comme un simple syndrome présent dans la 
plupart des troubles psychiques, elle n'est pas encore la 
« maladie » qu'elle ne tardera pas à devenir ; mais elle 
n'attendra pas que l'utilisation des antidépresseurs se 
généralise pour déborder largement le domaine psychia
trique et entamer sa socialisation, comme le montre le 
dépouillement des magazines féminins effectué par 
Ehrenberg. 

Le début des années 1950 marque la naissance des 
neuroleptiques et de la première version du manuel diag
nostique et statistique des troubles mentaux (DSM) élaboré 
par Y American Psychiatrie Association ; les premiers antidé
presseurs ne verront le jour que vers la fin de la décennie. 
Se mettent ainsi en place, presque simultanément, les deux 
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stratégies (pharmacologique, classificatoire) par les
quelles la psychiatrie cherche à se donner la crédibilité 
médicale et scientifique qui lui a toujours fait cruellement 
défaut. La consommation massive de psychotropes se 
développe au cours des années 1960 et 1970, donnant 
lieu à la constitution d'un empire pharmaceutique au 
maintien duquel le destin de la psychiatrie est de plus en 
plus étroitement lié. Cette époque est également celle de 
la prolifération des techniques psychothérapiques et de 
la création d'un marché — toujours en expansion lui aussi 
— de la « croissance personnelle ». 

La parution en 1980, après dix ans d'élaboration, du 
DSM-III consacre l'internationalisation de ce qu'on 
pourrait appeler le principe de scissiparité nosologique 
qui régit la psychiatrie américaine ; les grandes caté
gories comme celle de névrose disparaissent sous un 
nombre sans cesse croissant d'entités plus simples dont le 
principal intérêt est d'améliorer la fidélité statistique de 
l'outil — et de faire ainsi oublier que sa validité reste 
encore à établir. 

Années 1990 : le fameux Prozac, vedette des anti
dépresseurs dernier cri, s'impose un bref moment comme 
remède miracle dont l'utilisation massive fait parler de 
psychopharmacologie cosmétique; en 1994, l'APA publie 
encore une version « enrichie » de son manuel2—le DSM-
IV. La tendance s'accentue. 

Cette tendance est définie par une double dynamique 
de « socialisation de la psyché » et de « psychologisation 
du social ». Dynamique triple même, si l'on ajoute la 
médicalisation de l'existence le long d'une spirale où 
l'offre de soins induit sans cesse de nouveaux besoins qui 
n'en finissent pas de la relancer3. Les modifications de 

2. Sur ce que peut avoir à la fois de dérisoire et d'inquiétant cette inces
sante fabrication d'entités psychopathologiques, je ne peux que 
renvoyer le lecteur à l'ouvrage de Thomas Szasz, Insanity. The Idea and 
its Consequences, New York, John Wiley & Sons Inc., 1987. 
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l'entendement psychiatrique que je viens d'évoquer 
sommairement traduisent avec une remarquable fidélité 
les transformations subies par les sociétés démocratiques 
depuis la fin de la Deuxième guerre, et qui, soulignons-le 
au passage, ont abouti à l'instauration d'un ordre néo
libéral à l'échelle planétaire. Le cas de la France étudié 
par Ehrenberg montre que ces transformations entraînent 
le passage de l'univers du permis à celui du possible, 
d'un espace social « disciplinaire », structuré en classes et 
en rôles rigides, à un monde où chacun est appelé à devenir 
le seul planificateur et l'unique artisan de son exis
tence : démocratisation absolue — et absolument cynique 
— de l'idéal du self-made man. Une transition que les 
événements de Mai 68 ont puissamment illustrée. 

Cette façon de décrire les phénomènes ne doit cepen
dant pas faire illusion. Dire que l'on est sorti d'un système 
de type disciplinaire ne signifie nullement que l'on s'est 
affranchi de toute contrainte, loin de là ; cela veut dire 
seulement que la norme s'est déplacée et que les contraintes 
qu'elle fait peser aujourd'hui ne sont plus celles d'hier. Du 
coup, l'individu n'est plus tenu de se définir en référence 
aux notions de loi, d'interdit et de conflit (qui ne deviennent 
pas totalement inopérantes pour autant), mais d'après 
le nouveau code de la réalisation individuelle. Il habite 
maitenant un monde social où la recherche acharnée de 
consensus s'impose comme stratégie d'évitement du débat 
et d'élimination des modes d'affrontement organisés; où 
les maîtres mots sont partout — y compris au sein des 
syndicats et des formations politiques — coopération et parte
nariat; où l'harmonisation d'intérêts corporatistes se 
substitue à la poursuite de l'intérêt commun 

Sur le terrain de la psychopathologie, le « sujet cou
pable » de la névrose cède la place à l'individu déprimé. 
C'est le moment où, déjà moribond aux États-Unis, le 

3. On lira là-dessus avec profit le récent article d'Ivan Illich, « L'obsession 
de la santé parfaite » (Le Monde diplomatique, mars 1999). 
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freudisme commence à perdre en France la position 
hégémonique qu'il y aura tenue pendant deux bonnes 
décennies. Avec beaucoup de retard par rapport à leurs 
collègues anglo-saxons, les psychanalystes français 
remarquent enfin les troubles narcissiques et autres 
organisations limites de la personnalité dont relèvent 
maints états dépressifs ; des pathologies que — venant 
d'en constater la profusion — ils n'hésitent pas à qualifier 
de « nouvelles maladies de l'âme »... 

La dépression multiplie ses figures, s'avançant même 
«masquée». Son diagnostic a beau être plus incertain 
que jamais, il n'en déclasse pas moins tous les autres. Et, 
fait hautement révélateur, la tristesse, dont on aurait pu 
croire qu'elle en serait toujours le critère par excellence, 
se voit supplantée par l'inhibition. D'où les expressions 
« pathologie de la liberté » et « pathologie de l'action » 
dont use Ehrenberg pour caractériser respectivement la 
névrose et la condition dépressive. Condition, en effet, et 
non état, puisqu'en même temps qu'on estime pouvoir la 
traiter de mieux en mieux, on constate qu'on n'arrive pas 
à la guérir (ce qui est du reste aussi le cas de la plupart 
des troubles psychiatriques). 

Quand tant d'individus répondent aux sommations 
de la modernité — agissez, inventez constamment, sur
passez-vous — par le non possum de la dépression ou par 
la fuite en avant addictive (les deux faces de l'atteinte 
identitaire), on est en droit de se demander si le quidam 
de l'individualisme entrepreneurial-consumériste est un 
être humainement viable et authentiquement individué. 

Voici donc une idée forte et solidement étayée; une 
étude éclairante et minutieusement conduite ; une pers
pective fort bienvenue en un temps où l'organicisme, 
malgré sa constitutive indigence épistémique, séduit plus 
que jamais l'opinion et consolide son autorité au sein des 
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sciences du comportement; mais un ouvrage qui n'est 
cependant pas irréprochable à tous égards. (N'ayant pas 
ici le loisir de multiplier les citations et de les commenter 
en détail, je me contenterai de renvoyer le lecteur aux 
passages que je questionne.) 

On glissera volontiers sur les quelques formulations 
relâchées (« Le conflit... », « La crise de la guérison...», lit-
on là où c'est manifestement de la thèse du conflit et de la 
crise de la croyance en la guérison qu'il s'agit) et les bizarres 
alliances de termes (« confusion inutile ») qui entachent 
l'écriture ici et là. On sera davantage retenu par l'am
biguïté de passages comme celui (p. 139) où il est dit que 
la psychanalyse « s'exerce » efficacement dans le registre 
névrotique, sans que l'on sache bien si l'auteur ne fait 
ainsi que rapporter ce qu'affirment les psychanalystes — 
en dépit des si nombreux témoignages du contraire — ou 
s'il abonde dans leur sens. Et on sera plus frappé encore 
par l'obscurité de certains autres passages, dont l'énoncé 
du principe qui aurait guidé sa démarche (p. 18-19), ou 
par l'indistinction des registres du constat et du jugement 
dans sa caractérisation de l'individualisme contemporain 
(p. 241, 243). 

Si l'on peut se montrer indulgent envers ces défail
lances formelles, les conclusions que l'auteur croit pouvoir 
tirer des résultats de sa double enquête soulèvent, en 
revanche, d'assez vives objections. On ne saurait le suivre 
dans sa légitimation de la « médecine des comporte
ments » ni dans l'attitude plus que conciliante qu'il adopte 
vis-à-vis de l'option psychopharmacologique. Bien qu'in
complète en ce qui concerne le volet américain, sa 
connaissance du dossier aurait dû lui interdire d'avancer 
que « les nouveaux antidépresseurs sont certainement 
d'excellents médicaments » (p. 228). Aussi, quand il de
mande « en quoi la possibilité de gérer d'une façon fine 
nos humeurs est-elle un problème, à condition bien 
entendu que les molécules ne soient pas toxiques ? » et 
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« De quelle nature serait ce problème ? » (p. 203), on lui 
rétorquera qu'il n'est point de molécule non toxique 
(l'idée qu'il puisse y en avoir un jour est une quasi-
utopie ; quant à celles dont on dispose, leur toxicité réelle 
est — comme plusieurs études l'ont montré — bien 
supérieure à ce qu'en disent les fabricants) ; en existerait-
il d'ailleurs, que leur consommation généralisée n'en 
poserait pas moins ce très grave problème : l'inculcation 
de l'idée que la souffrance psychique n'est en dernier lieu 
qu'une affaire de biochimie cérébrale. 

On ne saurait faire siens non plus le relativisme, le ton 
quelque peu résigné et la prudence critique de l'auteur, 
qui donne la fâcheuse impression de prôner une sorte 
d'adaptation « lucide » aux changements sociaux (p. 228-
243). La lorgnette est bien celle, fort pertinente, de la 
sociologie, mais le regard n'est décidément pas celui d'un 
Bourdieu. 

Ehrenberg dit avoir écrit La Fatigue d'être soi en s'ins-
pirant d'un théorème du cinéaste David Cronenberg : « ça 
mute en nous, mais on ne quitte jamais l'humain ». 
Certes, puisque tout ce que fait notre espèce est humain 
par définition; de cela, sur l'«écran» de l'histoire, Aus
chwitz avait déjà fourni la plus abominable illustration. 
Je n'y vois donc, pour ma part, qu'un truisme bien peu 
rassurant car, outre que l'assassinat de masse est toujours 
d'actualité, la démence marchande de notre époque 
prouve à l'envi qu'il est, hélas, donné aux hommes de 
vivre et penser comme des porcs 4. 

4. Titre du percutant essai de Gilles Chatelet, Exils, 1998. 


