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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LA MUSIQUE DANS DES CONDITIONS 
PAUVRES 

Nom de famille : Moll — prédestiné à la musique. 
Prénom : je l'ai oublié. Moll était élève de terminale au 
collège où je travaillais pour payer mes études. Cheveux 
plaqués en arrière à la façon d'avant-guerre, figure très 
longue, lunettes, blouse grise qui lui donnait l'air d'un 
commis d'épicerie — voilà ce dont je me souviens. Et, 
seul entre les mortels du collège, Moll étudiait l'orgue. 

Le collège s'occupait peu de musique, ou exclusive
ment de la musique des sphères. Surmonté d'un obser
vatoire, il était tourné vers les étoiles. On n'y avait jamais 
entendu de piano. On se souvenait du clairon dont un 
professeur original jouait aux petites heures sur le terrain 
de football, mais il était parti. Les mélomanes étaient 
aussi rares que les interprètes. On en connaissait un, 
monsieur Metz, Alsacien énorme et rubicond, comptable 
à la retraite qui montait de la ville à vélo pour faire 
bénévolement les comptes de l'institution. C'était un 
toqué de Wagner. En général, les toqués de Wagner 
n'aiment que lui, Wagner leur est un univers complet, 
autosuffisant, et c'était son cas. Il connaissait tous les 
personnages des opéras, et on le fuyait pour ne pas se les 
faire servir chaque fois qu'on avait le malheur de le 
croiser dans le hall. Ça pouvait durer des heures, après 
une suite d'exclamations tonitruantes et extasiées : « Ah 
mon ami ! Vâkneu, si fous saliez, Vâkneu, mon ami, et 
Bayreuth, ah si fous safiez !... » On avait beau lui dire 
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qu'on savait, on était sûr qu'il allait se lancer dans la 
Tétralogie et tout le reste et qu'on aurait hâte qu'arrive Le 
Crépuscule des dieux, au bout d'un océan d'ennui. Sans 
compter que son exaltation montait constamment, qu'il 
devenait de plus en plus rouge et qu'on craignait 
l'apoplexie. L'instant le plus dangereux pour sa santé 
était l'entrée de Lohengrin tiré par le cygne. Il s'imaginait 
dans la barque sans se rendre compte qu'avec lui à bord, 
elle aurait coulé. 

Voilà pour le paysage musical du collège. 
Le pauvre Moll arrivait là comme un martien. 
Pensionnaire, il lui fallait recevoir sur place l'orga

niste qui lui donnait des leçons — les parents insistaient —, 
et comment donner des leçons d'orgue sans piano ? Il est 
rare que les écoles n'en possèdent pas un vieux, qu'on 
retape pour les spectacles du mois de juin, mais là, rien. 
Épineuse question pour le collège : il fallait se procurer 
un piano. 

On en trouva un qui avait piteuse mine et on le plaça 
à l'écart, dans un petit local sombre, pour qu'il dérange le 
moins possible. Comme on n'avait pas d'argent pour le 
remettre en état, on l'abandonna tel quel aux mains de 
Moll. 

Au début, Moll ne se fit pas remarquer du tout. Il 
s'exerçait entre midi et une heure et devait répéter des 
petits morceaux qui n'attiraient pas l'attention. Mais un 
jour... 

Un jour — était-ce en hiver, au printemps, et en quelle 
année ? —, quelque chose d'extraordinaire se produisit. 
En passant dans le couloir, j'entendis s'élever du local une 
merveilleuse musique. Si on m'avait demandé de mettre 
un nom dessus, j'aurais été bien en peine. C'était une 
musique terreuse, un piétinement, un violent arrache
ment et une envolée, et une retombée, et une nouvelle 
envolée. Moll s'arrêtait toujours au même endroit où il 
butait et reprenait inlassablement. J'écoutai plusieurs 
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midis derrière la porte, sans oser entrer, puis j'allai 
demander à Moll le nom du morceau. 

C'étaient les premières pages de la toccata dorienne. 
Les midis des semaines qui suivirent, je ne fus plus 

seul à écouter dans le couloir. On s'y pressait sans bruit 
de peur que Moll n'arrête de jouer. 

Son bac en poche, Moll quitta le collège peu après. 
Est-il arrivé un jour au bout de la dorienne ? Sa musique 
des sphères m'avait atteint aussi profondément que celle 
des étoiles. 

Plus tard, chaque fois que j'ai écouté la dorienne sur 
disque, dans l'interprétation d'Helmut Walcha, ou à 
Paris, le jour où j'ai entendu Jean Guillou, qui préparait 
un concert à Saint-Germain-des-Prés, lancer les premières 
pages avec un élan inouï, j'ai repensé au petit local 
sombre, au piano délabré et au commis d'épicerie Moll. 
Dans des conditions pauvres était venue à moi la grande 
révélation musicale de ma vie. 


