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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

«DE CRÉATION ET DE CRITIQUE» 

J'ai collaboré pour la première fois à Liberté en 1979. 
En 1985, à la demande de François Ricard, j'ai entrepris 
une chronique de poésie. En 1986, c'est Yvon Rivard qui 
m'a invité à faire partie du comité de rédaction. 

Pour diverses raisons, cette invitation m'a laissé 
indécis. La collaboration de l'extérieur me convenait 
mieux que l'engagement dans la « cuisine » d'une revue. 
Ma faible aptitude et mon peu de goût pour les discus
sions me disposaient mal à m'asseoir à des réunions. Les 
questions politiques et culturelles ne m'intéressaient 
peut-être pas suffisamment pour que je m'en mêle avec 
profit, et le monde où l'on me proposait d'entrer m'était 
étranger. Familier du bas de la ville, j'étais loin d'Outre
mont; j'avais rompu avec les façons universitaires depuis 
près de vingt ans ; l'institution littéraire ne me disait rien 
et dans le monde intellectuel, j'ignorais si je me reconnaî
trais. Les deux ou trois fois où je m'étais trouvé parmi des 
gens de lettres, mort d'ennui, je m'étais éclipsé en pen
sant : « Ce n'est pas mon monde. » 

En même temps, j'étais isolé, j'évoluais dans un 
univers où mes ruminations littéraires ne signifiaient 
pas grand-chose, et par moments l'envie d'en sortir 
me prenait. Si en général mes projets de publication de 
plaquettes ou de livres ne duraient pas plus de quelques 
jours, faute d'attention à y consacrer et d'intérêt réel, la 
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perspective de tout donner à une revue me plaisait. Ce 
serait un stimulant continu. Quelque chose aussi me 
touchait : on me tendait la main. 

Dans la perplexité, j'ai demandé conseil à Pierre Vade
boncœur qui m'a répondu, le 30 octobre 1986 : « Liberté : je 
crois voir, d'intuition, que la question ne se pose pas et 
qu'il va de soi que vous devez accepter. Pour la revue et 
pour vous-même. » J'avais confiance en celui qui donnait 
le conseil. J'y suis donc allé. 

De mes débuts à Liberté, j'ai le souvenir d'une période 
de transition difficile pour la revue comme pour moi. La 
vague nationale qui avait porté Liberté perdait de sa force, 
et des abonnés que l'enthousiasme collectif avait attirés 
désertaient. Autre chose devait commencer, autre chose 
que du réchauffé, mais quoi ? De mon côté, aux réunions, 
je regardais les gens et je me disais : « Personne parmi 
ceux que je côtoie tous les jours n'imaginera jamais l'exis
tence d'un pareil lieu. Qu'est-ce que je fais ici ? » 

Je me suis finalement senti suffisamment à ma place 
dans un groupe que n'enrégimentait aucune ligne de 
pensée, qui n'avait pas de cause commune à promou
voir, aucune croisade à mener, et dont la direction était à 
l'opposé d'une dictature. On y faisait ce qu'on aimait. 
Apparente cause de fragilité, mais si je regarde les quinze 
dernières années, cette souplesse s'est révélée d'une 
solidité suffisante et peut-être plus grande que n'importe 
quelle espèce de rigidité. 

Comment me suis-je situé par rapport à cette revue 
« de création et de critique » ? 

Avec les années, j'ai apprécié de plus en plus qu'on 
laisse la langue rêver. Je ne parle pas des rêves du som
meil mais de la rêverie éveillée qui, dans les meilleurs 
moments, met en place un paysage mental nouveau, 
détendu et flottant. Je pense à une espèce de création 
libre, à base d'observation et d'imagination, d'où rien ne 
soit exclu et qui n'aboutisse à aucun genre défini. Par là 
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se constitue peut-être à la longue un monde un peu 
vivant à force de diversité, d'ubiquité et de mouvement. 
Dernièrement, dans Walden de Thoreau et dans les 
Confessions de Rousseau, j'ai redécouvert des éléments de 
ce genre spécial, que j'apprécie comme lecteur aussi bien 
qu'en écrivant, puisque j'essaie d'écrire ce que j'aimerais 
trouver plus souvent à lire. 

Du côté de la critique, La Presse du 10 avril rapporte 
que, navré de l'incompétence générale, monsieur Guy 
Cloutier suggère de « confier aux départements de Lettres 
le soin de former des critiques ». Il pourrait donc sortir 
bientôt des départements un diplômé qui signerait 
« Untel, critique certifié par monsieur Cloutier ». Et de quoi 
traiterait l'article d'Untel ? D'un livre de monsieur Clou
tier, car enfin les cours de monsieur Cloutier auraient 
rendu quelqu'un capable de toucher la substantifique 
moelle de l'œuvre de monsieur Cloutier, jusque-là inac
cessible. J'exagère, bien entendu, pour faire ressortir que 
c'est plutôt l'indépendance qu'il faut au critique. « Sans 
la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur. » 
Beaumarchais a toujours raison. Nul besoin des foudres 
monarchiques pour entraver la critique : la censure s'est 
intériorisée. Chacun la porte en soi, entière, et peut seul 
décider de passer outre. Ce qui ruine un critique, c'est la 
peur de nuire à sa carrière ou à ses fréquentations. Qui a 
des avantages à perdre — de pouvoir, de réputation ou 
d'argent — écrit ou s'abstient de le faire sous influence. 
Mises ensemble, toutes les phrases et les omissions sous 
influence attribuables à des critiques muselés par eux-
mêmes donnent des publications qui sont des encensoirs 
ou des bouches publicitaires de l'institution. Il en émane 
un ronronnement de thermopompe qui a sans doute sa 
raison d'être et ses avantages, mais devient vite 
assommant. Puisse Liberté continuer à cultiver l'indépen
dance, et donc la critique ! J'ai donné dans ce genre assez 
souvent, sans gêne ni retenue. Il demande à être équi-
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libre par d'autres pour qu'existe à la fin quelque chose 
d'aussi peu unilatéral, univoque ou classable que possible. 
Me revient un vers perdu, écrit il y a plus de trente ans, où 
il était question de « l'amour d'aller partout » à la recher
che de mon monde. Cet amour me tient toujours et j'ignore 
où il m'emmènera. 

Malgré mon horreur générale des réunions, j'ai 
souvent trouvé à celles de la revue le charme d'une soirée 
au bingo. J'y revoyais des amis dans un cadre dépaysant 
et la rigolade était fréquente et libératrice. Avant toute 
autre, c'est cette image de Liberté que j'emporterai, parce 
que le côté collectif, national, social ou socioculturel de la 
littérature m'a toujours tenu à distance, persuadé que je 
suis qu'à ses risques et périls, toute tentative d'art doit 
être indépendante et ne l'est même jamais assez. 


