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REJEAN BEAUDOIN
MEMOIRE N'EST PAS RAISON D'ETRE

Chez Lapointe, a Saint-Jérome, on savoure une
cuisine exquise [...] Qui n'a pas lu Thais, par un
apres-midi de soleil, en dégustant un Cointrot
[sic] ou une fine Bourgogne dans la salle a
manger de I'hdtel Lapointe, ignore une des plus
suaves douceurs de la vie.

Rex Desmarchais, « Réverie dans ma biblio-
théque »

Et j'ajoute que quiconque n'a pas bu une biere
fraiche sur la terrasse ensoleillée de Chantecler
entre deux séances de la Rencontre des écrivains ne
sait pas tout a fait ce qu'a pu étre la douceur de
vivre au Québec a la fin des années soixante.

André Belleau, « La Rencontre des écrivains
depuis 1957: une expérience d'animation
culturelle »

Le titre trompe. Les idées s'embrouillent. Les
citations s'entassent. Qu'importe! Comme tous ceux qui
promettent de ne jamais recommencer, je récidive.
Comment refuser l'invitation a commettre un texte ? Une
vente de mots. Quelle pitié! Quelle espéce de vanité m'a
interdit de décliner la commande ? Pourtant, ai-je la
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moindre idée de ce que signifie mon passage a Libert¢ ?

Je n'en reviens pas du pouvoir usurpé par les chiffres
dans la langue des nouvelles. Sil'on n'y prenait garde, on
sombrerait dans la quantité des morts, blessés, torturés,
réfugiés, sans-abri, sans papiers, sans revenus. L'évé-
nement se définit sans doute en termes de statistiques. Et
voici que je me penche sur les quarante ans de la revue.

Mon écho vient de la cdte ouest, de I'océan Pacifique,
quantité négligeable au nord de Seattle. Dans I'ombre de
mon jardin, un peu en retrait de la plage, les seuls signes
de pensée qui voltigent sont des oiseaux de mer et de
gracieux papillons. La diversité des décors illustre la
dispersion et le musée ressemble au fond de tiroir:
« L'homme léger a la légereté de la chose usée !. »

*

Au Québec, du milieu du siécle jusqu'a maintenant, le
cléricalisme a cédé la place aux spécialistes de tout poil.
Je lis le constat de Fernand Dumont: « Les commissions,
les offices, l'industrie de l'apprentissage, les animateurs
tiennent lieu de clergé. Sans doute parce que, dans ses
fondations, depuis quarante ans, la société québécoise a
moins changé qu'on le dit2... » La Révolution tranquille,
entre autres effets, a permis et favorisé la mutation
présentée comme un simple rattrapage. Il fallait bien
finir par rentrer dans le siécle. La célébration actuelle des
mots d'ordre mondialisants — moralité planétaire, déter-
ritorialisation des peuples, des langues et des cultures —
va de pair avec le musellement de l'intelligence, sous la
tutelle des syndicats d'experts. Les évéques bénissaient

1. Pierre Baillargeon, Le Scandale est nécessaire, Montréal, Les Editions du
Jour, 1962, p. 122,

2. Fernand Dumont, Le Sort de la culture, Montréal, L'Hexagone, coll.
« Positions philosophiques », 1987, p. 295.
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autrefois l'autorité légitime du conquérant. Il s'agit cette
fois de consacrer 1'absolue domination de I'argent sur le
monde humanisé.

Le fait n'est pas inédit dans I'histoire des civilisations,
mais avec les moyens dont disposent désormais les
manipulateurs de cerveaux, il est a craindre que la mysti-
fication, au profit de l'inconscience, ne soit bientt fatale a
I'humanité distraite, branchée ou assoupie. Il n'y a pas
vingt ans, on annongait partout la mort prochaine des
idéologies. La nouvelle de ce trépas, comme tant d'autres,
accuse maintenant son « exagération » patente, pour
reprendre le mot de 1'écrivain américain. « Penser sans
idéologie, ce fut 'ambition des peres de la Révolution tran-
quille; ce demeure, en un autre langage, 'ambition de
leurs enfants 3. »

Cette ambition peut-elle étre autre chose qu'une tou-
chante illusion? On n'ignore pas non plus qu'elle peut
ouvrir la porte a la plus périlleuse aventure idéologique.
Le pluralisme épanoui fait table rase de tout. Tout est
égal a tout et a son contraire. Dés lors, la place est libre,
qu'attendait patiemment la terreur totalitaire. Mais nos
totalitarismes se donnent des noms moins alarmants.

*

De rares parfums oubliés voltigent dans le tourbillon
d'un siécle pestilentiel. Ce sont des émanations presque
entidrement évaporées : « L'histoire, oserais-je dire, et sans
aucune intention de paradoxe, c'est ce qu'il y a de plus
vivant; le passé, c'est ce qu'il y a de plus présent. Nul
besoin, pour leur donner force propulsive, de les écrire
ou de les raconter. Nous les portons dans nos esprits,
dans nos yeux, dans nos veines®. » Tandis que 1'incons-

3. Ibid,, p. 293,
4. Lionel Groulx, Directives, Montréal, Editions du Zodiaque, 1937, p. 206.
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cience se cultive dans le spectacle des écrans de fumée.
C'est pourquoi la correspondance de Jean Bouthillette et
Serge Cantin® me parait significative, encourageante.
Elle appelle une possible restauration de la mémoire,
dont la condition exige le dialogue entre générations.

Il y a de l'angélisme a vouloir se situer au-dela de
I'histoire ou dans une objectivité nettoyée de tout fon-
dement collectif, national ou politique. Jean-Guy Pilon,
dans un numéro qui célébrait le quinziéme anniversaire de
Liberté, rappelait Octobre 1970 en ces termes, quatre ans
apres les événements: « Que le souvenir des poetes em-
prisonnés et humiliés ne s'efface point de nos mémoires,
que le souvenir de tous ceux qui furent humiliés a un titre
ou a un autre ne s'efface point. Et que la haine demeure
vivace et définitive, si nous avons un peu de dignité et,
pour nos enfants, un peu de respect®. » Ne pas ériger une
chapelle ne veut pas dire qu'il faille baisser les yeux
devant l'outrage: «Il ne faut pas étre étranger en son
propre corps, il ne faut pas étre étranger a son pays”. »

*

L'essentiel, ce que j'aurai acquis d'irremplacable et de
précieux a Liberté, se ramene a la rubrique du chro-
niqueur qui voue un mépris déclaré au pas-de-deux-
gauche-droite, parade de danses macabres. La polé-
mique n'est jamais loin, comme dans la jubilation des
conversations qui s'affairent a régler chaque fois le sort
du monde. Le chroniqueur flane. C'est un chasseur de
silences, quelqu'un qui parle tout seul pour échapper
provisoirement au délire ambiant ou, peut-étre, pour
déjouer le désir obscur de s'y perdre.

5. Liberté 240, décembre 1998, p. 24-50.

6. Jean-Guy Pilon, « Une longue route...», Liberté, no 95-96, septembre-
décembre 1974, p. 76.

7. Jean-Guy Pilon, Recours au pays, Montréal, L'Hexagone, 1961.
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S'il en fallait un autre exemple, apres la Palestine et
I'Irak, le Kosovo n'a pas fini d'enrichir le tableau de I'im-
posture du monde comme il va: « En habillant une
guerre de motifs humanitaires, le risque est grand de
justifier des violences et des souffrances pour soulager
d'autres violences et d'autres souffrances®. » Mais qui
peut étre contre la vertu, méme quand elle commence par
reproduire I'horreur triomphante qu'elle se propose
d'arréter? Depuis le mois d'avril (j'écris ceci au début de
juin), toutes les démocraties occidentales auront été
réduites, jour aprés jour, a répéter en cheeur les mots creux
du commandement militaire de 'OTAN. Caricature du
crime qu'elle prétend éradiquer, cette légitimité douteuse
revét les couleurs généreuses d'un nouveau principe: le
devoir d'ingérence sur fond d'éthique supranationale! La
mémoire des Balkans peut donc étre comprimée en dix
secondes de raid aérien télédiffusé quotidiennement. « Au
Pentagone la guerre est vue comme un exercice technique
plus qu'une réalité historique, et elle doit, selon les
scénarios, se tenir sur le territoire des autres®. » De toute
fagon, le public a perdu la capacité de distinguer I'analyse
politique du clip publicitaire. Pendant ce temps, les
penseurs de la postmodernité dissertent savamment sur la
beauté du mélange des genres.

*

Depuis deux siécles, environ cinq cents revues 10 sont
nées au Québec. Le nombre parait étonnant. Si la lon-

8. Texte d'intervention d'un groupe de professionnels de la santé, publié
dans Le Monde, 15 mai 1999, p. 6.

9. Jacques Godbout, « Le sommet des innocents », Liberté, ne 150,
décembre 1983, p. 31.

10. Source: Andrée Fortin, Passage de la modernité. Les intellectuels québécois
et leurs revues, Sainte-Foy, Les Presses de I'Université Laval, 1993, p. 9.



36

gévité varie, le taux de mortalité en bas 4ge est élevé, on
s'en doute. Sur la durée d'activité moyenne de ces pério-
diques, je n'ai pas trouvé de données qui couvrent deux
cents ans. Pas besoin de longues recherches pour constater
qu'apres quarante ans de publication, Liberté appartient au
monde des vétérans. A vue de nez, a part L’Action natio-
nale, née sous le nom de L Action frangaise! a la fin de la
Premiere Guerre mondiale, peu de revues sont aujour-
d'hui plus agées. La Revue d'histoire de I’ Amérique frangaise a
plus de cinquante ans. Etudes frangaises féte son trente-
cinquiéme anniversaire. De l'autre c6té des Rocheuses,
Canadian Literature atteint cette année la quarantaine.
Depuis 1959, trois générations d'intellectuels se sont
succédé ici, au fil des livraisons.

Le seul fait de durer n'a cependant rien d'admirable
en soi. L'un des traits caractéristiques de Liberté, on l'a
répété, c'est de ne s'étre jamais laissé enfermer dans la
défense d'une orthodoxie. La force et I'avenir de la revue
résident encore dans cette ouverture de pensée, dont elle
est un foyer parmi d'autres, il est vrai, mais leur nombre
n'est pas légion. Loin d'étre périmée, I'importance de tels
lieux se trouve accrue, a I'heure ou l'explosion des
nouvelles technologies de l'information tend plus a figer
la mouvance de l'opinion qu'a dynamiser le travail de
réflexion. Que son créneau embrasse le culturel et le
politique, tout en maintenant 1'accent sur la création, ne
veut pas dire que Liberté n'ait pas défini un espace qui lui
est propre dans le paysage de la presse périodique. Un
trait non moins remarquable de cet espace, c'est que la
litérature n'y renonce pas a embrasser tout le champ de
la pensée, tout I'horizon du réel et toutes les manifesta-
tions de l'imaginaire.

11. «En ses plus beaux jours, L"Action frangaise parvint a recruter jusqu'a
5000 abonnés ; ce qui, pour I'époque et dans I'histoire des revues d'idées
au Canada frangais, est un faite rarement dépassé. » (Lionel Groulx, Mes
Mémoires, Tome 1I, Montréal, Fides, 1971, p. 345.)
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Comment suis-je entré a Liberté? Entrainé — c'est le
mot — par des amis de longue date qui y étaient venus
quelques années avant moi. Je suis resté moins d'un an
au comité de rédaction, en 1979. Comment j'en suis
sorti? Tout seul et pour des raisons personnelles qui
tiennent a mon incapacité chronique de me reconnaitre
au sein d'un regroupement d'intellectuels. Je n'ai gueére
évolué a cet égard. Je suis quand méme resté a la revue,
en tant que collaborateur sporadique, puis de plus en
plus régulier de 1986 a 1997. Ce que j'ai appris a Liberté
me reste indispensable.

Liberté n'est pas seulement une équipe et un essaim de
collaborateurs. Ce n'est pas une place forte ou1 s'abrite le
feu sacré. Sans étre immense, son aire de rayonnement
occupe un lieu dont I'emplacement, nettement défini, ne
laisse pourtant pas d'étre ouvert a la pensée. Mais un tel
espace n'est ni un terrain vague ni un sanctuaire doté du
privilege de la neutralité. Les positions y furent souvent
tranchées et ne se priverent pas non plus d'étre parfois
exclusives. Démarquée des instances livrées aux com-
plaisances du pouvoir légitimant, la revue reste un des
derniers outils entre les mains des créateurs capables de
(se) penser sans ceilleres. Telle fut la premigre raison
d'étre de Liberté. Lui en faut-il d'autres a I'aube des temps
qui viennent et qui n'augurent rien de neuf pour ceux et
celles qui choisissent de veiller au milieu de la somno-
lence générale? « Un homme au milieu d'enfants et de
nains, un homme debout au milieu de dormeurs, un
esprit éveillé paraissent toujours gigantesques 1. »

12. Pierre Baillargeon, Le scandale est nécessaire, p. 100.
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Les raisons qui m'attachent a un endroit ou la pensée
circule sans laisse logent a I'enseigne de la chronique des
temps déprimés. Les idées du jour, plus ou moins bran-
chées sur le grand respirateur artificiel, revétent le teint
gris du cadavre. L'atmosphere médiatique — gaz léger,
inodore et fatal — ne connait plus de frontiéres. Penser
normalement, c'est occuper un minuscule lopin cham-
pétre entre les Babels théoriques et les réseaux alternatifs
qui ressemblent au plan cadastré de la banlieue. Manque
d'air libre.

Mon arrivée a Liberté ne rentre pas entierement dans
I'histoire de mon appartenance a une famille intellec-
tuelle. D'autres ont pu y rencontrer ou y dénouer parfois
de telles filiations. Non pas que je veuille me dissocier de
ceux de ma génération, mais mon rapport a eux ne recoupe
pas en tous points l'aire de discussion représentée par la
revue pendant la quinzaine d'années de ma collaboration
la plus assidue. Ma situation d'exilé volontaire — je vis a
Vancouver depuis 1983 — m'a quelque peu soustrait aux
enjeux conjoncturels. Quoi qu'il en soit, les circonstances
ne savent que confirmer des déterminations d'un autre
ordre. Et quiconque n'a pas vu mouiller les navires dans
la Baie anglaise au soleil couchant ne connait pas l'odeur
des fleurs de mon jardin en ce limpide soir de juin.



