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RÉJEAN BEAUDOIN 

MÉMOIRE N'EST PAS RAISON D'ÊTRE 

Chez Lapointe, à Saint-Jérôme, on savoure une 
cuisine exquise [...) Qui n'a pas lu Thaïs, par un 
après-midi de soleil, en dégustant un Cointrot 
[sic] ou une fine Bourgogne dans la salle à 
manger de l'hôtel Lapointe, ignore une des plus 
suaves douceurs de la vie. 

Rex Desmarchais, « Rêverie dans ma biblio
thèque » 

Et j'ajoute que quiconque n'a pas bu une bière 
fraîche sur la terrasse ensoleillée de Chantecler 
entre deux séances de la Rencontre des écrivains ne 
sait pas tout à fait ce qu'a pu être la douceur de 
vivre au Québec à la fin des années soixante. 

André Belleau, « La Rencontre des écrivains 
depuis 1957: une expérience d'animation 
culturelle » 

Le titre trompe. Les idées s'embrouillent. Les 
citations s'entassent. Qu'importe ! Comme tous ceux qui 
promettent de ne jamais recommencer, je récidive. 
Comment refuser l'invitation à commettre un texte ? Une 
vente de mots. Quelle pitié ! Quelle espèce de vanité m'a 
interdit de décliner la commande ? Pourtant, ai-je la 
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moindre idée de ce que signifie mon passage à Liberté ? 
Je n'en reviens pas du pouvoir usurpé par les chiffres 

dans la langue des nouvelles. Si l'on n'y prenait garde, on 
sombrerait dans la quantité des morts, blessés, torturés, 
réfugiés, sans-abri, sans papiers, sans revenus. L'évé
nement se définit sans doute en termes de statistiques. Et 
voici que je me penche sur les quarante ans de la revue. 

Mon écho vient de la côte ouest, de l'océan Pacifique, 
quantité négligeable au nord de Seattle. Dans l'ombre de 
mon jardin, un peu en retrait de la plage, les seuls signes 
de pensée qui voltigent sont des oiseaux de mer et de 
gracieux papillons. La diversité des décors illustre la 
dispersion et le musée ressemble au fond de tiroir : 
« L'homme léger a la légèreté de la chose uséel. » 

Au Québec, du milieu du siècle jusqu'à maintenant, le 
cléricalisme a cédé la place aux spécialistes de tout poil. 
Je lis le constat de Fernand Dumont : « Les commissions, 
les offices, l'industrie de l'apprentissage, les animateurs 
tiennent lieu de clergé. Sans doute parce que, dans ses 
fondations, depuis quarante ans, la société québécoise a 
moins changé qu'on le dit2... » La Révolution tranquille, 
entre autres effets, a permis et favorisé la mutation 
présentée comme un simple rattrapage. Il fallait bien 
finir par rentrer dans le siècle. La célébration actuelle des 
mots d'ordre mondialisants — moralité planétaire, déter-
ritorialisation des peuples, des langues et des cultures — 
va de pair avec le musellement de l'intelligence, sous la 
tutelle des syndicats d'experts. Les évêques bénissaient 

1. Pierre Baillargeon, Le Scandale est nécessaire, Montréal, Les Éditions du 
Jour, 1962, p. 122. 
2. Fernand Dumont, Le Sort de la culture, Montréal, L'Hexagone, coll. 
« Positions philosophiques », 1987, p. 295. 
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autrefois l'autorité légitime du conquérant. Il s'agit cette 
fois de consacrer l'absolue domination de l'argent sur le 
monde humanisé. 

Le fait n'est pas inédit dans l'histoire des civilisations, 
mais avec les moyens dont disposent désormais les 
manipulateurs de cerveaux, il est à craindre que la mysti
fication, au profit de l'inconscience, ne soit bientôt fatale à 
l'humanité distraite, branchée ou assoupie. Il n'y a pas 
vingt ans, on annonçait partout la mort prochaine des 
idéologies. La nouvelle de ce trépas, comme tant d'autres, 
accuse maintenant son « exagération » patente, pour 
reprendre le mot de l'écrivain américain. « Penser sans 
idéologie, ce fut l'ambition des pères de la Révolution tran
quille; ce demeure, en un autre langage, l'ambition de 
leurs enfants 3. » 

Cette ambition peut-elle être autre chose qu'une tou
chante illusion ? On n'ignore pas non plus qu'elle peut 
ouvrir la porte à la plus périlleuse aventure idéologique. 
Le pluralisme épanoui fait table rase de tout. Tout est 
égal à tout et à son contraire. Dès lors, la place est libre, 
qu'attendait patiemment la terreur totalitaire. Mais nos 
totalitarismes se donnent des noms moins alarmants. 

De rares parfums oubliés voltigent dans le tourbillon 
d'un siècle pestilentiel. Ce sont des émanations presque 
entièrement évaporées : « L'histoire, oserais-je dire, et sans 
aucune intention de paradoxe, c'est ce qu'il y a de plus 
vivant; le passé, c'est ce qu'il y a de plus présent. Nul 
besoin, pour leur donner force propulsive, de les écrire 
ou de les raconter. Nous les portons dans nos esprits, 
dans nos yeux, dans nos veines4. » Tandis que l'incons-

3. Ibid., p. 293. 
4. Lionel Groulx, Directives, Montréal, Éditions du Zodiaque, 1937, p. 206. 
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cience se cultive dans le spectacle des écrans de fumée. 
C'est pourquoi la correspondance de Jean Bouthillette et 
Serge Cantin5 me paraît significative, encourageante. 
Elle appelle une possible restauration de la mémoire, 
dont la condition exige le dialogue entre générations. 

Il y a de l'angélisme à vouloir se situer au-delà de 
l'histoire ou dans une objectivité nettoyée de tout fon
dement collectif, national ou politique. Jean-Guy Pilon, 
dans un numéro qui célébrait le quinzième anniversaire de 
Liberté, rappelait Octobre 1970 en ces termes, quatre ans 
après les événements : « Que le souvenir des poètes em
prisonnés et humiliés ne s'efface point de nos mémoires, 
que le souvenir de tous ceux qui furent humiliés à un titre 
ou à un autre ne s'efface point. Et que la haine demeure 
vivace et définitive, si nous avons un peu de dignité et, 
pour nos enfants, un peu de respect6. » Ne pas ériger une 
chapelle ne veut pas dire qu'il faille baisser les yeux 
devant l'outrage : « Il ne faut pas être étranger en son 
propre corps, il ne faut pas être étranger à son pays 7. » 

L'essentiel, ce que j'aurai acquis d'irremplaçable et de 
précieux à Liberté, se ramène à la rubrique du chro
niqueur qui voue un mépris déclaré au pas-de-deux-
gauche-droite, parade de danses macabres. La polé
mique n'est jamais loin, comme dans la jubilation des 
conversations qui s'affairent à régler chaque fois le sort 
du monde. Le chroniqueur flâne. C'est un chasseur de 
silences, quelqu'un qui parle tout seul pour échapper 
provisoirement au délire ambiant ou, peut-être, pour 
déjouer le désir obscur de s'y perdre. 

5. Liberté 240, décembre 1998, p. 24-50. 
6. Jean-Guy Pilon, «Une longue route...», Liberté, n° 95-%, septembre-
décembre 1974, p. 76. 
7. Jean-Guy Pilon, Recours au pays, Montréal, L'Hexagone, 1961. 
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S'il en fallait un autre exemple, après la Palestine et 
l'Irak, le Kosovo n'a pas fini d'enrichir le tableau de l'im
posture du monde comme il va : « En habillant une 
guerre de motifs humanitaires, le risque est grand de 
justifier des violences et des souffrances pour soulager 
d'autres violences et d'autres souffrances8. » Mais qui 
peut être contre la vertu, même quand elle commence par 
reproduire l'horreur triomphante qu'elle se propose 
d'arrêter? Depuis le mois d'avril (j'écris ceci au début de 
juin), toutes les démocraties occidentales auront été 
réduites, jour après jour, à répéter en chœur les mots creux 
du commandement militaire de l'OTAN. Caricature du 
crime qu'elle prétend éradiquer, cette légitimité douteuse 
revêt les couleurs généreuses d'un nouveau principe : le 
devoir d'ingérence sur fond d'éthique supranationale ! La 
mémoire des Balkans peut donc être comprimée en dix 
secondes de raid aérien télédiffusé quotidiennement. « Au 
Pentagone la guerre est vue comme un exercice technique 
plus qu'une réalité historique, et elle doit, selon les 
scénarios, se tenir sur le territoire des autres9. » De toute 
façon, le public a perdu la capacité de distinguer l'analyse 
politique du clip publicitaire. Pendant ce temps, les 
penseurs de la postmodernité dissertent savamment sur la 
beauté du mélange des genres. 

Depuis deux siècles, environ cinq cents revues10 sont 
nées au Québec. Le nombre paraît étonnant. Si la lon-

8. Texte d'intervention d'un groupe de professionnels de la santé, publié 
dans Le Monde, 15 mai 1999, p. 6. 
9. Jacques Godbout, « Le sommet des innocents », Liberté, n° 150, 
décembre 1983, p. 31. 
10. Source : Andrée Fortin, Passage de la modernité. Les intellectuels québécois 
et leurs revues, Sainte-Foy, Les Presses de l'Université Laval, 1993, p. 9. 
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gévité varie, le taux de mortalité en bas âge est élevé, on 
s'en doute. Sur la durée d'activité moyenne de ces pério
diques, je n'ai pas trouvé de données qui couvrent deux 
cents ans. Pas besoin de longues recherches pour constater 
qu'après quarante ans de publication, Liberté appartient au 
monde des vétérans. À vue de nez, à part L'Action natio
nale, née sous le nom de L'Action française11 à la fin de la 
Première Guerre mondiale, peu de revues sont aujour
d'hui plus âgées. La Revue d'histoire de l'Amérique française a 
plus de cinquante ans. Études françaises fête son trente-
cinquième anniversaire. De l'autre côté des Rocheuses, 
Canadian Literature atteint cette année la quarantaine. 
Depuis 1959, trois générations d'intellectuels se sont 
succédé ici, au fil des livraisons. 

Le seul fait de durer n'a cependant rien d'admirable 
en soi. L'un des traits caractéristiques de Liberté, on l'a 
répété, c'est de ne s'être jamais laissé enfermer dans la 
défense d'une orthodoxie. La force et l'avenir de la revue 
résident encore dans cette ouverture de pensée, dont elle 
est un foyer parmi d'autres, il est vrai, mais leur nombre 
n'est pas légion. Loin d'être périmée, l'importance de tels 
lieux se trouve accrue, à l'heure où l'explosion des 
nouvelles technologies de l'information tend plus à figer 
la mouvance de l'opinion qu'à dynamiser le travail de 
réflexion. Que son créneau embrasse le culturel et le 
politique, tout en maintenant l'accent sur la création, ne 
veut pas dire que Liberté n'ait pas défini un espace qui lui 
est propre dans le paysage de la presse périodique. Un 
trait non moins remarquable de cet espace, c'est que la 
littérature n'y renonce pas à embrasser tout le champ de 
la pensée, tout l'horizon du réel et toutes les manifesta
tions de l'imaginaire. 

11. « En ses plus beaux jours, L'Action française parvint à recruter jusqu'à 
5000 abonnés; ce qui, pour l'époque et dans l'histoire des revues d'idées 
au Canada français, est un faîte rarement dépassé. » (Lionel Groulx, Mes 
Mémoires, Tome II, Montréal, Fides, 1971, p. 345.) 
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Comment suis-je entré à Liberté ? Entraîné — c'est le 
mot — par des amis de longue date qui y étaient venus 
quelques années avant moi. Je suis resté moins d'un an 
au comité de rédaction, en 1979. Comment j'en suis 
sorti ? Tout seul et pour des raisons personnelles qui 
tiennent à mon incapacité chronique de me reconnaître 
au sein d'un regroupement d'intellectuels. Je n'ai guère 
évolué à cet égard. Je suis quand même resté à la revue, 
en tant que collaborateur sporadique, puis de plus en 
plus régulier de 1986 à 1997. Ce que j'ai appris à Liberté 
me reste indispensable. 

Liberté n'est pas seulement une équipe et un essaim de 
collaborateurs. Ce n'est pas une place forte où s'abrite le 
feu sacré. Sans être immense, son aire de rayonnement 
occupe un Ueu dont l'emplacement, nettement défini, ne 
laisse pourtant pas d'être ouvert à la pensée. Mais un tel 
espace n'est ni un terrain vague ni un sanctuaire doté du 
privilège de la neutralité. Les positions y furent souvent 
tranchées et ne se privèrent pas non plus d'être parfois 
exclusives. Démarquée des instances livrées aux com
plaisances du pouvoir légitimant, la revue reste un des 
derniers outils entre les mains des créateurs capables de 
(se) penser sans œillères. Telle fut la première raison 
d'être de Liberté. Lui en faut-il d'autres à l'aube des temps 
qui viennent et qui n'augurent rien de neuf pour ceux et 
celles qui choisissent de veiller au milieu de la somno
lence générale ? « Un homme au milieu d'enfants et de 
nains, un homme debout au milieu de dormeurs, un 
esprit éveillé paraissent toujours gigantesques12. » 

12. Pierre Baillargeon, Le scandale est nécessaire, p. 100. 
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Les raisons qui m'attachent à un endroit où la pensée 
circule sans laisse logent à l'enseigne de la chronique des 
temps déprimés. Les idées du jour, plus ou moins bran
chées sur le grand respirateur artificiel, revêtent le teint 
gris du cadavre. L'atmosphère médiatique — gaz léger, 
inodore et fatal — ne connaît plus de frontières. Penser 
normalement, c'est occuper un minuscule lopin cham
pêtre entre les Babels théoriques et les réseaux alternatifs 
qui ressemblent au plan cadastré de la banlieue. Manque 
d'air libre. 

Mon arrivée à Liberté ne rentre pas entièrement dans 
l'histoire de mon appartenance à une famille intellec
tuelle. D'autres ont pu y rencontrer ou y dénouer parfois 
de telles filiations. Non pas que je veuille me dissocier de 
ceux de ma génération, mais mon rapport à eux ne recoupe 
pas en tous points l'aire de discussion représentée par la 
revue pendant la quinzaine d'années de ma collaboration 
la plus assidue. Ma situation d'exilé volontaire — je vis à 
Vancouver depuis 1983 — m'a quelque peu soustrait aux 
enjeux conjoncturels. Quoi qu'il en soit, les circonstances 
ne savent que confirmer des déterminations d'un autre 
ordre. Et quiconque n'a pas vu mouiller les navires dans 
la Baie anglaise au soleil couchant ne connaît pas l'odeur 
des fleurs de mon jardin en ce limpide soir de juin. 


