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PAUL BELANGER 

L'HEURE DE SABLE 

Du dedans de mon repentir, c'est la 
négation de tout ce qui est moi-même, du 
dehors (Dieu est l'autre), c'est la rédemp
tion et la grâce. L'homme n'a que son 
repentir, le pardon ne peut lui venir que de 
l'autre. 

Mikha'û Bakhtine 

L'enfant jouait. Impérieusement. Il était sUencieux, 
alors que les premiers rayons délayaient le bloc opaque 
de l'obscurité. L'enfant restait en moi une énigme qui ne 
se concrétisait dans aucune histoire. Depuis quand 
marchait-U, reprenant chaque jour le rituel. 

C'était encore la nuit. Sur le ciel encore noir qu'il 
observait, une lueur très pâle, incertaine, commençait de 
dessiner sur la voûte étoilée des zébrures bleutées. Le 
repU inférieur de l'horizon était déjà corrompu par l'orgie 
lumineuse de l'aube. Une forme de chaleur venait de très 
loin. Enfin, après un certain temps, une première flèche 
lumineuse déchira l'ombre. Le ciel semblait se contracter, 
et l'espace plus tôt infini se refermait sur la courbure ter
restre. La transparence nocturne finissait. U faUait rebâtir 
ce que la marée avait détruit. 

Une colonne de lumière idoine s'élevait sur l'horizon 
comme un chapiteau; ou était-ce plutôt un cercle qui 
montait, vertical jusqu'au ciel désormais fini. La maison, 
à l'mtérieur des terres, était encore plongée dans la nuit, 
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et lui seul bénéficiait de la clarté solaire. Il avait enfilé 
machinalement ses vêtements, avait pris ses outils et était 
sorti de la maison avant que ses parents fussent même 
près de s'éveiller. Il s'en allait constater l'état de ses 
travaux, la fiUe des sables l'y attendait. 

Ses mains conservaient la mémone de l'invisible, des 
formes incertaines. Bientôt la fondation argileuse 
s'élèverait sous l'intime lumière du soleU. U avait encore 
rêvé qu'il était martyr en Judée, qu'il vivait dans un 
cachot malsain, putride. La colère de Dieu le punissait 
pour des actions mauvaises dont U n'avait nul souvenu. 
Aussi ne se confessait-il qu'à lui-même cette joie de 
souffrir artificieUement, bien qu'U ne fût pas lui-même, 
mais l'instrument du cheval qui hennissait dans ses nuits. 
U vivait depuis toujours dans l'œil du cheval qui par
courait les espaces pour lui, obéissant à ses ordres. Ainsi, 
sur la plage, il pouvait apprécier le long cours de sa 
mémoire. 

J'en étais donc là, à me demander quand je pourrais 
sortir moi-même de l'impasse dans laquelle la vie 
m'avait placé. Les rêves d'un enfant n'ont rien de léger, 
et s'ils baignent dans un merveilleux, leur invention 
déconcertante qui altère les visages au-dessus du berceau 
confine au cauchemar. Il traverse des seuils et sombre 
dans des altitudes souterraines. Imagine-t-on l'œU de la 
bête, dont on sent le souffle encore tiède dans le cou au 
sortir du sommeil ? Je me rappelais précisément cette 
angoisse certaine qui paralyse, comme maintenant où je 
tentais de redonner corps à l'enfant. 

Je portais en moi ce personnage sans visage. C'était 
un bâtisseur de ruines, un garçon au seuU d'un autre âge. 
Sa vie ritualisée suspendait le temps, le réduisait à un état 
de sommeil, de sorte qu'entre le jour et la nuit, la dif
férence s'anéantissait. Chaque matin les mêmes gestes 
étaient faits, les jours se déroulaient, semblables, jusqu'à 
ce matin fixé de toute éternité où le rituel s'accomplirait. 



90 

Cet enfant m'habitait au-delà de ce que je pouvais 
imaginer, et sans doute avait-U inscrit en moi des signes 
qui me demeuraient inaccessibles : conscience fulgurante 
d'une aube maritime, certitude que ce fût un événement 
majeur. En même temps, la fable épuisait ses ressources 
et restait inaudible, sans mot. EUe exacerbait mes nerfs 
qui finirent par se rompre, me confinant à mon immo
bilité actueUe, où je ne suis plus l'ombre de moi-même. 
C'est qu'au-delà des images et de cette fulgurance, U n'y 
avait rien. Aucune narration pour délayer cette concaté
nation de sensations que l'enfant provoquait en moi. Une 
sensuaUté, aussi. EUe me laissait en chemin, sans qu'U me 
soit possible de comprendre. Le désir avait faiUi me tuer, 
mais je vivais encore malgré l'échec de mon aventure, 
mon impossibUté à constituer une maison pour l'enfant 
des sables. Le temps suspendu n'était plus qu'un temps 
défait où mon corps, rongé par son impuissance, tentait, 
une dernière fois, de sortir de l'enfer. 

Labeur du désir, de la naissance de l'histoire. Labeur 
des signes. Paysage marin, obscur, sans fond, paysage 
sans limite sur l'horizon. Je pensais que la quintessence 
du langage ne consiste pas tant à raconter, sinon par la 
présence d'un témoin qui m'échappait, qu'à révéler ce 
qui est premier dans l'ordre des successions et de la 
nécessité. Mais l'histoire s'obstinait, et l'enfant demeurait 
indistinct, distant malgré sa voix qui me parlait très 
clairement. On eût dit que la parole l'éblouissait à tel 
point qu'U ne pouvait former les mots, dans la crainte de 
se tromper. Je n'étais pas mieux placé que lui, et je restais 
dans l'obscurité totale. 

La fille des sables marchait sans laisser de traces, 
toujours habiUée d'une écharpe bleue. EUe baignait dans 
une lumière blanche, et ses contours mystérieux rempUs-
saient l'enfant d'appréhension et de désir, sans qu'U pût 
toutefois s'en approcher. U aimait cette fille mais pour lui 
montrer son amour U lui faUait l'anéantir dans son propre 
regard. 



91 

Ce n'était pas l'histoire d'une enfance ou d'un para
dis perdu, mais l'histoire d'un enfant concret, débarrassé 
des oripeaux de la banalité. Non, ce rituel était pré
cisément ce qui rendait impérieux de le raconter, pensais-
je. Nimbé dans son monde archaïque qu'U extériorisait 
dans les différentes phases de sa vie, U ne parvenait pas à 
la réaUté. Le seul trait visible consistait dans ce château 
qu'il rebâtissait patiemment jour après jour, sous l'œU 
bienveiUant de la fiUe des sables, u entrait dans le jour 
comme dans un nouveau monde qu'U aurait la possibUité 
et la responsabilité de révéler. Je cherchais à l'écrire, 
malgré qu'il s'était perdu. Dans cette hésitation entre 
deux mondes, un monde intérieur plein de fureur, inco
hérent, chaotique, et un monde extérieur mystérieux, je 
croyais que j'étais affublé d'un rival : j'étais le Laid. 

Sans doute n'avais-je pas assez de repentir pour 
l'écrire, trop enfoncé dans ma vie d'homme pour en 
déceler les signes profonds. La reconnaissance lumineuse, 
parmi les ténèbres, d'un miracle : l'amour. Un grand 
amour intérieur, et par conséquent caché, qui bute contre 
la vie. C'était une forme de délire, sans doute, mêlée de 
persécution et d'un désn de possession trop grand. Tout 
se confondait : le cheval, le galop, la moiteur erotique des 
tissus où je me complaisais. Ce monde organisé et secret 
ne trouvait pas sa lumière et me plongeait dans un état de 
tristesse grandissant. MélancoUe, comme je l'appris plus 
tard. Cet « état du dimanche » qui me pourchassait en 
pleine nuit, ou à n'importe quel moment de la semaine, 
c'était donc cela, la mélancoUe. Et l'enfant qui refusait de 
se montrer plus avant, U vivait en moi, comme la pierre 
secrète sur laqueUe nul langage ne se pose. 

Longtemps, je perçus l'aube par les persiennes des 
paupières : la lumière déUait ses rayons sur les verrières 
du songe. Seul l'amour nous fait écrire, pensais-je, ce qui 
ne peut être accompli. J'aimais cet enfant, d'amour sans 
aucun doute. Je devenais incohérent, à une frontière de 
ma conscience. 
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Le cheval était la puissance primordiale qui laissait 
l'enfant haletant, dans la constitution même de son 
identité (imaginaire bien entendu), le feu élémentaire de 
la passion. Je parle de lui comme au mUieu d'un laby
rinthe. U errait en des Ueux que je ne pouvais von, comme 
un regard embrasse l'horizon qui l'entoure. N'en sommes-
nous pas toujours prisonniers ? Le regard premier était 
venu de l'œU du cheval qui courait sur les plages, tandis 
que lui en était le roi. 

C'était un amour violent, incompréhensible. L'enfant 
inventait des trajets pour von la fiUe des sables à toute 
heure du jour. EUe était beUe comme une déesse minia
ture. 

Tel serait le véritable récit de son origine. Pour le 
reste, U est plusieurs fois écrit, mais jamais là. Je n'ai que 
des rendez-vous ratés avec cette histoire fondatrice qui 
empêche toutes les autres. Et c'est le plus grand mythe 
du monde. Lorsque, la première fois, nous le découvrons 
pour nous-mêmes, un sentiment d'apocalypse nous 
gagne, et nous baignons dans un chaos violent, écrasé par 
la lumière du soleil; la nuit, au contraire, les objets 
perdent leur rigidité, deviennent souples et versatiles aux 
différentes versions du regard. 

L'enfant aimait la jeune fille d'un amour pur et 
orgueiUeux. Il aimait l'observer à distance, le plus sou
vent de profU, quand les cils dessinent sur la paupière 
l'élégant fUet qui parfume les yeux. Par quelle osmose 
ferait-U ce qu'il devait accomplir, par quels moyens aller 
à cette vision qui le rongeait ? La vasque était pleine. 

Il entrait dans les chemins de sable, saluant les haies, 
les primevères, les oiseaux, petits échassiers et tant 
d'autres qu'il ne savait nommer. La fiUe des sables l'at
tendait. Elle lui prit la main : tout le bras de l'enfant 
s'embrasa, u comptait les pas jusqu'au château, détruit 
plus qu'à l'habitude lui semblait-U. Le travaU serait plus 
long. Il calculait dans sa tête les pas, les gestes, les asper-
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sions. U savait que, bientôt, U devrait aUer plus loin et 
que son œuvre s'achevait malgré lui. Lui, il voulait 
continuer à aUer sur la plage, pour voir la fiUe des sables, 
le soleil, et pour plonger ses mains dans la glaise. Il 
faisait corps avec sa construction, et celle-ci s'érigeait 
comme un miraculé de la plage, une forteresse natureUe, 
grise et compacte, teUe qu'eUe lui paraissait au miUeu de 
l'étendue. Le matin empourprait le sable et l'océan de 
reflets émeraude. 

Elle voulait entier dans le château depuis le début de 
l'été. Elle entra. L'enfant n'eut pas à lui faire une place 
outre mesure, car U était pour elle. Elle entrait main
tenant dans la création de l'enfant. Et l'enfant dressait 
autour d'elle les parois, comme si ses mains avaient 
chanté autour de son corps minuscule. On eût dit qu'eUe 
était issue d'un puits ouvert vers le ciel. 

Au matin, le corps de la jeune fille fut trouvé au 
miUeu des ruines. L'enfant avait disparu. 

Il me tarde, à nouveau, de me heurter à lui, d'aUer 
vers ce texte à inaccompUr. Qu'il me pardonne de n'y 
rien comprendre, de n'y rien voir, de n'y rien entendre. 

Qu'il vienne, le temps dont on s'éprenne. 


