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YVON MONTOYA
EXTENDE MANUM TUAM (Etends ta main)

A Serge Ouaknine

Le monde moderne a tardivement emprunté le nom
de sa maladie mortelle, de sa chute en dega du désespoir,
au nihil des Romains: ne hilum, c’est « pas méme le hile »,
pas méme ce point noir de la féve, ot elle regoit les sucs
nourriciers. Pas ce point qui n’est «rien» et qui relie a la
vie méme. Méme pas cela? Le nihil latin signifiait que
’homme doit négliger ce qui n’atteint méme pas ce point
le plus fragile de la condition vivante. Le nihilisme
s’empare de ce nihil pour affirmer, aux confins de I'ab-
surde, que I'étre, s'il était, ne serait méme pas ce hile, ce
point de rattachement; que, donc, celui qui existe n’est
méme pas rattaché a un étre, comme la graine aux racines
et a la terre; de sorte que non seulement rien n’est, mais
rien n’appartient a rien d’autre, ni ne se relie. La densité
de ce secret du nihilisme croit encore si I'on se souvient
que cette négation du hilum porte sur la feve, archétype
du nourri et du nourrissant, jusqu’a prendre le caractere
du sacré, de I'interdit. Le nihilisme est conduit a la tache
de désacralisation, et d’abord a la lutte contre les formes
les plus anciennes et immédiates de la transcendance, au
niveau de la vie, du «biologique», comme on dit. Ter-
rible paradoxe de nous apercevoir que ce hile «arraché»,
ce «rien» reliant a la vie méme, transmué en haine chez
les damnés, recouvre et cache 'amour. Comment désor-
mais rattraper ce qui nous manque, ce petit «rien» qui
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est cause a exister parmi nos semblables dans une
réciproque complicité ? Comment « rattacher » ce hile
nourricier dans ce monde ol tout est possible sans
l'autre, sans un appel, une responsabilité ? «Ot1 es-tu?»
(Gn 3, 9) serait une marque ou mieux, un logo, afin de
réaliser que ce manque de hile est I'installation d'un
anonymat dans la réalité sociale qui interrompt la
responsabilité entre moi et 'autre. Le pardon, d'un point
de vue éthique, est cet impossible lien entre ce qui fut et
ce qui n'a plus a étre pour cause de nihilisme. Le pardon
nécessite la présence d’autrui; le pardon comme hile n’est
plus ce «rien» nourrissant, aidant, sauvant. La perte du
hile, ce «rien» manquant a la participation a I'étre se
révele en ce que le présent n’est plus vivant, qu‘il titube
sans passé et sans avenir, ou du moins que le malade ne
vit plus ce fatum, cette nécessité de notre étre temporel a
étre relié a ce qui nourrit. Que ce qui fait ou manifeste
notre vie, le hile, qui en est le secret sous-jacent, puisse
ainsi tendre a disparaitre, est un mystére que le pardon
ne peut résoudre et auquel il ne peut se résoudre.

Selon Kant, 'homme est libre lorsqu'il ratifie par sa
conduite les impératifs moraux que lui dicte sa volonté
raisonnable. Devenu le centre moral du monde, I'homme
n'a plus besoin de se référer a des instances autres d’ou1
I'obéissance prendrait sa valeur. L'autonomie du sujet est
une évacuation de son rapport a autrui, de sa respon-
sabilité. L'autonomie nous éloigne ou nous rend sourd a
I'appel de I'autre. L'autonome se rend sourd a I'appel de
I'hétéronome, du tout autre. Le pardon ne s’adresse pas a
soi mais a la présence de l'autre face 8 moi. Un Je qui
répond d'un Tu. Le «ol es-tu?» se perd dans l'absence
anonyme, autonome, de celui qui ne se définit dans une
morale que par I'absence de toute extériorité, de toute
présence autre et qui est, en somme, un des fondements
de la morale. Entre moi et l'autre, entre Je et Tu, il est un
rapport direct d'intériorité, contrairement aux rapports
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unissant les choses qui, eux, sont imposés du dehors et
relevent de la pure extériorité. Et c’est justement ce
rapport d’intériorité qui nous lie a autrui, a un Tu présent
et non anonyme, a un Tu dont nous avons a répondre.
Cette intériorité est d’abord une subjectivité fermée dans
sa propre autonomie mais qui ne prend sens que comme
rapport a un autre. La proximité d’autrui se présente
comme le fait qu'autrui n’est pas simplement proche de
moi dans I'espace, mais s’approche essentiellement de
moi en tant que je me sens — tant que je suis — respon-
sable de lui. Le pardon doit répondre a I'appel. Si le lien
avec autrui ne se noue que comme responsabilité. Dire:
me voici. Faire quelque chose pour un autre. Donner.
Etre esprit humain, c’est cela. L'incarnation de la subjec-
tivité humaine garantit sa spiritualité. Mais nos Temps, si
bouleversés par I'oubli ou le démantélement des valeurs,
ne permettent plus I'accession a une transcendance qui
donnait vérité au pardon a venir, s'il doit venir. Il y a un
manque dont il serait peu philosophique de gémir. Un
manque (mancus) associé a la main (manus) qu'il transforme
péjorativement. Un manque comme menace qui n'aurait
pas atteint la nature et la transcendance de 'homme, si elle
n’avait trouvé en cette nature et en cette transcendance ses
moyens: l'essence de I'autonomie renvoie clairement a
'essence du désir humain. Comment deux mots aussi
singuliers, concrétement riches, seraient-ils laissés en
dehors de ce qui est en cause? Désirer c'est manquer des
astres favorables a l’apparition, ici et maintenant, de
quelque objet; voila ce qui est premiérement dit par
desiderare. Or ce manque n’est rien d'abstrait; il signale
une impuissance actuelle de saisir. Le manque, le
mangque a étre, que le symbole de la main desséchée, ne
se resserrant sur rien (hile), exprime. Aucun miracle des
récits évangéliques n’a plus de sens que la guérison, le
jour du sabbat, de 'homme a la main desséchée; cette
aridité briilante, c’est la part du désir humain originelle-
ment crispé dans la direction de I'objet absent. Le Christ
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fait placer le malade au centre de la synagogue, et son
interrogation aux Pharisiens porte aussitot sur la permis-
sion de faire bien ou mal, de sauver ou de perdre une
ame, le jour du sabbat. Qu'est-ce que ce refus des
Pharisiens, qui n’engendre rien de moins que la colére en
Jésus? La lettre du non-faire, et la résignation au
dessechement, et 'impuissance du désir. Et qu’est-il
commandé? Extende manum tuam, étends ta main! Non
d’'un geste de saisie particuliére, mais pour la restitution
de la main et du désir ainsi transformé. Et c’est a la suite
de ce miracle, non d'un autre, qu'aussitot les Pharisiens
et les gens d'Hérode se réunissent, et commencent de
conspirer la perte du Christ. La guérison de I'homme a la
main desséchée nous procure le terme moyen entre I'in-
défini du désir et sa perfection, que mesure la charité. Le
désir guéri ne se hite pas de devancer ses objets futurs;
la main qui s’est étendue prolonge le mouvement en
action de grace. Cependant cette main, ce désir ne sont
pas guéris pour toujours, dans un temps qui de nouveau
les desséche. Il semble seulement que nulle part plus que
la o1 il a été « guéri», dans le monde chrétien, le désir ne
se soit ensuite déployé et crispé — tout ensemble — avec
son aridité avide. Pourquoi ce paradoxe ? Le désir du désir
est un phénomeéne chrétien par excellence, et qui n’ap-
parait que sur le fond d"un désir « guéri », un moment égal
a soi comme la main étendue apres le miracle. Si le geste
ne s’est pas prolongé en amour, la main étendue devient
la limite, et la sécurité secrete, des crispations infinies, et
des tours indéfinis d'une magie objective pour faire appa-
raitre les astres favorables a n'importe quelle production
massive. L'esprit du capitalisme libéral et de I'entreprise
technicienne illimitée en est un résultat.

Nous avons aperqu de prime abord le hile, ce rien
nourricier, I'autonomie, le désir et le manque comme
point de départ a notre réflexion du pardon. Pouvons-
nous avec ces prémisses penser ce sur quoi nous nous
penchons au risque de chuter dans un abime sans fond
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o la chute serait de toute éternité ? Oui, de toute éternité.
Et puis qui aurait I’outrecuidance de penser que le
pardon pourrait étre prodigué par un étre humain dans
des temps o1 les valeurs qui furent des valeurs théo-
logiques ne sont méme plus des valeurs humaines
puisque le rapport avec autrui est un rapport d’échange et
non de partage? Le pardon est de I'ordre du partage et ne
peut en aucun cas rechercher une réciprocité quelconque.
L’homme peut-il partager ce qui ne lui appartient pas ou
tout simplement témoigner de sa possibilité ou de son
impossibilité ? Je voudrais témoigner de son impossi-
bilité.

La course de Iére planétaire a déja commencé. Elle se
présente comme une grande aventure. Les projecteurs
se braquent sur tout, transformant tout en spectacle qui
confond producteurs, médiateurs, consommateurs.
L'histoire devient une constante actualité journalistique.
La pensée, la poésie et I'art sont transformés en affaires
de culture. La techno-science étend son empire. La névrose
du vide s’amplifie. Tout cela a effectivement lieu, et
souvent il y a des choses qui se passent sans avoir lieu.
L'Histoire a son moment et nous pensons que le pardon
aussi a son moment. Depuis le siecle des Lumiéres, 1'au-
tonomie humaine comme liberté a été pensée pour s'épa-
nouir dans l'individualisme, ce qui est un des moteurs de
nos sociétés néolibérales, mais elle donna ce qui fut une
des tragédies marquantes du siécle, la shoah. Il a bien
fallu que le visage humain tombe comme un masque
pour que le nazi puisse tirer sans remords ni culpabilité
sur des enfants, des femmes, des vieillards. Comme si la
pitié n’avait pas lieu devant tant de souffrances, de cris,
de malheurs. L’homme osa. Si je dis I'homme et non pas
le nazi, c’est parce que ces crimes sont toujours a l'ordre
du jour dans notre « postmodernité ». Voila pourquoi le
mal n’est pas encore extirpé de ’humain malgré tant de
lecons apprises au fil des temps. Par conséquent, la shoah
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existe encore ici et maintenant. Il n’est pas encore possible
de penser comme si tout était terminé, non. Que 'on se
pose la question a savoir si nous pouvons pardonner a
Maurice Papon, lui qui organisa entre 1942 et 1944 la
déportation de 1 560 juifs & Auschwitz, me parait un peu
court puisque cette nouvelle autonomie ol chacun est
pour soi et non pour autrui revient a se démunir de la
présence d’autrui comme possibilité de consolation méme
si celle-ci est «impossible a rassasier » (Stig Dagerman).
La question est de savoir non pas s'il nous faut pardonner
ou s'il nous est encore possible de condamner. «Lors-
qu'un acte nie 'essence de 'homme en tant qu’homme,
la prescription qui tendrait a I’absoudre au nom de la
morale contredit elle-méme la morale. N’est-il pas
contradictoire, et méme absurde, d'invoquer ici le par-
don ? Qublier ce crime gigantesque contre I’humanité
serait un nouveau crime contre le genre humain. »
(Vladimir Jankelevitch)

Nous avons tous une main séchée qu’aucun Christ ne
pourra guérir. Le temps n’a pas de prise sur les crimes de
I’humanité et il s’agit de savoir comment réparer plutot
que pardonner puisque la dignité humaine, loin de toute
rhétorique, est ce qui fait 'hominisation des hommes et
le processus de civilisation. A ce titre, ces crimes sont im-
prescriptibles. Tout le reste n’est sans nul doute que «ba-
vardage » comme nous le dit si bien Martin Heidegger
dans %fre et Temps (chapitre 35), lui qui connaissait
parfaitement son Gerede (bavardage) puisque cela ne I'a
pas empéché d’étre un tenant subtil, discret, de I'idéo-
logie nazie. Ce n’est pas une immense méditation sur la
sagesse du monde qui ferait que ce qui fut ne soit pas
encore. « La sagesse des hommes est folie devant Dieu »,
nous dit saint Paul. Mais, mieux: « Méme si les portes de
la priére sont fermées, les portes des larmes ne le sont
pas. » (Jacques Derrida)
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L’homme est tombé dans I'ignorance en se prenant
lui-méme comme régle de 1'Univers et on voit qu'il s’est
fait de lui-méme un univers entier. Mais étre un univers
ne veut pas dire étre le créateur de celui-ci. Lhomme a
toujours eu une place dans le grand Univers et ce n'est
pas en le devenant qu'il saura ot il est ni ou1 il va. Jadis
toutes les activités vitales de 'homme s'effectuaient selon
la loi divine qui lui était donnée, et pas autrement; cela
veut dire que c’est selon un certain ordre qu'il occupe une
place dans I'Univers; selon une certaine ordonnance.
« Que tout se fasse décemment et avec ordre, euschémonos
kai kata taxin.» (I Cor. XIV, 40) A cette norme sociale,
saint Paul donne un sens ontologique. L'aspect onto-
logique est certes a la base de tous les autres aspects de
I'existence, y compris du social, puisque sans ontologie,
ce qui ne serait qu'un phénoméne dans le domaine
matériel n’existerait pas. C'est en cet « étre selon I'ordre »
que consistent la beauté du créé, son bien et sa vérité. Au
contraire, que I'ordre soit trouble et c’est laid, mal et faux.
Tout est beau et bon et vrai, quand il y a «ordonnance »;
tout est laid, mauvais et faux quand il y a autonomie,
autodétermination, autocratie, quand on agit «a sa
fagcon». De ce point de vue, nous pourrions utiliser un
mot chrétien dont tout le monde a horreur mais qui peut
étre utile pour notre réflexion, le péché. Le péché consiste
a ne pas vouloir sortir de I'état d’identité a soi-méme,
du «moi=moi»; ou, plus précisément: du «Moi»!
S'affirmer soi-méme, en tant que soi, sans sa relation a
l'autre, Dieu ou toute autre instance transcendante et a
tout le créé, la concentration sur soi sans issue hors de soi,
voila le péché radical ou la racine de tous les péchés. Les
péchés particuliers ne sont que des variantes, des mani-
festations de 1’égocentrisme de I'aséité (entendez: la
qualité d'un étre qui posséde en soi-méme la raison et le
principe de sa propre existence — ce qui s'oppose chez
les Scolastiques au mot abaliété, qualité d'un étre dont
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'existence dépend d'un autre). Aséité contre abaliété ;
autonomie contre hétéronomie. En d’autres termes, le
péché est la force de conservation de soi en tant que tel,
qui fait de la personne une «auto-idole », une idole pour
soi-méme, qui explique le moi par le moi et non par son
rapport a autrui, qui fonde le moi sur le moi et non par
autrui. Le péché est la tendance fondamentale du moi
par laquelle celui-ci s'affirme dans son solipsisme, dans
sa singularité et qui fait de soi le seul point de la réalité.
Le péché est ce qui cache au moi toute la réalité, car voir
la réalité, c’est justement sortir de soi et transporter son
moi dans le non-moi, dans un autre, dans ce qui est vu:
c'est-a-dire, aimer. Il en résulte que le péché est ce mur
que le moi place entre lui-méme et la réalité, I'écorce dont
il entoure son cceur. Le péché est le non-transparent,
I'opaque, I'obscur, la nuit. La lumiére est, somme toute,
la condition qui permet a la réalité d’apparaitre. Au
contraire, I'obscurité, c'est la séparation, I'isolement par
rapport a la réalité, I'impossibilité d’apparaitre 'un a
'autre, l'invisibilité réciproque. Oui 'homme doit
désobéir parfois pour préserver sa liberté mais celle-cin’a
de sens non seulement pour soi mais aussi pour autrui.
Une véritable liberté exige qu’autrui la posséde en
partage. C’est au corps social ou ecclésial que revenait la
charge de punir les fautifs. A cela s'oppose la psycha-
nalyse qui, elle, veut traiter de la culpabilité du fautif. Il
n‘empéche que cela a joué un réle considérable pour la
civilisation occidentale. Que nous soyons experts ou non
des «sciences psy...», il est a remarquer que la psychalogi-
sation de la société occidentale a mis au rebut le pardon
pour le remplacer par les excuses psychobiographiques.
Cette psychalogisation est partout dans nos sociétés
comme 'horoscope a la télévision ou les journaux, et elle
nous aide a nous débarrasser de nos culpabilités puisque
celles-ci sont du ressort d’autrui, rapports au pére, a la
mere, etc., et que, dong, il ne faut pas trop s’en faire si ce
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n‘est élucider ce qui parle en nous et qui ne serait pas
vraiment nous. On ne peut mieux faire pour évacuer la
responsabilité qui nous incombe comme vivant face a ou
avec d’autres vivants. La désacralisation a eu pour con-
séquence d'éliminer toute responsabilité a 1'égard de soi
et de l'autre. Il y a eu une évacuation de la responsabilité
par I’évacuation du poids de ses fautes dans la cure
psychanalytique tout en sachant, heureusement, que le
psychanalyste n’a rien a en dire, ni & pardonner ni a
condamner.

Pardonner ? Le fait d’effacer la faute, de la considérer
comme nulle et non avenue, c'est un pouvoir que nous
n‘avons pas, ou une sottise qu'il vaut mieux éviter. Cela
n'a rien a voir avec le pardon mais avec la culpabilité,
oui. Que je sois revenu dans un lieu bien localisé, dans
un temps donné ot1 jaurais « fauté », afin de demander le
pardon, me semble trivial parce que ce n’est qu'une
tentative possible de nous décharger de nos remords
mortiféres qui ne peuvent toucher la véritable dimension
ontologique du pardon. Celui-ci doit nous permettre de
rétablir une certaine communauté perdue par I'acte fautif
au regard de valeurs qui, souvent, nous dépassent sans
étre pour cela inatteignables. Les excuses pour se sentir
bien dans son aséité ne peuvent pas froler I'extréme
exigence du pardon. La culpabilité est une faiblesse
dangereuse qui fit moult assassins et tortionnaires, voire
de futurs psychanalysés. S'il nous manque ce hile dont
nous parlions au début de notre réflexion, il ne peut y
avoir de réconciliation dans cette demande d’excuses
plutdt que de pardon. Nul n’a le pouvoir de donner le
pardon ni de e recevoir. Si nous sommes partie prenante
de la civilisation occidentale telle qu’elle se présente de
nos jours (de nos nuits?) dans sa volonté de plus d’au-
tonomie, de déculpabilisation et d’indifférence, alors il
faut savoir que toute méditation sans rattachement avec
le hile n'est que bavardage sans fin qui ne peut sauver
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quiconque de son malheur. Si nous revendiquons une
aséité sans concessions pour vivre sa vie dans le meilleur
des épanouissements promis, nous ne pouvons, non
plus, demander pardon sauf quelques excuses possibles.
Le principe d'autorité ayant disparu de notre sphére
d’existence, on ne voit pas comment le pardon pourrait y
prendre a nouveau place. Le pardon aurait-il un rapport
avec un principe d’autorité ? Oui, et méme plus. Le par-
don ne s’offre pas d’homme & homme. Il est une relance
hors de la finitude humaine de ce qui constitue le propre
de 'humain: découvrir le sens qui nous constitue ou du
moins 'approcher; ce sens ne m’appartient pas en propre,
car il est du lot de la communauté humaine en termes de
responsabilités. Celui ou celle qui pourrait accéder de
nouveau a cette dimension ontologique du pardon peut
étre nommé(e) «survivant(e) ». La transcendance a partir
du sens comme fonction limite a a voir avec le pardon
parce qu'elle nous change si radicalement (a la racine de
notre étre) que tout est bouleversé, changé, métamor-
phosé. Ce n’est plus « moi=moi» qui peut bénéficier du
pardon mais « moi=1"autre ». Blessé, déchiré par la
question ultime du sens, 'homme devient I'obligé de la
transcendance. Le «survivant» ne peut que témoigner
par et dans la création de son rapport au sens. Le sens
touche et est touché par la communauté, il a un rapport
constitutif de ce qui fait qu'un homme puisse étre un
homme. Autrement, il est difficile pour un humain d’étre
un étre humain sans rapport avec ce qui le dépasse et
dont il a le devoir de témoigner. Contrairement a la
culpabilité qui, elle, signifie qu’on n’assume pas ses actes,
le pardon est cette belle attitude du grand poete Paul
Celan qui persiste a dire, malgré le silence de la mort qui
rode encore de nos jours. Il faut de la grace pour que le
pardon puisse étre vraiment un pardon. Lhomme peut-il
offrir de la grace a un autre homme ? Notre monde
moderne a évacué son dialogue avec la transcendance, le
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sens, le mot qui est «avant toute chose un acte humain, et
toute lecture est la réponse d’'un homme » (George
Steiner, Langage et Silence). Le dialogue est de I'ordre du
pardon, de la parole, d'un face-a-face, d'un rapport de
vérité. Le pardon parle; I'excuse quémande. Nous devons
accéder a un niveau ontologique ot seul I'étre de ’homme
est mis en réponse, non en question. Le pardon véritable
est une réponse, non une question. C'est dire a celui ou
celle qui interpelle: «je suis la». Le pardon correspond a
une élection, non a une sélection. Il ny a pas de culture si
celle-ci n’est recherche, expression de ce qui fait une
dignité humaine. La culture est instance transcendantale,
présence et témoignage du sens. En somme, une interro-
gation comme interprétation. Mais cette interprétation
nécessite la présence de ’homme comme possible d'un
comprendre dépassant les limites méme de 1'humain.
C’est ce dépassement qui est 1'objet du pardon, qui impli-
que la présence de 'homme. La vérité du pardon, celle
du «survivant», ne peut se concrétiser sans la présence
d’une présence. Tautologie humaine mais unique mot du
sens lorsqu’il est 1a & nous bénir. Le pardon est la pré-
sence du sens dans I’absence de ’homme.

Une histoire rapportée par Martin Buber dans Gog et
Magog raconte qu'un juif désirant se libérer de la haine
qu’il portait a son fils alla a la rencontre d'un rabbi avec
une lettre de recommandations sur laquelle il était écrit:
«pour la guérison de I'ame». Le rabbi s'engagea alors
dans un long entretien avec le malheureux, ce qui 'amena
a «prendre toute cette haine sur soi sans se laisser
corrompre soi-méme par elle». Il s’agissait en fait de
«transformer la passion de la haine, de lui donner une autre
direction ». Le juif avait donc appris chez le rabbi «ce qu'il
avait voulu apprendre lorsqu’il était allé le voir jadis: le
juste comportement a I'égard du mal. Le prendre sur ses
épaules et le porter: tel était le juste comportement. »

«Je suis responsable méme de la responsabilité
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d’autrui. » (Emmanuel Lévinas) « Nous sommes tous
responsables de tout et de tous devant tous, et moi plus
que tous les autres.» (Dostoievski) Mais comme nous
'avons entrevu, le manque du hile, ce «rien» nourricier,
dans notre culture moderne a l'aube du troisieme millé-
naire, ne peut certainement pas nous promettre une réelle
méditation sur le pardon. Le pardon est d"une exigence
infinie, que nous devons avoir le devoir de juger si nous
voulons accéder de nouveau a cette dimension plus
qu'humaine, celle de la gréce, qui est celle du sens. A une
époque ol méme le recueillement est une faute pour ceux
et celles ne pouvant suivre la perte de toute transcen-
dance, de tout sens, de toute compréhension humaine de
ce qui les dépasse, il nous faut témoigner en dehors de
toute culpabilité métamorphosée en pardon, d'un juge-
ment qui ne condamne pas, mais porte la faute en nous-
mémes (la passion de la haine) afin de libérer I'homme de la
déréliction humaine et divine. Tant qu’il y aura du sens
et une recherche du sens, ’humanité aura encore la possi-
bilité de réaliser dans sa chair et son esprit la nécessité du
pardon pour qu'il puisse avoir, dans la confiance et la
joie, la possibilité de juger de nouveau. Jésus dit: «Sila
chair s’est produite a cause de I'esprit, c’est un miracle.
Mais si I'esprit [s'est produit] a cause du corps, c’est un
miracle de miracle. » (Evangile de Thomas, 34)



