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JUNGKWON CHO* 

TOMBEAU SUR LA M O N T A G N E 

1 
Je regarde, en montant la montagne de l'hiver. 
Les choses les plus hautes brillent 
dans un lieu froid comme de la glace. 
Silence résolu d'une cascade gelée. 
Dans ce monde froid 
l'esprit le plus haut est vivant, 
et entre le ravin et la crevasse maculés de blanc 
il chante le gel d'un rocher et d'un autre. 
La neige de la nuit a fondu, 
seule la cime de la montagne, recouverte de glace, 
porte la lumière de l'aube. 
Mon âme rêvait du grand pavillon des cieux, 
je voulais le coin céleste où réside Dieu. 
L'esprit le plus haut aspire au lieu le plus froid. 
Ce qui coulait en bas préfère maintenant se taire 
plutôt que geler. 
Ce qui était mobile ne s'arrête pas maintenant, 
devient chant du silence, se tient à sa hauteur. 

* Poète coréen, né à Séoul en 1949. A publié cinq recueils de poèmes : Sept 
sortes de cœur qui regardent la pluie (1977), Poèmes (1982), Chanson du cœur 
vide (1985), Couverture céleste (1987) et Tombeau sur la montagne (1991) 
dont sont extraits les poèmes ici traduits en français par Daekyun Han, 
professeur de littérature française à l'université de Chongju, et Gilles 
Cyr, poète. 
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Mais une fois endormi, l'esprit 
ne sort pas de son profond sommeil, 
à moins qu'on ne le batte à coups de canne. 
Une forme, elle non plus, 
ne se modifie pas, 
à moins qu'on ne lui donne des coups de bâton. 
La chair n'est que haillons. 
Viennent les jours de l'errance dans le sommeil et le repos 

inutile. 
Si, dans ce silence, 
mon âme 
ne fait pas une tempête d'applaudissements, 
sous aucune forme elle ne recommencera le rêve. 
Maintenant c'est la glaciation. 
Dans la nuit, en s'attirant, la terre et l'eau 
chanteront à mes pieds le chant du gel. 

Maintenant se prend en glace le torrent 
qui, tout un été, enivré de sa propre force, 
dans un grondement tombait de la cascade. 
Au fond des vallées 
les blocs de glace, à croupetons, 
s'enivrent de leur propre force. 
Blizzard, 
fais un tourbillon 
dans mes veines. 
Des pieds à la tête 
traverse 
tout mon corps. 
Envahis-le 
Enivre-le. 
Sur la montagne des oiseaux 
rêvent aux heures de l'extase, 
les ailes repliées, à la cime d'un arbre desséché, 
et les fruits réduits à quelques graines sèches 
s'enivrent dans leurs écorces. 
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Les racines qui baisaient, tout au long de l'été, 
les gouttes de pluie, s'enivrent de leurs dents 
mordant le sol à côté du rocher glacé, 
et le rocher frissonne d'aise, 
ivre de son poids ridicule. 

Regarde, le rocher s'enivre 
de son lourd fardeau. 
Mais les cieux sont des millions de cœurs 
sacrifiés dans le vide. 
Vers le vide où s'éteignirent ces millions de cœurs, 
à la lueur des cierges des millions de mains 

n'ont-elles pas gravi 
les escaliers de l'arbre nu baignant déjà dans la lumière ? 
À chaque marche céleste, et sacrifiant une à une 
les flammes qui protégeaient des graines pures, 
mes yeux n'ont-ils pas rêvé au temps de l'extase ? 
Par le poids de la maturité éblouissante 
mes heures ne sont-elles pas descendues 

dans les profondeurs ? 
Nuits, donnez maintenant l'ordre du départ, 
plus près, plus près. 
Envahissez, écrasez, 
traversez 
mes veines et mes os. 

C'étaient les ténèbres des jours qui venaient vers moi 
un moment sous forme de pluie et de neige. 
Les ténèbres des jours qui venaient vers moi un 

moment sous forme de vent. 
Et à un autre moment les ténèbres des jours qui venaient 
sous forme d'eau et de feu. 
Le repos inutile, l'attente infinie dans ces ténèbres, 
les nuits blanches qui épuisent, 
tout n'est-il pas attiré par l'aimant de ma vie ? 
Les ténèbres sont les parfums d'un arbre vivant, 



embaumant la maison. 
Comme mon âme a rêvé que ces parfums la baisent ! 
Comme j'ai rêvé d'un soleil de minuit éblouissant, 
mon âme me donnant alors sa propre bénédiction! 
Le corps n'est que haillons qui flottent au vent, 
si une âme sur lui ne pèse pas légèrement. 

77 
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2 
Cime de la montagne, écoute 
les salves que nous tirons 
pour un défunt. 
Le fils de la vaste plaine gît, 
là-bas, à l'horizon de la lande. 

Sa bouche se ferme obstinément, 
dans la douleur son visage se crispe, 
mais le tatouage qu'a fait le feu 
ne perd pas encore sa chaleur. 

Les mains fortes qui rassemblaient, aux coups 
de gong du soleil, 

les oiseaux aux plumes rigides, se joignent 
sur la poitrine comme pour faire une prière. 
Puis les deux poignets tiennent une grille de l'intérieur, 
et les deux jambes bien droites 
paraissent encore supporter la tempête. 

C'était le fils de la tempête, la mère de la terre immense 
l'avait mis au monde et élevé dans le vent chargé 

de poussières, 
c'était le fils de l'été, il avait redressé même 

dans la tempête 
les gerbes de riz courbées et couchées sur la terre. 
C'était le fils de la terre immense, 
il pouvait se reposer même dans la tempête. 

Il était l'ami des alouettes volant dans les airs, 
des sauterelles des champs, 
il était l'ami du vent de sable qui apprivoise 

avec un peigne de fer 
les herbes qui arrivent à la taille. 



79 

Il était l'adorateur 
qui avait voué les premiers raisins de la saison 
à l'Être qui se trouve au Ueu le plus haut des heures, 
il était le prophète qui errait à jeun dans les 

collines rocailleuses 
de la terre immense, en distribuant aux pauvres 
les cinq poissons péchés au bord de la rivière. 

Resté seul 
il attendait, silencieux, 
le regard trempé d'azur, 
le jour où l'enlèverait cet Être 
qui est loin mais qu'il sent tout près. 

Vienne le temps où il l'enlèvera. 
Vienne le temps où il l'enlèvera. 
Il arrivera ce temps atroce. 
Ce temps atroce arrivera. 
Vienne le temps où quelqu'un t'enlèvera, toi, 

au lieu de moi... 

Tu es venu sur cette terre pour attester 
ton époque par ta mort. 

Solennelle cime, 
reçois pour le défunt les salves 
que nous tirons en l'air. 
Ici le fils de la terre immense gît seul, brisé cruellement. 
Sans doute est-il l'un de nous. 
Fais comprendre à nous tous 
ce qu'il était, 
ce qu'étaient nos époques, nos passés aveugles. 
J'écoute. Fais parler de la clarté l'obscurité de la lumière, 
fais parler par les lèvres du marronnier mort, 
victime des haches. 
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Fais parler par le feu du fourneau 
qui a détruit les armes. 
(Il est indéniable que ce sont les tiges de riz 
qui ont fait s'incliner les grandes pensées, 

mais devenues épouvantails 
elles ont quand même fini par laisser les oiseaux 

attirés prendre leurs grains.) 
Fais dire 
pourquoi les clergés, les bonzes et les puissants, 
au lieu de paresser sur des coussins, 

s'assoient sur l'argent. 
Pourquoi les cristaux ne brillent pas, 
qui croissent hermétiquement au plus profond 

de la montagne escarpée. 
Pourquoi les moines zen deviennent fous, 
qui passent toute leur vie dans la grotte, 

sous la montagne 
recouverte de neige. 

Par l'unité des bouches dispersées, fais parler 
des vers à soie flétris dans le refus des mondes, 
de la falaise gelée de l'esprit clairement éveillé, 
des Zarathoustra de l'époque, 
du volcan éteint qui crache sur moi des bourgeons forts. 
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3 
Je dessinerai des bambous tout bleus 
dans les cieux gelés, 
où le cri de la corneille va diminuant, et son écho. 
Bise, bise. 
Serre-nous à nouveau dans un corps. 
Secoue encore une fois les racines 
qui vont dans la terre profonde. 
Et serre-nous encore dans une racine. 
Ne laisse pas partir le troubadour, 
lui qui, resté seul sur cette terre, 
chante avec une épée dans la bouche. 
Vient le temps du hara-kiri. 
Vient le temps du hara-kiri 
où, après l'enterrement de la pelle et du marteau 

et du mât 
dans les profondeurs de la terre, 
on se confirme soi-même en déglutissant devant la bise 
la pointe du poignard que la bouche tenait. 

Vous qui marchez sur la glace pieds nus, 
qui la cassez vous-même 
de vos propres pieds, 
qui dessinez les bambous, qui dessinez les bambous 
dans les cieux gelés 
au moment où se déchirent entièrement 
des milliers de feuilles venant d'une racine, 
quand l'azur glacial s'empare des branches 

nues de l'arbre, 
vous qui vous confirmez vous-même, 
vous qui confirmez, 
voyez venir le temps du hara-kiri. 
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4 
Laurier, ta souche s'enfonce profondément 
dans mon enfance, 
ta souche est l'endroit 
où l'homme épuisé a médité une première fois. 
Ta racine, en route vers le point le plus bas 
et le plus obscur de la terre, ne finit pas son trajet. 
Comme tu erres pour trouver les origines infimes ! 
Quel effort dans ta racine ! Quelle ombre épaisse ! 
Ta souche fait un lieu de repos 
pour celui qui revient, épuisé, de la méditation. 
Le feuillage devient le puits de celui qui a soif. 

Tes tiges montaient, tes branches touffues, 
et mon chemin avait commencé. 
Il y eut un temps où 
il courait et montait vers le ciel 
et couvrait la surface de la terre. 
Mon rêve avait tenu son vol splendide 
pendant que parmi les petites feuilles, des milliers 

de trompettes avaient tourné 
ensemble leurs têtes vers le ciel 
et fait voler les colombes innombrables. 
Il y eut un temps où 
je méditais à ma fenêtre, j'avais apporté les vagues 

ondulantes de la brise 
et j'aspergeais la fenêtre de rythmes légers 
avec les baguettes du vent. 

Ô laurier ! ton branchage est un livre 
sublime déployé dans le ciel, 

et chacune de ses pages, l'endroit exact où le soleil 
cache l'œuf d'or, 

le lieu secret où, la nuit, les étoiles 
cachent les rosées qu'elles ont rassemblées. 
Et le champ de fleurs autour de ta souche est l'endroit 
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où un ange descendu du ciel, la baguette 
d'un chef d'orchestre à la main, 

avait fait de la musique avec l'oiseau, la lune, 
l'étoile et le lézard, 

ô laurier, harpe, 
tu te courbes du ciel vers la terre ! 
Plus je touche ton corps pour jouer 
plus tu deviens musique claire qui s'apaise. 
Plus tu montes dans les octaves 
plus tu deviens le ciel clair et serein. 
Ta feuille a fait un puits, petit comme le creux 

d'une paume, 
et après avoir reçu tranquillement les étoiles célestes 
elle les reverse sur la terre. 
Si mon âme avait pu boire ce verre 
elle aurait connu l'étreinte de l'âme la plus haute, 
telle une harpe aux aisselles ailées. 
Laurier ! 
Moi j'ai reçu de toi deux jambes errantes et 

j'ai vagabondé. 
Maintenant, vais-je trouver le repos ? 
Point d'interrogation planté jadis comme une 

borne terrestre ! 
Laurier ! 
Dignité des dieux qui se tiennent droit ! 
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Vous, demain 

Un glaçon dans la main je descends le chemin 
par où je suis monté. 

Abandonnant leurs souliers les nuées sautent 
dans le précipice profond. 

Les tombeaux seront oubliés au ravin plus 
profond encore, 

plus froid encore, puis dans l'avenir seront repris. 
Vous les vivants, vous aussi vous serez oubliés. 
Les gens trouvent le long repos, qui sont allés 

depuis le bas jusqu'à la cime. 
C'est le chemin du pays natal que chacun 

monte et descend une fois 
pour remplir de sérénité ses ultimes années, 
chacun mouillant légèrement son dos de la 

rosée du ciel — 
ce ciel qui sera contemplé au dernier jour. 
Vivants, vous aussi vous serez abandonnés 
par ce monde qui vous a fait si longtemps 

chercher en vain et vagabonder. 
Nous aussi, nous serons enfin abandonnés par ce monde 
qui nous a tant fait aimer et dépenser. 
Erreur de la vie qui tournait en bénéfice 
la perte de l'avenir proche. 
Il est nécessaire de consoler le pied mal posé. 
Où ce pied recommencera-t-il ? 
J'ai besoin d'être oublié. 
Être oublié n'est pas la douleur 
mais plutôt le repos. 
Peu m'importe si demain vous m'appelez, moi, 

homme d'aujourd'hui, 
homme qui suis mort. 
Car moi, nous, sommes dans chaque cœur réellement 

des morts 
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qui font semblant d'être vivants. 
Toutes les chansons 
devront être oubliées 
pour rester dans la mémoire. 
Et toutes les morts 
enterrées dans ce ravin froid, 
pour qu'elles se gravent dans la mémoire. 
Maintenant celui qu'on oublie a besoin de repos. 
Allez, le vent de demain est la mort de demain. 
Mort, celui qui se repose, le jour de repos ! 
Fils du vent fort ! 
Où le pied recommencera-t-il ? 
Vous, les vivants, demain ! 

Traduit du coréen par Daekyun Han et Gilles Cyr 


