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MÉLANIE VINCELETTE 

LE FANTÔME AFFAMÉ 

Singapour, marché des voleurs, tombée de la nuit. 
Mes mains se rafraîchissent, plongées dans des morceaux 
de soie de couleur or et safran. L'encens parfume les 
ruelles étroites et donne des teintes bleutées à l'air 
stagnant. Son odeur me rappelle celle des pagodes du 
Laos. Des femmes aux gestes pressés se procurent des 
bols à aumône argentés, des feuilles de bananier et des 
liasses de fleurs d'indigotier. Elles se préparent pour le 
festival des fantômes affamés qui doit durer trois jours. 
Cette cérémonie transforme les rues en bazar féerique où 
des dragons urbains dansent au rythme des gongs. Les 
Chinois de Singapour posent, pendant ces journées, des 
plats remplis de riz et de canard rôti sur les trottoirs 
devant leur porte. Ces plats sont des offrandes à leurs 
ancêtres qui doivent voir leur faim apaisée afin de calmer 
leur ressentiment ou les élans momentanés d'une 
vengeance restée inexprimée pendant leurs jours sur 
terre. Pendant ces journées carnavalesques, les chats 
errants se prennent pour des ancêtres lointains et se 
retrouvent devant un buffet éternel à chaque coin de rue. 
Le dos courbé et les yeux à l'affût des voyeurs, ils se 
régalent d'offrandes, alors que la ville a le dos tourné. 
Dans les semaines qui suivent le festival, les femmes des 
différentes familles se vantent respectueusement, lors des 
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parties de maajons, où le thé vert coule à flot, de l'appétit 
de leurs ancêtres qui ont tout avalé. Ce qui leur portera 
chance. 

Dans ce marché qui était anciennement un endroit où 
les pirates venaient vendre de l'opium, de l'or rose et des 
soieries, j'observe les femmes parler. J'envie leur can
deur. Je voudrais nourrir mes fantômes et me vanter de 
leur appétit. Mais je suis Blanche et je marche dans des 
rues inconnues que j'ai trop bien appris à connaître. Je 
marche devant les éventaires et je te regarde. Tu es là, 
près de moi et je t'aime. Je t'aime de loin. En silence. Ta 
peau est blanche comme la mienne. Un homme essaie de 
me vendre un canard pékinois glacé au miel. Il le tient 
suspendu par les pieds au bout d'un crochet rouillé. Toi, 
tu regardes un match de boxe thaï avec quelques 
marchands regroupés autour d'une télévision. Je me 
demande comment tu peux à la fois t'intéresser à la boxe 
et aux conversations enflammées à propos des vers de 
Césaire, des romans de Kundera et des autres auteurs 
dont je suis amoureuse. Une vieille femme, assise par 
terre, à côté d'immenses paniers en osier remplis de fruits 
à l'ècorce brunâtre, me propose un spécial si j'en fais 
l'achat d'un kilo. Un chat maigre et sale est affalé sur le 
pavé à ses côtés, il bâille comme seuls les chats savent le 
faire avec élégance, la bouche ouverte vers le ciel. 

Dans le ciel, il y a Orion. Des marchands font griller 
du satay sur des braises. Je voudrais que parfaite soit la 
nuit dans laquelle nous nous enfonçons. Je voudrais 
étreindre ton corps et entendre le battement de l'hélice du 
ventilateur fixé au plafond de notre chambre. Je voudrais 
que tu m'aimes dans cette chambre qui donne sur la rue. 
Je voudrais que tu m'aimes, nos corps plongés dans les 
bruits du festival. Nos corps découverts, nus. Le bruit de 
la ville près de nous, si près qu'on entendrait son frotte
ment contre le bois des volets. Je toucherais ton corps 
dans ce bruit, ce passage. Un enfant me propose des 
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limes vertes, je les refuse. Il me montre les jaunes. Je suis 
en train de rejeter mon corps comme on rejette un 
poumon fraîchement greffé. J'ai le spleen de Singapour 
car je t'aime, N. J'ai honte. J'ai honte car je sais qui tu es. 
Je sais que tu es mon ami depuis quelques années. Je sais 
que tu es aussi l'ami le plus fidèle de celui que je vais 
épouser. Tu m'accompagnes dans les rues de Singapour, 
tu m'accompagneras à travers la Malaisie, la Thaïlande et 
le Laos où celui avec qui je me marierai m'attend. Nous 
attend. Tu seras à la cérémonie de mon mariage. Tu 
porteras un sarong tissé de fil vert empereur et tu te 
plaindras, comme d'habitude dans les cérémonies boud
dhistes, d'avoir à t'asseoir en position de prière. Tes 
jambes en souffrent. Depuis quelques semaines, nous 
traversons les paysages célestes de Java dans des tuk-tuk, 
des autobus, des trains bondés de jeunes hommes 
fraîchement sortis des jungles de Sumatra, de Hollandais 
qui se croient toujours au temps de la colonie, de 
Japonais en vacances et de moines en robe orange qui 
fixent mes cheveux blonds. Tu m'accompagnes et moi, 
lorsque je lis un passage d'amour dans un roman, je 
pense à toi en silence. 

Il y a six jours, dans le train entre Borubudur et 
Jakarta nous dormions ensemble sur la même banquette, 
et ton bras a enveloppé mon corps dans l'égarement du 
sommeil. J'ai pleuré. J'ai pleuré sans faire de bruit 
jusqu'à ce que les fenêtres du train projettent sur ma 
cornée inondée des images filantes et impressionnistes. 
Des images de rizières ensoleillées peuplées de paysans, 
la faux à la main. Ma tristesse est importée des hauts-
plateaux du Laos où celui que je dois épouser est ton 
frère, sauf que ses yeux sont noirs et allongés comme la 
feuille du bambou. Parfois je veux que tu le trahisses, en 
oubliant le Laos, et en m'emmenant, au lieu, vers la mer 
de la Chine du Sud. Cette mer que personne ne connaît, 
où l'eau bleue engloutit quelques îles malaises alourdies 



54 

par les plantations de caoutchouc. Là-bas, nous pour
rions aimer le sable. Un homme me fait goûter à un petit 
pain rond et sucré qu'il appelle d'une voix forte moon 
cake. Nous sommes ici, dans le quartier chinois de 
Singapour et ce soir, dans notre chambre, le ventilateur 
me volera mon sommeil. Je me consolerai car je sais que 
nous vivons une histoire d'amour comme Platon le 
voulait et que notre amitié surpasse celle de plusieurs 
amants. Quand tu touches à ma main brièvement, dans 
les marchés bondés de l'Orient qui nous emporte, c'est 
comme si tu me faisais l'amour. Sauf qu'on ne se lassera 
jamais l'un de l'autre. Hier dans le port, alors que tu étais 
à la recherche d'un talisman en jade pour envoyer à ta 
mère, j'ai lu une nouvelle de Marguerite de Navarre 
intitulée De deux amants par désespoir d'être mariés ensemble 
se rendirent en religion : l'homme à saint François, et la fille à 
sainte Claire. Je sais que notre union nous protège de ce 
sort. Demain, je poserai un plat sur le seuil de notre porte 
et je ne saurai jamais si mes ancêtres sont venus, car je 
serai dans un autobus, entre Johor Bahru et Kuala 
Lumpur, à la recherche de la candeur et de l'oubli. 


