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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LE CAPITAINE ET LTCEBERG 

Edward J. Smith, soixante-deux ans, bonne figure 
ronde, forte moustache, barbe blanche, un « patriarche de 
la mer». A commandé dix-sept navires, du Cedric à 
Y Olympie, toujours au service de la White Star. Une seule 
bavure dans sa longue carrière (mais il a été disculpé) : le 
20 septembre 1911, à bord de l'Olympic, l'abordage du 
croiseur léger Hawke dans le Soient, entre Wight et la côte 
anglaise. Photo de lui au départ de l'escale irlandaise de 
Queenstown: une silhouette noire, courte, rondelette 
(on le disait pourtant grand), qui s'éloigne sur le pont-
promenade couvert à petits pas saccadés (j'imagine), 
comme une boule qui roulerait en tressautant légèrement 
sur les inégalités du plancher. 

Qui était-il? 
Un bon bougre, à coup sûr, compétence certaine, le 

« commandant par excellence » de la White Star. Sur 
d'autres photos : un petit air désuet, capitaine Haddock, 
image d'Épinal — l'air de fragilité d'une figurine de 
musée de cire fatiguée, qui aurait chauffé, qui ne 
naviguerait plus que sur des mers froides pour ralentir la 
liquéfaction, ou, plus sérieusement, que maintiendrait 
debout la puissance environnante de la technique, 
comme si le navire qu'il commande lui était une gigan
tesque prothèse. Mais je vais peut-être un peu loin. 

Cette traversée est l'avant-dernière, après quoi il se 
retire dans un cottage de la campagne anglaise. 
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À une passagère qui l'interroge sur la possibilité d'un 
naufrage, il répond, paternel: «Avec un navire tel que le 
Titanic, c'est un problème qui ne se pose plus. » Paternel 
peut-être, peut-être pas. Triomphal? Présomptueux? In
conscient? Il est possible qu'il ne se fasse que le porte-voix 
des journaux où l'on a lu: «Incoulable palais flottant». 

À 17 h 30, le 14 avril, le navire passe le Turning Point. 
Laissant le cap Race s'éloigner à droite, il se rabat sur le 
parallèle de New York. Où est-il par rapport à l'île de 
Sable? Trop au sud-est pour attirer l'attention des che
vaux. Quand le soir tombe, approximativement à 10° E 
(150 km) et 1° 10' S de l'île des Naufrages. 

C'est la fin d'un beau jour sur mer, temps splendide, 
quoiqu'un brusque refroidissement, à l'approche du 
courant du Labrador, ait vidé les ponts-promenades. La 
chaleur est à l'intérieur: filet mignon Lili, pigeonneau 
rôti au cresson, foie gras avec céleri, pêches en gelée. 

Sur la passerelle plongée dans l'obscurité, le premier 
officier Murdoch est de quart. Le capitaine s'est retiré. Il 
rêve d'un cottage verni par la pluie, il le touche du doigt. 

Ce qui me frappe le plus, vers 23 h 40, au moment où 
les deux vigies de la hune, qui n'ont jamais reçu les ju
melles réclamées, distinguent enfin l'iceberg que la mer 
exceptionnellement calme ne signale par aucune frange 
d'écume, ce n'est pas le péril de la mort mouillée, ce n'est 
pas l'ordre discutable donné par Murdoch, c'est que le 
capitaine Smith dort du sommeil du juste, fleuri par le 
filet mignon Lili. 

« L'amer Joseph Conrad », comme dit Milosz1, n'a pas 
été frappé par le naufrage, ni par les victimes qu'il a com
parées à des gens quelconques mourant d'avoir avalé 
une boîte de saumon avarié. Milosz, lui, semble avoir été 
frappé par quelques scènes, dont celle-ci : 

1. Czeslaw Milosz, Chroniques, traduit du polonais par François Piel, 
Paris, Fayard, 1990, p. 54. 
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(...) un cadavre de femme, naviguant vite, 
Sous sa voile — chemise de nuit que gonflait le vent. 

Un cadavre rapide, sous une voile dérisoire, est-ce, 
pour Milosz, un emblème du siècle qu'il fait débuter par ce 
naufrage et quelques autres événements? Dans les pages 
qu'il consacre au Titanic, il ne se laisse pas trop aller à 
raisonner. Soupçonne-t-il que, par la pensée appliquée, 
sous prétexte de clarification, on sort du vrai, on se met en 
vedette, on joue faux ? Si la signification est là, pleine et 
entière, partout éparse, qui prétend l'isoler la perd. Il 
s'agirait de la rendre en marchant à pas de loup dans la 
toile d'araignée des événements, pour les déranger le 
moins possible, et surtout sans oublier qu'on en fait partie. 
La contemplation errante, toujours. 

Dans les trente-trois chants du Naufrage du Titanic2, 
Hans Magnus Enzensberger s'emploie à cet arpentage en 
renchérissant même sur l'intrication de la toile. Le capi
taine Smith en est presque absent. Un seul aperçu de lui, 
en pantin grotesque, au chant vingt-troisième, une seule 
apparition suscitée par une mauvaise langue qui pourrait 
être cousine de l'amer Joseph: 

(...) Et bravo 
s'il vous plaît pour Edward J. Smith, notre commandant 
à barbe blanche, trente-huit ans de service, 
qui, au mépris de tous les avertissements radio, 
fonce tout droit à plein régime sur l'iceberg, 
corrompu par des armateurs cupides pour battre 
le record, et voilà qu'il s'écrie: « Be British ! » 
avant de prendre le canon du revolver en bouche ! 

Le héros du livre d'Enzensberger n'est manifestement 
pas le capitaine Smith — ni l'hystérique au revolver, ni 

2. Traduit de l'allemand par Robert Simon, Paris, Gallimard, 1981,125 pages. 
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l'endormi que j'imagine vaguement accablé, à la fois 
grisé et abattu, grandi et diminué par le déploiement 
colossal de la technique. Le véritable héros d'Enzens-
berger, le seul absolu dans cette triste et confuse affaire, 
c'est l'iceberg : 

Il ne nous concerne en rien, 
va son chemin monosyllabique, 
il n'a besoin de rien, 
ne se reproduit pas, 
etfond. 
Il ne laisse rien après lui. 
Il disparaît absolument. 
Oui, c'est ce qu'il faut dire : 
Absolument. 

Les icebergs que j'ai vus dériver au mois d'août dans 
la baie Notre-Dame, au nord de Terre-Neuve, étaient 
plutôt petits. Mais au magasin général de Twillingate, 
des cartes postales montraient, en une autre saison, des 
montagnes de glace qui entraient dans le port et écrasaient 
presque les maisons. Au départ, c'est ainsi qu'il devait 
être, l'iceberg du Titanic. Encore plus résolument 
qu'Enzensberger, Richard Brown fait de lui son héros dans 
un livre étrange et captivant3. Il l'imagine démarrant du 
fjord de Jacobshavn, sur la côte ouest du Groenland, vers 
la fin de septembre 1910. Une fois lancé par l'effondrement 
d'un glacier, l'iceberg ne cherche à battre qu'un record de 
paresse : il traînasse, rêvasse, racle le fond, s'échoue 
plusieurs fois, s'endort, repart, se retourne, se trompe de 
direction, remonte vers la baie de Baffin et Thulé au lieu 
de descendre, et finalement descend, passe en vue du cap 
Haven, de l'île Button, des monts Torngat et de Twillin-

3. Le Voyage de l'iceberg, traduit de l'anglais par Michel Buttiens, Mont
réal, Boréal Express, 1984, 221 pages. 
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gate, avant de croiser l'île Funk et de toucher les Bancs. 
Un an et demi d'un voyage de tortue pour atteindre le 
lièvre Titanic, puis, selon les suppositions de Brown, 
réduit à l'état de glaçon insuffisant pour un verre de 
scotch, vers 38° N, à 450 km des Bermudes, il disparaît. 


