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ANDRÉ GOULET 

DIALOGUE AVEC UNE MOUCHE 
(extrait du journal intime de Lucille 
Armstrong *) 

Peu de temps après la mort de mon mari, un journa
liste est venu cogner à ma porte. Il frappait d'un poing 
mou, presque mièvre, qui trahissait une contenance 
suspecte. Au lieu d'un bruit net, j'entendis donc une 
sorte de grouillement qui me souleva le cœur. On aurait 
dit une mouche paniquée qui cherchait une issue contre 
la paroi d'une vitre. « Madame Armstrong ?» a demandé 
une voix derrière la porte où je me tenais coite. « Mon nom 
est Georges Aubrun, du Jazzy Mag. » Il marqua une lon
gue pose. J'en profitai pour approcher mon œil du viseur. 
«Je voudrais vous poser quelques questions au sujet de 
monsieur Armstrong. Je consacre un ouvrage à Joe Oli
ver et je sais que vous pouvez m'aider. » Par l'espion, je le 
voyais qui lissait le revers de son veston. Cet homme 
avait le jaunisme collé aux dents. Je le sentais. Je suis restée 
tapie dans l'ombre et j'ai attendu. «Allons, me disais-je. 
Ça va passer, ça va passer. » 

Au bout de quelques minutes, l'homme est retourné à 
sa voiture, a jeté son chapeau sur la banquette avant, puis 

* Avertissement au lecteur : toute ressemblance avec Lucille Armstrong 
serait heureuse, mais fortuite. 
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il est parti. Il conduisait comme il cognait aux portes, 
avec la même discrétion, sans tapage inutile. Comme si 
son métier lui avait appris à cacher son vice derrière un 
épais velours noir. Je me suis aussitôt réfugiée dans 
l'ombre du salon et c'est alors que m'est revenu en mé
moire ce titre du Times qui avait tant choqué Louis, moins 
parce qu'il faisait preuve d'une parfaite incompréhension 
de son art, que parce qu'il trahissait ce que Satchmo avait 
de plus cher, son âme: «Louis Armstrong, clamait-on 
d'une joie destructrice, a renoncé à Mammon et revient 
au jazz. » Deux faussetés dans cette affirmation. Un : Louis 
n'a jamais fait quoi que ce soit pour de l'argent, et surtout 
pas de la musique. Deux : il ne s'est jamais considéré 
comme un jazzman au sens pur, mais bien plutôt comme 
un musicien, et j'irais même jusqu'à dire comme un musi
cien de rue. Louis faisait de la musique, sans plus. Ce sont 
les autres, à commencer par Lil Hardin, sa deuxième 
femme, et tous les managers qui ont suivi, qui ont mis 
Mammon sur la route de Louis, lequel préférait de loin 
les bonheurs simples à la fortune à laquelle on le desti
nait. D'où ses réticences, d'ailleurs, à l'égard du bebop. 
Pour lui, le bebop était une manière de musique de 
chambre version américaine, et non pas un bonheur de la 
rue. Comme il le disait lui-même : « J'ai connu de grandes 
ovations de mon temps et j'ai eu de beaux moments. 
Mais il me semble que j'étais plus heureux, plus détendu, 
quand je grandissais à La Nouvelle-Orléans et que je 
jouais avec les "oldtimers". » Non, ce n'est pas Satchmo 
qui est entré au pays de Mammon, mais Mammon qui est 
descendu avec Satchmo dans la rue. Mon homme avait 
cette force heureuse qui sait faire plier les dieux. 

Il est cependant un cas dans la vie de Satchmo qui 
semble vouloir contredire ce que j'avance ici. Et c'est 
précisément le cas de Joe « King » Oliver. L'histoire est 
simple, et c'est sans doute ce qui empêche les gens de 
pouvoir la lire comme il se doit. Au lieu, ils se contentent 
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de l'entendre. Pourtant, toute la vie de Louis doit être lue 
comme de la poésie. Sans quoi, le sens profond de l'homme 
nous échappe et l'ange Gabriel qu'il était se change en un 
affreux monstre mercantile, insensible et égoïste. 

Nous sommes en 1937, à Savannah, en Géorgie. Pour 
la première fois depuis 1926, Satchmo revoit Joe « King » 
Oliver, qu'il avait affectueusement rebaptisé « Papa Joe ». 
Avec raison, d'ailleurs. N'est-ce pas Oliver qui a lancé la 
carrière de Louis ? Lui qui l'a aidé, encouragé, doté d'un 
instrument de qualité (Satchmo a conservé jusqu'à la fin 
de sa vie le vieux York que Joe lui avait donné) ? N'est-ce 
pas de lui, de Papa Joe, qu'il a reçu ses premières grandes 
leçons de musique? N'est-ce pas avec lui que le jeune 
Satchmo a eu l'honneur et le plaisir de jouer en duo alors 
qu'il n'était âgé que de dix-sept ans ? Sans compter que 
c'est aussi Papa Joe qui l'a fait venir dans son orchestre à 
Chicago, lui aussi qui l'a présenté à Lil Hardin, sa deuxième 
femme, son premier «manager» en quelque sorte (bien 
qu'elle eût pour unique salaire l'amour de Louis et la joie 
de le voir réussir). «Je savais, confessa un jour Louis, que 
si je devais avoir une chance dans ce métier, ce serait 
grâce à Papa Joe et à personne d'autre. » 

Que manigançait Papa Joe en Géorgie en 1937? Il avait 
un petit étal, me raconta Louis, où il vendait des tomates et 
des pommes de terre. Fauché, les dents mauvaises et la 
bouche infestée de pyorrhée, il ne jouait plus et de toute 
façon, plus personne ne voulait de lui. «Pas de larmes, fit 
remarquer Louis. Il était heureux de nous voir. » Tous les 
musiciens ont donné à Joe ce qu'ils avaient en poche. La 
contribution de Louis s'éleva à cent cinquante dollars. 

Le même soir, Joe s'est pointé à la boîte où jouait 
Satchmo. Il était sapé comme un dieu, Stetson et tout. Le 
King avait retrouvé une part de sa dignité. Mais pas pour 
longtemps. En avril 1938, Oliver mourait d'une crise 
cardiaque, « Moi, je crois qu'il avait le cœur brisé », confia 
Louis au magazine Life. 
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La question épineuse (la mienne et celle d'Aubrun) 
est donc celle-ci : Pourquoi Louis, dont le revenu, à l'épo
que, atteignait les soixante-quinze dollars par soirée, 
n'a-t-il pas fait plus pour Papa Joe, alors qu'il savait si 
grande sa dette envers lui? Dans son autobiographie, 
Louis s'explique avec maladresse : « Chaque fois que je le 
pouvais, je lui faisais passer un petit quelque chose. Mais 
je n'en avais pas beaucoup moi-même. Je ne gagnais que 
75 dollars par soirée. Et j'avais toujours une femme 
désireuse de posséder des diamants ! C'était Alpha, ma 
troisième femme. Elle voulait toujours impressionner les 
chorus girls avec une nouvelle fourrure pour qu'elles 
disent : "Quel genre de fourrure est-ce? " ». Quand je relis 
ces mots, je repense à la formule d'Hitler: «Des canons 
plutôt que du beurre! », et ça me fait un mal atroce. 

De fait, sur ces seuls propos, on pourrait tout dé
truire, salir une vie pourtant construite sur des valeurs 
essentielles. Encore une fois, il faut lire la vie de Louis 
comme de la poésie, c'est-à-dire avec amour. L'amour 
qui, une fois sous presse, ne tient pas le coup. C'est 
pourquoi je n'ouvrirai jamais la porte à un Georges 
Aubrun ni à aucun autre type de son espèce. Ces gens-là 
n'ont pour tout sentiment que la sensation. Et la sen
sation est le masque de la vérité, une perfide trahison. 

J'ai maintes fois raconté l'anecdote qui suit, parce 
qu'elle montre à merveille l'attachement que vouait 
Louis aux choses simples. J'avais réussi de peine et de 
misère à convaincre mon mari de nous acheter une mai
son. «Honey, rétorquait-il, nous n'allons jamais y être; 
pourquoi avons-nous besoin d'une maison? » Pour le 
bonheur de rentrer chez nous, lui disais-je. Toujours est-il 
qu'il a fini par céder. Le 25 décembre de la même année, 
je nous ai donc procuré un arbre de Noël, pour que Louis 
se sente vraiment chez lui, dans sa maison. Ce soir-là, il 
est resté à contempler les lumières de l'arbre jusqu'à très 
tard dans la soirée. Quand j'ai voulu éteindre, il a dit : 
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« Non, n'éteins pas. Je veux juste continuer à regarder. Tu 
sais, c'est le premier arbre de Noël que j'aie jamais eu. » 
Louis avait alors quarante ans. 

Le lendemain, nous devions partir pour Kansas City. 
Qu'on le croie ou non, j'ai dû emmener l'arbre en 
tournée. Ainsi, chaque soir, avant même de défaire les 
valises, il fallait que je lui installe l'arbre, son arbre de 
Noël... 

La plus grande force de Louis était d'aimer la musique 
comme il avait aimé son arbre, comme il aimait les 
plaisirs simples, d'un amour si vrai qu'il n'avait pas à se 
demander si ce qu'il faisait était bon ou mauvais. Il aimait, 
alors c'était bon. Et il le croyait dur comme fer. Au milieu 
des années trente par exemple, Satchmo a fait un tabac à 
Paris, puis à Strasbourg. Par la suite, il affronta le difficile 
public de l'opéra de Montpellier, où il passait en première 
partie de l'opérette Les Cloches de Corneville. Sa musique a 
dû choquer profondément l'oreille bourgeoise des audi
teurs qui, en signe de désapprobation, se sont mis à le 
siffler et à lui lancer des pièces de monnaie à la tête. Il est 
vrai qu'il s'agissait d'argent (on ne lui lançait tout de 
même pas des pierres, ce qui aurait été non équivoque), 
mais Louis a toujours cru que, ce soir-là, on lui avait fait 
une ovation à la manière des bourgeois français! Il était 
comme ça, Pops. Toute sa vie il a porté au cou une étoile 
de David, et toute sa vie il a soufflé dans sa trompette 
avec la même conviction inébranlable. Aimer, pour lui, 
c'était souffler. Et je ne crois pas me tromper si je dis qu'il 
voyait dans son art une manière belle et joyeuse de faire 
passer le Souffle. Comment expliquer, sinon, ce sourire, 
cette joie de vivre, ce bonheur légendaire qui planait très 
haut au-dessus des contingences ? 

De tous les jazzmen, on dit que Louis était le plus mal 
né, celui qui au départ était le plus défavorisé. Pourtant, 
malgré une mère « domestique-blanchisseuse et prosti
tuée » et un père « trop occupé à courir les putes » pour lui 
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«apprendre quoi que ce soit», Louis a vécu son enfance 
«malheureuse», au cœur de Back O'Town, l'un des quatre 
arrondissements de sa ville natale, de manière heureuse. Il 
aimait beaucoup me raconter la fois où il avait trouvé une 
dinde tout entière dans les poubelles du quartier. « Elle 
sentait tout ce que vous voulez, sauf la dinde», disait-il en 
riant. Lui et sa mère Mayann ont tenté d'apprêter la vo
laille avec un tour de bouillon et un traitement au vinaigre, 
ce qui semble avoir eu peu de succès puisque le patron 
du chic resto de Saint Charles Street, à qui Louis tenta de 
refiler sa trouvaille moyennant quelques sous, menaça de 
le faire arrêter. 

Louis Armstrong, encre de Pascale-Antoine Hamet 

Toute l'enfance de Louis est faite de ça. La misère était 
pour ainsi dire sa seule abondance. En ce sens, sa véritable 
famille n'est pas celle du jazz, mais du blues. C'est à cette 
classe qu'il appartient avant tout, à cette sous-classe de la 
dernière classe. Néanmoins, lorsque le pianiste Joe 
Bushkin, de AU Stars, demanda à Louis à quoi il pensait 
lorsqu'il improvisait, du tac au tac Pops répondit: «Joe, 
tu fermes les yeux et tu te rappelles le bon temps, lorsque 
tu étais enfant, et alors la musique coule toute seule ! » 
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Ceux qui seraient tentés de ne voir là que la simple 
nostalgie d'une vieille peau peuvent vérifier l'exactitude 
de ces propos en écoutant des pièces comme Dear Old 
Southland, absolument poignante de vérité, ou encore, sa 
préférée entre toutes, qu'il a d'ailleurs enregistrée quatre-
vingt-dix-huit fois si ma mémoire est bonne, When It's 
Sleepy Time Down South. Ces documents ne trompent pas. 
Ils disent en musique tout l'attachement de Louis pour sa 
ville natale, pour sa misérable enfance heureuse. Et cela, 
à moins de détruire tous ses enregistrements, nul ne 
pourra jamais le lui contester. 

Le manque d'argent n'a donc jamais été pour Louis 
synonyme de malheur. D'accord, Oliver était fauché. 
Mais il était aussi « sans larmes » ! Voilà ce qui comptait le 
plus aux yeux de Satchmo, pour qui l'homme désargenté 
n'a jamais rien eu à voir avec l'infortuné. Louis était intel
ligent, brillant même. Mais son esprit fonctionnait en 
mode lunaire. Pour lui, la vie n'était pas faite d'opposi
tions, comme le bon et le mauvais, le bien et le mal. Pour 
lui, la vie, c'était un cercle et le but du jeu, c'était de faire 
entrer dans ce cercle le plus de lumière possible, de la 
faire passer du quartier de la lune à la pleine lune, si je 
puis dire. Après quoi il s'agissait surtout de garder la 
lune pleine et de la faire briller jusqu'au jour de sa mort. 
À sept ans, alors qu'il gagnait jusqu'à un dollar cinquante 
par jour en chantant dans les rues de la Nouvelle-Orléans 
avec son petit groupe, les Singing Fools, la lune de Louis 
avait déjà fait le plein de lumière. Je ne le dirai jamais 
assez : qu'on ne demande pas à un homme de cette soli
dité d'établir un lien facile entre le malheur des gens et 
leur piètre situation pécuniaire. Je ne veux pas dire par là 
que Louis n'entrevoyait nullement les possibilités qu'of
frait l'argent. À preuve, toute sa vie il a aidé les gens de 
son quartier. Mais aider, pour lui, c'était offrir des trom
pettes ou payer des études. En d'autres termes, c'était 
rendre les gens à eux-mêmes, leur donner la responsa-
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bilité de leur destin. Je te donne l'outil, à toi de bâtir 
l'homme. 

Je les imagine tous les deux au ciel, Satchmo et Papa 
Joe, fumant de la marijuana sur un nuage duveteux. 
Papa Joe demande: «Qu'as-tu fait de tout ton blé avant 
de venir ici-haut? », et Satchmo de répondre: «Je l'ai jeté 
par-dessus la nacelle ! » 


