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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LA MUSIQUE D U FER 

Un jour d'août 1974, Scott Ross est donc parti 
d'Assas, près de Montpellier, avec une équipe de France 
Culture. Ils ont mis le cap sur Cuers, au nord d'Hyères. 
Là, j'imagine que Ross a fait un peu de ménage (il n'hési
tait pas à mettre la main à la  pâte,  jusqu'à nettoyer les tuyaux 
encrassés1), puis quelques essais. 

L'orgue de Cuers possède l'un des rares pleins-jeux 
conservés du XVIIe  siècle et se distingue par la qualité de ses 
jeux d'anches, construits  en  fer-blanc. 

Ross, qui visitait les lieux et entendait l'instrument 
pour la première fois, a dû avoir le fameux coup d'oreille 
qui lui faisait choisir sur le moment les œuvres à inter
préter, en fonction de la formule d'un lieu inconnu et 
d'une heure unique, instantanément saisie. Dans la voi
ture bourrée de partitions, il est allé chercher, entre 
autres, la Pièce d'orgue  BWV  572,  et il a joué. 

Gilles Cantagrel trace de la Pièce d'orgue, ou Fantaisie 
en sol majeur, une figure tout à fait plausible: «On pour
rait voir, dans ces trois mouvements, une illustration des 
trois âges de la vie. (...) il est en effet possible d'entendre 
dans le premier la figuration d'une jeunesse insouciante, 
(...) avant le grand épisode central qui évoquerait la 

1. Tous les passages en italique sont tirés du livret d'accompagnement 
du disque compact Scott  Ross  à l'orgue (INA, mémoire vive,  262001  WM 
334, daté de  1992).  Les textes sont de Jacques Merlet et d'Odile Bailleux. 
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puissance de la maturité. Viendraient donc, pour finir, la 
vieillesse, sa lente et inexorable descente et, peut-être, la 
lumière finale de la vie éternelle entrevue au moment de 
la mort.  » Le  troisième mouvement est «une insolite et pro
digieuse cadence (...) faite de traits arpégés ascendants, 
dans une lumière irréelle 2.» Cette musique est irréelle, 
oui, par  je  ne sais quelle vertu, celle de  Bach,  celle de Scott 
Ross ou celle des anches de fer-blanc, et je la remercie 
d'être irréelle, de figurer si bien l'inconnu où je vais, en 
me tendant une main familière par la recherche d'un 
équilibre acrobatique et sûr. 

Entre les Canadiens, Scott Ross ne jouit pas de la re
nommée exceptionnelle de Glenn Gould.  C'est peut-être 
qu'il n'a pas cherché, par le parti pris du staccato ou par 
des manœuvres anti-contingences, anti-circonstances, à 
hisser l'interprétation dans un empyrée puritain. Ross 
était plutôt un cuisinier  jouissif,  à ce qu'on dit.  Il  faisait à 
l'orgue sa propre cuisine, mélangeant les timbres comme on 
organise les saveurs (...) tout était fait avec goût, et avec une 
superbe et insolente liberté. J'ajouterais  :  avec une insolente 
imagination, en me doutant que j'aurais recours à l'imagi
nation parce que ma confiance en elle augmente avec le 
temps. 

La Pièce me ramène au timbre, à sa place en musique, 
au mystère de sa perception. Il reste fuyant, le timbre, 
difficile à caractériser sans subjectivisme. Je lis dans 
Tomatis, qui tire tout vers l'oreille, que l'Exultate, jubilate 
de Mozart présente un timbre «chaleureux 3». Qu'est-ce 
qu'un timbre chaleureux? Un même timbre est-il chaud 

2. Gilles Cantagrel, Guide  de  la musique d'orgue, Paris, Fayard, 1991 (coll. 
« Les  indispensables de la musique  »,  840  p.),  p.  59.  Le  livre propose 1714 
comme année de composition de la Pièce, c'est-à-dire quand Bach avait 
24 ans, et  1713  comme l'année où il aurait copié le  Livre  d'orgue de Nicolas 
de Grigny. Alors je n'ai peut-être pas tort d'entendre, dans certaines 
mesures du plein-jeu central, une couronne tendue à de Grigny. 
3. Alfred Tomatis, Pourquoi Mozart?, Paris, Fixot,  1991,  p. 183. 
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pour tout le monde? Ailleurs, Tomatis traite à foison de 
rythme, de phrasé, d'intensité, de vibrations, d'ondes, 
mais du timbre, très peu, sinon pour dire qu'il est «plus 
délicat à apprécier» que l'intensité et la durée, qu'il 
«détermine la qualité du son» et que «certaines oreilles 
ont du mal à le discerner 4». Le timbre garde son mystère, 
et voilà peut-être pourquoi il me préoccupe au point où 
j'aborderais volontiers un inconnu en lui demandant: 
«Quel est votre timbre? Faites-le entendre, s'il vous plaît!», 
au risque de passer pour timbré, comme quand  je  défends, 
en épistémologie, la falsifiabilité (comme critère de scienti-
ficité) de Karl Popper, principe qui lui faisait placer la 
psychanalyse et l'astrologie dans le même panier et qui, 
apparemment, n'a pas l'heur de plaire aux tenants des 
pseudosciences de l'âme. 

Inutile de chercher quelle phrase s'accorderait le 
mieux avec la  Pièce.  Elle  existe:  «Les anges tournent leurs 
robes de laine sur les herbages d'acier et d'émeraude.» 
J'entends dans cette phrase la même étrangeté que dans la 
Pièce, ici surgie du tissu, de l'herbe, du fer familiers. De 
plus loin, la musique du fer-blanc des anches fait écho au 
délire métallique d'un moine de Saint-Gall au passage 
de l'armée de Charlemagne: «Alors parut Charles lui-
même, cet homme de fer, la tête couverte d'un casque de 
fer, les mains garnies de gantelets de fer, sa poitrine de fer 
et ses épaules de marbre défendues par une cuirasse de 
fer (...) L'extérieur des cuisses que les autres, pour avoir 
plus de facilité à monter à cheval, dégarnissaient même 
de courroies, il l'avait entouré de lames de fer. Que dirai-
je de ses bottines? Toute l'armée était accoutumée à les 
porter constamment de fer; sur son boucher, on ne voyait 
que du fer. Son cheval avait la couleur et la force du fer 
(...) L'éclat du fer répandit la terreur dans les rues de la 

4. Idem, Écouter l'univers, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 73. 
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cité: " Que de fer! hélas! que de fer! ", tels furent les cris 
confus que poussèrent les citoyens 5.» 

Je n'ai pas le détachement éclectique des mélomanes. 
Ils manifestent, sur mon comportement carolingien, une 
supériorité certaine. Je jette mon dévolu sur un morceau 
et le rumine jusqu'à en rêver. Dans la voiture, fuyant  l'af
fadissement de la chaîne FM de Radio-Canada depuis 
qu'elle est devenue «culturelle», je remets pour la 
centième, la deux-centième fois peut-être la Pièce d'orgue 
BWV572, telle qu'interprétée à Cuers en août  1974,  œuvre 
quasi fétiche pour Scott Ross, synthèse des styles connus 
dans l'Europe du temps, avec un apport merveilleux, 
mais tellement synthèse, d'abord, que Ross pouvait, dans 
la grande cuisine des timbres, l'assaisonner avec tout, 
d'Anglebert et Frescobaldi, Blow et Arauxo, Cabezôn et 
Scheidt. Je la remets sans fin et ce n'est jamais la même. 
Quand je l'abandonne un temps,  j'y  reviens avec la même 
complicité mathématique, sonore, architecturale, spiri
tuelle. Elle est toujours nouvelle comme un chant du 
matin. 

5. Cité par  R.  Murray Schafer dans  Le  Paysage  sonore,  traduit de l'anglais 
par Sylvette Gleize,  Paris,  J.-C.  Lattes,  1991,  p. 226. 


