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Lire en français 

ANDRÉ GOULET 

SABRE, LA JEUNE FILLE ET LA M O R T 

Robert Marteau, Le Jour qu'on a tué le cochon, Seyssel, 
Champ Vallon, 1991,127 pages. 

Tu manges, et à un bout tu fais de la parole 
et à l'autre tu fais de la merde, (p. 66) 

Quiconque amorce sa journée en glissant la lame d'un 
couteau sous la peau d'une bête encore rattachée à la vie 
par la chaleur de ses entrailles peut s'attendre à ce qu'il se 
brasse de la merde. C'est en tout cas ce qui advient le jour 
où Éric Ferle décide de tuer le cochon, tâche qu'il entre
prend malgré le «noir du jour» (p. 31) et en dépit de 
l'ouragan de la veille qui avait «emporté le faîtage des 
paillers par-dessus les frênes. C'avait arraché plein de 
bois dans les futaies. Les tuiles brisées jonchaient les 
chemins. C'était encore présent en chacun à cause du 
vacarme des tôles, des bailles de zinc ou de fer-blanc que 
la bourrasque emportait» (p. 7). Mais cela, c'était hier; 
autant dire: loin derrière. Quant à savoir ce qu'il y a 
devant-

Devant, il y a Ferle et les quatre Provins qui s'affairent 
autour du cochon; il y a la meute de chiens des Daume 
qui pistent un brocard dans la forêt avoisinante, encoura
gés en cela par le vacarme des trompes de chasse; puis il 
y a Louis qui enfonce de gros piquets d'acacia à l'aide 
d'une masse. Rien d'anormal, donc, du moins à première 
vue. C'est la venue du Président, ce curieux ami de Ferle, 
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ex-prisonnier de guerre rendu inapte au travail, qui 
chamboule tout, ajoute au désordre de la veille, comme le 
ferait un reste de tempête. Il faut dire que ce n'est pas 
tous les jours qu'un ami se pointe chez vous avec, en 
poche, une série de photos montrant deux homosexuels 
du voisinage (Caprice et Jarretière) dans des séances sado
masochistes troublantes. Ces photos, il les a trouvées par 
terre à la suite d'une escarmouche survenue avec l'un 
d'eux. Mais il y a pire, plus grave encore, plus compro
mettant, plus significatif aussi: ce jour-là comme depuis 
plusieurs jours, le Président souffre d'une terrible courante 
qui lui pistonne sauvagement les boyaux. «J'ai beau faire, 
explique-t-il à tante Théa et à Catherine pendant que 
celles-ci bourrent de hachis un boyau du cochon, j'ai beau 
serrer les fesses, me rétrécir le trou du cul, je sens que ça va 
passer.» (p. 46) En pareille situation, le Président — 
Alphonse Aubin de son vrai nom —, où qu'il se trouve, 
défait son pantalon et pousse sous lui une «bouse chaude» 
(p. 64) qui, en même temps qu'elle le soulage, annonce le 
merdier où il s'apprête à tomber. Car, que non! la merde 
n'est pas un déchet. Que si! la merde est bel et bien un 
prophète. Et pas n'importe quel prophète; des mieux, 
des meilleurs: un prophète de malheur. Est-ce pur ha
sard si «défécation» et «vaticination» forment ensemble 
une rime riche? Chaque «trace» que le Président sème 
aux quatre vents ouvre un peu plus la voie au malheur, 
contribue à l'escalade de ce qui prend vite l'allure d'une 
tragédie stercorale. «Tragédie» est d'ailleurs le mot juste, 
puisque le roman, divisé en trois parties, respecte aussi la 
règle des trois unités et s'achève, ô douloureux paro
xysme, sur une double mort: celle de la jeune fille et de 
son étalon nommé Sabre. Je m'apprête à dire une bêtise, 
mais j'aime assez dire des bêtises: Le Jour qu'on a tué le 
cochon, c'est un peu l'intrusion de la merde dans la 
tragédie grecque. La sodomie d'un genre, quoi. 

Dans L'Insoutenable légèreté de l'être, Kundera affirme 
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que «(...) l'accord catégorique avec l'être a pour idéal esthé
tique un monde où la merde est niée et où chacun se 
comporte comme si elle n'existait pas» (p. 311). Il semble 
que Marteau ait voulu prendre cette vérité à rebours, lui 
dont le récit, à la manière du fumier, s'étale moins au fil 
des pages qu'il ne s'amasse, s'amoncelle, s'édifie à force 
d'accumulation. D'où certains rapprochements pour le 
moins inusités, de nombreuses trouvailles et curiosités, 
une psychologie souvent déconcertante, aussi. De sorte 
que je me suis souvent demandé, en cours de lecture : 
mais où donc allons-nous? Puis m'est venue cette idée, 
absurde, que nous ne sommes pas, dans ce livre, comme 
cela se trouve de coutume, derrière, mais plutôt devant le 
narrateur. En somme, le pauvre brocart que poursuivent 
les cavaliers et les chiens, c'est nous, lecteurs. Où allons-
nous? demandais-je. Sait-on jamais où va une bête 
traquée? 

Puis voilà que se dresse sur notre chemin une sorte de 
Christ dénudé (encore et toujours le Président!), cou
ronné d'épines comme il se doit, «la molle pendeloque» 
(p. 76) nouée de ronces, le cou, les poignets et les chevilles 
liés à un arbre au moyen de viornes. On le dirait seul au 
monde, seul comme un désespéré, seul comme un être 
abandonné, perdu au beau milieu de la forêt, mais il n'en 
est rien. Dans ce drôle d'univers que Marteau invente, 
dans ce monde qu'il crée plus qu'il ne le recrée (je l'espère 
pour nous), une diarrhée est un cosmos, en ce sens où on 
ne peut se taper une courante sans que cela influe sur le 
destin des autres. Rien ne vient seul, chaque nouveau tas 
appelant son successeur. Le Président est là, donc, 
attaché à un arbre, les vêtements en lambeaux. Il a sur lui 
et en lui les souillures du viol, il a froid, il a mal, il saigne. 
Il tente d'échapper à ses liens, d'user la viorne contre 
l'écorce du chêne. Il pourrait se replier sur lui-même, 
détourner son attention du monde, nul ne lui en tiendrait 
rigueur. Mais c'est mal connaître le Président, qui 
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s'acharne au contraire à suivre (de l'œil, de l'oreille et en 
pensée) les allées et venues du brocart qu'il a lui-même 
livré aux mains des Daume. De la même façon, il trouve 
la force et l'énergie de «produire» d'étranges et fasci
nantes visions poétiques: 

Maintenant c'est l'énorme tumulte de la meute qui 
redevient comme visuel, comme si c'était une draperie 
que le vent mettrait en lambeaux, mais il n'y a pas de 
vent, c'est à peine si la pointe des cimes frémit parfois, et 
en même temps, à cause des cors et de la furie des chiens, 
c'est comme si une tempête ravageait la forêt, derrière 
lui, alors que par devant persévère un calme total; sur 
sa gauche la bouillée de ronce et de viorne, en face le tas 
de pierres; la bête s'était dissoute dans la solitude grise 
du nord quand le sud continuait à monter en raz-de-
marée; lui qui a tué tant d'animaux, il prierait pour 
celui-là... Va-t-il sortir en plaine? Il se reprend à tirer 
sur les liens des poignets. S'il se met à découvert, c'est à 
mon sens trop de risques. À monter au nord comme il 
fait, il ne va plus trouver d'eau. S'il avait piqué à l'est, il 
aurait rejoint la Volte. Plus d'un s'est échappé de cette 
façon, (p. 78-79) 

On le voit, tout se rattache et nous est, pour ainsi dire, 
raconté simultanément: le mauvais sort du Président (et 
du brocart), de même que ce qui se trouve ou se trame 
devant et derrière lui, à droite et à gauche, au nord 
comme au sud. Les récits s'entassent, se superposent, se 
fusionnent presque. L'homme et l'animal, la vie et la 
mort, le laid et le beau, le grave et l'insignifiant, le foin et 
la merde sont soigneusement, ingénieusement mêlés, 
puis jetés sur le monticule à grandes fourchées, sans 
distinction. Comme pour nous dire qu'il y a eu méprise 
de l'homme (ou en tout cas, d'un certain type d'homme) 
sur lui-même, surenchère quant à son sens et à sa valeur. 
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L'homme, nous chante-t-on depuis des lustres, domine 
tout, a tous les droits sur tout. Ce que Marteau conteste 
violemment, quoique subtilement (d'une subtilité scato-
logique, devrais-je dire, mais on risquerait d'y voir un 
contresens). J'en tiens pour preuve cette scène où Sylvain 
Longueil, à qui les Daume ont demandé de rassembler la 
meute des chiens, croise du même coup Patrocle, lequel a 
le museau en sang, et notre bon vieux Président qui se 
trouve, on le sait, dans une fâcheuse position: 

Il a dit au chien: Ça va comme ça, Patrocle, tais-toi... Il 
a dit ça pour se donner de la voix, pour dire quelque 
chose et comme pour savoir s'il serait capable de parler. 
Alors il a repris: Comment peux-tu te trouver pareille
ment arrangé? À quoi que tu joues, à Jésus-Christ ou à 
saint Sébastien ? Ça, c'était pour le Président. Après, il 
se tourne encore vers Patrocle et il dit: Y en a pas mal de 
cette race qui finissent d'un saignement de nez... Il 
reporte aussitôt les yeux sur le Président pour ajouter: 
Je crois pourtant que le plus urgent est que je te détache. 
(p. 81) 

«Je crois pourtant que le plus urgent est que je te déta
che»: curieuse et terrible hésitation, non? On ne saurait 
trop dire, dès lors, lequel des règnes, humain, animal, 
végétal, minéral ou même fécal, occupe le modeste pic 
hiérarchique. Aussitôt me vient à l'esprit la scène finale 
du roman, où Éric Ferle et la belle Evelyne se disputent 
une course à cheval qui coûtera la vie à cette dernière. 
Dès lors, on guette, on espère quelque bon mot ou 
quelque larme de la part d'Éric Ferle, qui ne viennent 
pas. Tout comme le Président attaché à son arbre, Ferle 
garde une présence au monde qui, dans la situation, 
étonne et détonne. À l'introspection, il préfère, et de loin, 
la contemplation du paysage qu'il voit défiler le long du 
chemin, alors qu'il rapporte la victime chez les siens. Là, 
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Ferle dépose la jeune dépouille à même le tapis et lève 
aussitôt les yeux vers Benoît Arnaud : 

— Benoît, tu as une cartouche chargée à balle? 
— Je crois que oui, répond Benoît Arnaud. 
— Alors tu te rends tout de suite sur la ligne numéro 12 
qui va de la D7 vers Cheval-Mort. Tu trouveras Sabre 
parmi une masse d'arbres fracassés sur le sol... Je n'ai 
pas à te dire où tu dois tirer. 

Les mots de Ferle, froids, factuels, les derniers du 
livre aussi, concernent non pas la jeune fille, pour qui il 
semble n'avoir aucun égard, mais Sabre, l'étalon, le digne 
représentant du règne animal. Ce qui suppose un nivelle
ment, un aplatissement, sinon un léger renversement des 
rôles et des valeurs habituels. Comme si Dieu, dégoûté 
par son œuvre (et par son fils), pris de vertiges et de 
nausées, avait écrasé du pied, volontairement ou par mé-
garde, cette drôle de pyramide dont l'homme est censé 
occuper le sommet. «Faisons l'homme à notre image, 
selon notre ressemblance et qu'il soumette les poissons de 
la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toute la terre et 
toutes les petites bêtes qui remuent sur la terre!» clame 
l'Ancien Testament. 

Fi! rétorque Marteau. 


