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Zig Zag Blues 

ANDRÉ GOULET 

VIEILLIR 

«Il faut m'avoir connu à cette époque pour m'aimer», 
écrit Éluard dans Capitale de la douleur. Comme si, dans sa 
vie, il y eut une époque glorieuse désormais révolue, un 
avant et un après dans l'art durement acquis de se faire 
aimer, une tranche où il fut à son meilleur de n'être pas 
encore ce que nous redoutons tous: un vieillard senile, 
aux yeux chassieux, qui se sera fait doubler à son insu par 
cette part de lui-même qui triompha jadis, alors qu'il 
atteignait l'ultime sommet de son existence. Car le cœur, 
le ventre, les tripes ont beau y être, tôt ou tard, et souvent 
plus tôt que tard, le corps ne répond plus sur commande. 
Vieillir, c'est tenir contre son gré le héros que l'on fut sous 
le verrou de sa faiblesse. 

Je suis prêt à admettre que c'est mon erreur. Après 
tout, c'est moi qui ai invité mes amis à ce spectacle pré
senté dans le cadre de la sixième édition du Café Campus 
en blues, moi qui ai dépeint l'auteur-compositeur-inter-
prète octogénaire dans les termes les plus élogieux, moi, 
aussi, peut-être (mais plus j'y pense et plus j'en doute) 
qui ai payé la première tournée. Résultat: je fis monter 
les attentes chez les uns comme chez les unes au-delà du 
pouvoir de l'homme qui avait pour mission de les satis
faire. Comment pouvais-je savoir? Tout de même, ce 
n'est pas tous les jours qu'un ancien élève du légendaire 
Robert Johnson nous rend visite! 

Disons-le d'emblée: Robert Jr. Lockwood, avec sa tête 
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de bon prêcheur et malgré son peu d'entrain, surpasse les 
huit, peut-être même les neuf dixièmes des blueseux con
temporains. La guitare feutrée aux accents jazz frissonne 
encore sous ses doigts arthritiques, et ce qui ne passe plus 
dans la voix, faute de souffle, trouve rapidement les yeux 
pour s'exprimer. Malgré cela, sa prestation sur scène n'est 
jamais parvenue au-delà de la barre qui permet à la foule 
d'entrer dans le doux délire, dans cette sorte de transe qui 
fait la marque des bons spectacles. Les limites physiques 
du vieil homme y étaient-elles pour quelque chose? Bien 
que de vingt ans son cadet, James Cotton n'a gardé de sa 
voix (qu'il avait fort puissante, comme on le sait) qu'un 
mince filet, qu'un émouvant fantôme qui ne l'a pas 
empêché de réaliser, récemment, l'un des plus beaux 
disques de sa carrière, sinon l'un des plus mémorables 
dans l'histoire du blues. Sur ce disque intitulé Deep In The 
Blues, la voix, fébrile comme une herbe sèche sous la 
botte, rude comme une pierre ponce et sans plus d'ampli
tude que la sirène d'un bateau, nous conquiert dès la 
première mesure. La prise de son ainsi que le choix limité 
et judicieux des instruments y sont certes pour beaucoup, 
mais «by God!», dirait ma belle-mère, que d'infini dans 
l'étroitesse de cette gorge usée! La performance de Cotton 
prouve, si besoin est, que les effets du vieillissement sur 
le corps et la voix ne sont, en vérité, guère plus limitatifs 
que ne l'était le sonnet en poésie. La force d'un art, on la 
tire d'abord et avant tout de la connaissance, pour ne pas 
dire de l'acceptation des bornes qui limitent l'étendue de 
sable où l'on s'apprête, en tout ou en partie, à réinventer 
le monde à l'image et à l'échelle qui nous conviennent. 
Tout est affaire d'acclimatation, d'humilité aussi. 

Quand j'écoute puis réécoute, encore et encore, jour 
après jour et depuis des années, les albums solos de 
Lightnin' Hopkins (j'y reviendrai dans un prochain 
article, à celui-là), je me dis que l'avènement de l'or
chestre, dans le blues, est une erreur monumentale. 
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Demandez à n'importe qui de vous définir le blues. Au 
lieu de termes musicaux, on vous parlera d'émotion, 
d'état d'âme, de «feeling». The blues is nothin but a good 
man with a badfeelin', dit le titre d'une vieille chanson. Un 
homme, donc (et un seul), qui a ceci de particulier qu'il 
est bon et qu'il broie du noir. Alors dites-moi un peu, si le 
blues part vraiment de là, c'est-à-dire du point sensible et 
douloureux d'un homme donné à un moment donné, 
comment cette peine singulière trouverait-elle à s'ex
primer par plusieurs voix? Heureusement, Buddy Guy, 
Duke Robillard, Stephen Barry ou Bryan Lee me prou
vent, par la qualité de leurs interprétations, que l'exploit 
est possible, réalisable. En fait, c'est grâce à eux si j'ai fini 
par comprendre que l'orchestre accompagne celui qui a 
la force de le dominer, de le plier à son jeu, à son style, à 
sa manière, à son état d'âme. Armstrong fut l'un des 
premiers à s'imposer ainsi au sein d'un groupe, de sorte 
que sur scène, un peu comme le furent les musiciens 
blues du Delta, il se retrouvait tout à fait seul face au 
public: une sorte d'émotion nue, qui se donnait à voir, à 
entendre, presque à toucher. Sauf que le grand Armstrong 
s'accompagnait d'un instrument géant, ou multiple, qui 
risquait à tout moment de s'esquinter, de retrouver sa 
forme initiale, morcelée, faite d'une juxtaposition d'ins
truments, d'individualités, peut-être même de rivaux. 
Lockwood n'a plus, n'a sans doute jamais eu cette force. 
Son erreur, c'est de ne pas l'avoir accepté. Toute sa carrière 
porte ainsi la marque d'un tiraillement entre le blues tra
ditionnel que lui a enseigné Robert Johnson, et le blues 
urbain, de toute évidence trop tapageur pour son style 
raffiné, tout en délicatesse. Il n'est pas facile d'être le fils, 
même spirituel, d'un génie. Si on marche dans ses traces, 
on ne peut que pâlir. Si on fait tout pour s'en démarquer, 
on se trahit toujours un peu. Aussi la carrière solo de 
Lockwood, commencée sur le tard, oscille-t-elle entre 
l'hommage au mentor, c'est le cas de son premier album, 
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Steady Rollin'Man, et la recherche personnelle, laquelle est 
menée comme une sorte de guerre contre la manière 
traditionnelle, non pas qu'il veuille la renier ou l'anéantir, 
seulement Lockwood refuse de servir de véhicule à une 
musique qu'il n'a pas voulue, même — et surtout! — si 
cette musique porte la marque de la plus grande légende 
du blues (et Dieu sait s'il y en eut!). 

1V± :1II 

Robert Jr. Lockwood, 
encre de Pascal-Antoine Harriet, 1998. 

Déjà sur son premier album, enregistré alors que 
Lockwood n'était âgé que de cinquante-cinq ans, on en
tend la sécheresse de la bouche et le bruyant remuement 
des lèvres que l'on prête plus volontiers aux vieillards 
qu'aux quinquagénaires. Au fond, ce qui permet à Lock
wood de s'imposer avec force et conviction sur ce disque, 
c'est la batterie subtile de Fred Below, de même que la 
basse et la guitare, discrètes et nuancées, de Dave et 
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de Louis Myers. C'est grâce à la circonspection de leur 
jeu si l'on savoure la finesse musicale de cet homme 
débonnaire que la vieillesse semble talonner depuis 
toujours sans pourtant en venir à bout. Cela dit, je ne 
puis me défaire de cette idée tenace qu'en montant sur la 
scène du Café Campus, en février dernier, accompagné 
d'un orchestre digne des «hurleurs» (ainsi nommés 
parce qu'ils devaient, pour élever la voix au-dessus du 
vacarme de l'orchestre et du public, s'époumoner en 
diable), Lockwood abdiquait devant la jeunesse, s'al-
longeant publiquement, pour ainsi dire, entre les quatre 
planches d'un tapage néfaste qui, en bout de ligne, et 
malgré sa bienveillante obstination, aura eu raison de lui. 


