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En toute liberté 

JEAN LAROSE 

M O N NOUVEL ORDINATEUR 

Tout à coup, ça y est ! j'achète un nouvel ordinateur. 
L'homme moderne connaît bien cette fièvre. Que 

l'achat soit justifié, ou mieux encore frivole, ce n'en est 
pas moins une fièvre qui le saisit, toutes affaires 
cessantes. Je pense aussi à cette autre expérience du con
sommateur, crise d'exaltation majeure ceUe-là: changer 
de voiture. Un tel électrochoc qu'on s'en sentirait capable 
de lâcher son analyste. 

Car ce n'est pas une petite affaire, changer d'ordina
teur ! D'abord, si on ne veut pas acheter n'importe quoi, U 
y a le côté «consommateur averti», qui est inextricable, à 
moins de quelques heures de lectures. Puis la détresse 
psychologique, cette lutte à bras le corps avec notre 
époque, puisque c'est elle, enfin, qui me fait changer 
d'ordinateur. Le vieux fait très bien tout ce que je lui de
mande. J'en change pour pouvoir faire d'autres choses, 
que je n'ai jamais faites, comme de consulter un cédérom 
ou de naviguer sur Internet. Ce ne sont pas des besoins, 
mais des désirs, ils répondent à des images qui ont été 
greffées à mon rêve par le sentiment que j'ai de mon 
époque. Oppressant et pressé. Épique, c'est-à-dire actif, 
futuriste. Entre les ordinateurs et la mondialisation, tou
chant duo sur le progrès. 

Il est encore très bien, mon vieil ordinateur, mon 
brave portatif du canal Saint-Martin et des trains d'ItaUe. 
Cet honnête travaUleur porte les cicatrices du bon soldat. 
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U y a longtemps qu'il s'est acquitté de ce qu'il m'a coûté. 
Que d'années de bons et loyaux services — à peine 
quelques bogues, qui n'étaient peut-être même pas de sa 
faute. Cela crée des liens. J'y pense avec l'attendrisse
ment de Diderot pour sa vieille robe de chambre (j'aime 
aussi beaucoup ma robe de chambre en polar — d'aiUeurs 
je la porte ordinairement quand je travaille à l'ordina
teur). J'avais collé sur mon vieux portable quelques 
reproductions de statues et de bas-reliefs égyptiens, auto
collants d'un Scribe assis (l'écriture), d'une Princesse (la 
beauté), d'Osiris et Nefertiti dans une équivoque prise de 
mains (l'amour), et encore de deux stèles d'esclaves (le 
travaU). Le couvercle ainsi orné de mon vieil appareil, je 
le perdrai donc avec lui. Je m'y étais attaché. Et son 
clavier, tout resserré dans un petit espace si adroitement 
disposé, comme je l'avais mis à ma main; je cours, je vole 
sur ses touches étimées, si vite que mon œil a du mal à 
suivre. Cette dernière remarque est exagérée. On exagère 
souvent quand on se trompe de registre. Les objets nous 
soutiennent; ils transforment les journées en espaces 
traversables. «Objets inanimés, lyrait Lamartine, avez-
vous donc une âme qui s'attache à notre âme et la force 
d'aimer?» Le voici qui devient une personne, mon vieU 
ordinateur. Sa personnalité se dégage de sa matière à 
l'instant de mourir, comme quand, dans un déménage
ment, tout ce que l'on possède repassant entre nos mains, 
notre cœur ne peut se dispenser d'accorder à chaque objet 
ce qu'il ne lui a pas donné depuis longtemps, un peu d'at
tention rien qu'à lui. Entre les mains, devant le cœur, la 
pente est fatale. Nous prêtons une plainte, un regret, à 
tout ce que nous rejetons pour de bon. Ce serait souvent 
un remords. Mais pas de remords pour mon vieux 
portable, il a tellement servi ! Et pourtant... A-t-on jamais 
assez travaillé? N'y a-t-U pas toujours une voix en moi 
qui me crie : paresseux ! Oui, il est resté éteint trop 
souvent, sans cloute... Même s'il a tant travaUlé. 
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Mon nouvel ordinateur, comme tout ordinateur pour 
son nouveau propriétaire, incarne le rêve de travaUler à 
la hauteur de ma plus grande force. La santé essentieUe 
de Rimbaud, je la comprends ainsi, travaUler à la hauteur 
de sa plus grande force. Mais rien n'est volatile comme la 
force. U n'y a qu'en la dépensant qu'on la conserve. Plus 
on en donne, plus on l'augmente. 

Ma nouveUe machine est effrayante. EUe fait cent fois 
plus de choses que la vieUle, teUement plus vite ! U est 
vrai que je n'ai nul besoin ni désir de me servir de quatre-
vingt-dix pour cent de ses talents. Et quel dérangement! 
Pour m'en servir, il me faudra apprendre tant de fonc
tions nouveUes à la place de celles qui étaient devenues, 
c'est le cas de le dire, mécaniques. L'outil s'impose comme 
outU, exige un apprentissage, réclame des journées entiè
res dans les finesses de logiciel et les configurations de 
toutes sortes. Ma nouvelle machine, c'est le futur qui 
rentre dans le corps du présent. Ma vieUle machine, si fu
turiste il y a cinq ans, usurpe dans mon cœur la figure du 
«bon vieux temps». Et moi, je suis le corps que le nou
veau robot qui a pénétré chez moi attend d'investir. U 
veut me servir, mais d'abord, tout le temps que j'appren
drai à m'en servir, il tiendra chez moi la place tyrannique 
de «l'époque». 

Deux semaines plus tard. 
Cette machine est entrée dans ma vie comme un 

buUdozer. Son attrait est si puissant, sa séduction joue 
sur des ressorts si nouveaux que je me suis trouvé malgré 
moi emporté dans le labyrinthe de Windows 95, main
tenant celui de Microsoft Word 97, où je me suis 
promptement égaré. Enfoncé et perdu. U faut tout réap
prendre; tout ce que j'avais durement acquis en 
autoexec.bat et autres config.sys ne vaut plus rien. Et mon 
vieux Word 4.0, que je savais par cœur, tous les Ctrl F10 et 
Ctrl Alt Deletel À notre époque serait-ce cela, être conser-
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vateur: ne pas pouvoir sans déchirement changer de 
«traitement de texte»? Tout est supposé, avec Windows, 
se faire plus simplement, mais en réalité ce système 
d'opération est effroyablement compliqué, puisqu'U sait 
faire cent fois plus de choses que le bon vieux DOS et que 
tout y a été organisé dans un ensemble énorme, avec 
chiffriers, base de données, présentations, courrier élec
tronique, fax et accès Internet, une forêt de logiciels au 
milieu desquels les quelques tâches que j'exige de lui ont 
été placées dans la dépendance de nouvelles fonctions, 
selon une logique en arborescence — que je trouve Ulo-
gique, puisque cela me rend fou. 

Je ne suis pas un homme à « icônes », moi; je veux des 
mots, de l'écrit, et pas de ce petit «Trombine» qui se met 
à se dandiner dans le coin de mon écran quand je sollicite 
de l'aide, en me proposant famUièrement, comme si nous 
avions gardé les vaches ensemble, de me diriger dans 
le dédale des «outils Word». Effrayé, fâché, j'ai même 
sérieusement pensé à donner ma machine, à la jeter, pour 
écarter de ma vie un péril mortel. Je pressens une destruc
tion. En fait, je la vis déjà, et toute une partie de moi 
s'insurge contre cette nouveUe et radicale information de 
mon esprit. Oui, on me change ma forme, on me refait ma 
logique, on me conforme — mais à quoi? La machine est 
admirable! 

Il faudra dire aux hommes de l'avenir quel éton
nement ce fut pour ceux de ce temps-ci, quelle terreur 
pour les plus éclairés, à la découverte de ces nouveaux 
instruments de travail: l'ordinateur, le traitement de 
texte, l'hypertexte, le cédérom, le courriel, l'Internet. 
Quelle merveille d'attraper France-Culture, par la 
médiation de Francelink (USA), sur la Toile! Et quelle 
inquiétude, en se réveillant la nuit, de s'apercevoir qu'on 
rêvait à l'instant des répertoires de son disque dur! 

À mon tour, il faudra bien quelque jour trouver le 
courage d'être le passé de l'avenir. 
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Ah l'horrible idée... 

Six semaines plus tard. 
Nul besoin d'apprendre à se servir d'un Uvre: on le 

prend, on l'ouvre, on Ut et on tourne les pages. Mais cette 
machine, faite de plusieurs machines assemblées toutes 
extrêmement rapides, ce logiciel de logiciels comptices 
les uns des autres, on passe à y entrer, à s'y diriger, à cor
riger ses erreurs, tant de temps ! On oubUe qu'on avait 
des idées à défendre ou un poème à écrire, et on surfe, 
virtuel voyageur — hébété, content, gaga. 

ô combien de cybernautes... 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines... 

Les possibUités de s'organiser en réseau n'ont jamais 
été si étendues. Les individus, en tant que sujets, peuvent 
s'associer et communiquer entre eux comme jamais dans 
l'histoire. L'association de malfaiteurs, de factieux, de 
mUitants, d'autres encore qui deviennent possibles et qui 
restent à découvrir! Pas étonnant que le surfeur se croie 
découvreur ou poète. 

Je n'ai jamais rien écrit d'aussi démodé. 

Et tout à coup, le choc: je pourrais mourir, quand 
même. 


