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Zig Zag Blues 

ANDRÉ GOULET 

SOLO REQUIEM 

« Yes I got the blues, now. Can I keep going ? 
Can I keep going?» 

La belle question, n'est-ce pas? À plus forte raison 
quand eUe vient d'un homme qui a près de quarante ans 
de métier et dont la réputation n'est plus à faire; d'un 
homme qui, très tôt dans sa carrière, accompagna dans 
les studios de Chess les légendaires Muddy Waters, Big 
Walter Horton et Sonny Boy WUliamson; d'un homme 
qui joua en tournée avec les Rolling Stones et qui forma 
avec l'harmoniciste Junior Wells l'un des plus célèbres et 
des meUleurs duos que le blues ait connus; d'un homme, 
enfin, qui par son style, sa virtuosité, son sens innovateur 
et la quaUté de ses interprétations a gagné l'admiration 
de bon nombre des meilleurs musiciens, à commencer 
par Eric Clapton qui, un jour, annula son propre spectacle 
pour assister à celui de son mentor. Qui est cet homme? 
A coup sûr, il n'est ni un premier violon ni un ténor 
wagnérien, sans quoi U ne pourrait donner comme il le 
fait ici la mesure de ce qui survient en lui en même temps 
qu'il livre sa prestation, il ne pourrait lancer cette 
question, cette demande de permission qui est aussi et 
peut-être avant tout un don, une mise à nu, un désir de 
transparence, un mot d'amour: «Can 1 keep going? ». Ce 
n'est pas tant la modestie du premier violon ou du ténor 
qu'il faut mettre en cause, que le sérieux et la rigidité de 
son art — lequel n'accorde, à quelques exceptions près, 
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aucune place à l'improvisation. Mais supposons qu'il en 
soit autrement. Supposons que le premier violon ose, au 
beau mUieu d'une pièce de répertoire classique, et sous 
l'œil comptice du chef d'orchestre, quelques mesures de 
libre interprétation. Se permettra-t-il d'annoncer son 
solo de vive voix? Que non! En vérité, pour qu'un mu
sicien s'autorise pareille licence, il lui faut considérer son 
instrument comme le prolongement de sa voix. Or 
jamais premier violon ne fait appel au chant, jamais ténor 
ne s'accompagne lui-même à la guitare ou au piano. 
Chaque interprète, et c'est à mon sens ce qui rend unique 
le répertoire classique, est un instrument à part entière 
parmi d'autres instruments1. Qu'annoncer, dans ce con
texte, qui soit autre que ce qu'on fait déjà et qui nous 
occupe tout entier? L'interprète classique n'a pas pour lui 
cette Uberté qui l'autoriserait à passer du chant à la guitare 
via le pont de la parole. Latitude dont jouit cependant le 
guitariste et chanteur Buddy Guy qui, par cette question: 
«Can I keep going? », annonce le solo qu'il s'apprête à 
improviser à la guitare tout en avisant son pubUc qu'U file 
un bon coton: par là, entendons qu'il a de nouveau 
contracté cette maladie faite musique, cette humeur grise 
et retorse, ce mood incomparable (dirait Hooker), ce 
miaulement de l'âme qui redonne au musicien l'heureux 
désordre émotif qui le force à grimacer faute de savoir rire 
et pleurer en même temps, mais qui l'élève aussi jusqu'à ce 
mélancoUque sommet jubUatoire qu'est le blues. Bien sûr, 
l'ex-mécanicien louisianais aurait très bien pu entamer 
son solo sans lancer de question charnière, sans ménager 
la moindre transition, et qui donc lui en aurait voulu? 
Pourtant, la perte eût été réelle. 

1. Alors que dans les orchestres de jazz, l'instrument du soliste prolonge 
le plus souvent une voix tue. J'en veux pour preuve certaines d'entre 
elles, et non des moindres, qui, pour notre bonheur, ont su briser cet 
étrange mutisme. C'est le cas, bien sûr, du regretté et réputé trompet
tiste Louis Armstrong. 
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La perte eût été réeUe parce que le blues, si on admet 
que cette musique est un art, en est un de la conversation. 
Conversation entre un homme et son pubtic, bien sûr, 
mais plus encore entre un homme et son instrument. 
Voix, guitare, harmonica, piano, chacun de ces véhicules 
parle, converse, chante, crie, geint, rigole, chacun voyage 
surtout, circule, fait son petit numéro puis s'en va, se tait, 
passant de la scène à l'auditoire, fermant la bouche pour 
tendre l'oreUle, et d'interprète, d'émetteur, devient ainsi 
le récepteur d'un nouveau registre qui, s'il ne fait pas 
partie de ses cordes, lui appartient néanmoins en propre, 
le constitue comme au-delà de lui-même, le parachève en 
un sens, lui dessine une amplitude virtuelle. Pas plus 
qu'on ne parle la bouche pleine, on ne chante le blues en 
même temps qu'on joue d'un instrument. On respecte 
trop le dialogue pour commettre un tel sacrilège. Comme 
ces histoires qu'on raconte autour d'un feu, chacun y va 
de son petit récit, qu'il module de sa propre voix, scande 
d'un rythme qui lui est propre tout en suscitant chez l'au
ditoire des oh! et des ah! dont U est, en somme, le maître 
d'œuvre. Puis U invite son voisin à prendre le relais en 
posant sur son épaule une main amicale. 

U y a, j'aUais dire de la denteUe, mais c'est plus déUcat 
encore, à la fois plus fin et moins raffiné, plus naturel 
disons, quelque chose comme de la luzerne, dans les 
solos de Buddy Guy. Quand je dis solos, je pense bien sûr 
à la guitare, mais aussi à la voix, qu'il maltraite de la 
même manière, avec une subtUité sauvage, ne laissant 
entendre, parfois, que les derniers gémissements, que le 
dernier soupir de ce qui semble être une mort par stran
gulation. Buddy Guy crie, Buddy Guy hurle, Buddy Guy 
chahute, jouit, caquette, hulule, mais il sait tout aussi bien 
se taire, sourire, soupirer, bercer, langer, languir, 
trépasser. Pour s'en convaincre, il suffit d'écouter la 
pièce intulée Sweet Black Angel enregistrée en 1996 au 
Buddy Guy's Legends, à Chicago, où l'homme chante 



138 

moins qu'il ne susurre, joue moins qu'il ne saigne. Le 
deuxième solo est à ce titre exemplaire. Forcé de tirer 
l'oreille pendant les premières mesures (rappelez-vous 
les dessins de Joseph Beuys, la libre fragUité du trait), on 
se surprend une minute plus tard, et sans qu'on ait eu à 
souffrir la moindre rupture de ton, en pleine tourmente: 
littéralement, nous sommes passés de la luzerne à la 
rhubarbe, du vert tendre et sucré au vert profond et amer, 
de la parcimonie de Beuys aux bombardements chro
matiques de Riopelle. On sort de là ébaubi, comme 
amnésique, sans mémoire pour ce qui s'est passé, il y a 
combien de temps de cela ? 

Depuis le décès de Junior Wells, survenu le 16 janvier 
dernier alors que l'harmoniciste avait à peine franchi le 
cap des 66 ans, je n'entends plus ce solo de la même 
manière. Je veux dire: cette chanson est depuis et à jamais 
démantibulée, comme si l'ange noir du titre, une femme 
évidemment, ravageuse U s'en faut, s'était brûlé les aUes. 
Seul le solo a survécu, et je soupçonne l'ex-partenaire de 
route du grand Buddy Guy d'y avoir laissé quelque chose 
de son âme. Je parle bien sûr du deuxième solo, avec ses 
silences énormes et ses furies absurdes. Je veux dire: 
toutes ces plages silencieuses entourant les premières 
notes, tous ces vides, toute cette terre craquelée entre les 
brindilles éparses... Comme si Guy avait voulu laisser 
toute la place à son ami, peut-être déjà allongé sur son Ut 
de mort. Comme s'il avait voulu lui rendre un dernier 
hommage, mais que le vocabulaire lui avait manqué, 
comme cela arrive toujours en de pareilles occasions. Et 
ne peut-on reconnaître, dans le bombardement final, le 
flot facile de la colère ? Je veux dire : Wells est mort, 
merde ! 


