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Le sourire d'Anton 

ANDRÉ MAJOR 

DE L 'HOMME NU À L'ÉPOPÉE D U 
MINUSCULE 

À sa manière, Jean-Claude Puotte se Uvre à des exer
cices d'admiration et à des anathèmes, dans ses mélanges 
qu'il quaUfie de Plis perdus1. S'il célèbre les Chardonne, 
Dhôtel, GuiUoux, Perros, Thomas et Jaccottet, qui ont le 
mérite de s'adresser à lui sans forcer leur voix, dans une 
sorte de confidence fraterneUe, il mord assez férocement 
dans l'imposante masse que constitue l'œuvre de son 
compatriote Simenon. Il commence par réduire son am
bition proclamée de montrer l'homme nu à un art «du 
ravalement, du nivellement, de la grisaUle», ajoutant que 
le pessimisme qui lui sert d'alibi relève moins de la 
philosophie que d'une «pratique du dénigrement». Ce qui 
m'amène à m'interroger sur une œuvre qui m'a fasciné 
aussi longtemps que je la fréquentais mais à laqueUe, une 
fois sevré, je n'ai guère été tenté de revenir, je ne sais trop 
pourquoi, peut-être parce que Simenon, comme le 
prétend Pirotte, «exécute ce qu'il annonce, rien de moins, 
rien de plus ». Pourtant, si le rêve de Pirotte de donner à 
son écriture «un éclat durable et intime» l'éloigné du 
placide enquêteur Uégeois, le rapprochent de lui la même 
fascination pour la nudité origineUe et ultime de l'être, 

1. La Table ronde, 1994. 
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une même poétique nordique — ces brumes et cette pluie 
qui tombe à Rethel comme dans presque tous les romans 
de Simenon —, une même attention maniaque aux «gestes 
simples et primitifs», une même faim acculant l'individu 
aux extrémités, à la fuite en avant, à l'Ulusion d'un recom
mencement. Ils ont pour commune mesure l'angoisse née 
du désir et du sentiment d'un manque qu'aucun aUleurs 
ne peut combler. Un ailleurs que le narrateur des cavales 
puottiennes arpente avec un enchantement que n'éprou
vent jamais les fuyards de Simenon, ces incurables vaincus 
qu'emporte dans ses remous une insurmontable insatis
faction. 

« Le protagoniste de tous les romans de Georges 
Simenon est le désir anxieux», note dans Mes inscriptions 
le poète wallon Louis Scutenaire. On peut difficilement 
frapper plus juste avec une teUe rapidité d'exécution. Là 
où des critiques auraient longuement pataugé dans la 
glose, Scutenaire découvre le ressort de toute la dyna
mique narrative du romancier. Ce désir anxieux qui 
déclenche les drames simenoniens, tout autant que le 
besoin de fuir, en quoi Simenon rejoint Giono, l'un des 
plus convaincants chantres de la désertion. 

Quant à la pauvreté délibérée de son style dont on lui 
a tant fait grief, eUe n'est pas comme on le croit souvent la 
marque d'un artisan soucieux de rejoindre un vaste pubUc; 
du moins pas seulement. EUe est l'expression adéquate 
d'une vision du monde qu'U a lui-même résumée dans 
une formule choc : l'homme nu. Cette nudité suppose un 
regard qui ne s'embarrasse aucunement des masques et 
des oripeaux de la réalité sociale. Simenon va droit au 
cœur des êtres où le désir, justement, creuse de douloureux 
appétits. Le langage ne sublime rien, comme chez Proust 
ou Genet, pas plus qu'U ne prend la peine de décrire un 
miUeu à la manière d'un Balzac qu'il révère. C'est en 
artiste étouffé par l'angoisse qu'il va droit au but, en 
chirurgien pressé d'en finir. Ce que je dis là vaut surtout 
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pour l'auteur de Betty, de La Porte, de Faubourg, de Trois 
chambres à Manhattan et de tant d'autres drames de la 
fataUté ordinaire dont, étrangement, le souvenir se perd 
dans une espèce de brouiUard d'où émerge, parfois, une 
scène, comme ceUe qui inaugure La Chambre bleue. En 
compagnie de Maigret, U prend le temps de souffler un 
peu, U flaire l'air ambiant, s'attarde à des détails et s'égare 
dans l'opacité des Ueux — enquête qui lui permet moins 
d'établir la culpabilité de l'éventuel suspect que de 
comprendre les motUs du crime, comme si, en vieUtis-
sant, Simenon s'intéressait plus au personnage qu'à 
l'énigme, contrairement à la plupart des créateurs d'in
trigues policières. 

Étranger aux recherches formeUes, apparemment peu 
soucieux de construire son récit, Simenon se contente 
d'images élémentaires, de détails concrets, de quelques 
sensations, le tout concourant à créer l'atmosphère d'une 
vUle ou d'une maison et le climat intérieur de ses person
nages, tout en pratiquant un art du montage qui doit 
beaucoup au cinéma et qui consiste à enchaîner une scène 
à l'autre sans s'égarer dans la digression qui, chez d'autres 
romanciers, Musil par exemple ou Nabokov, retarde 
l'action romanesque au profit d'une intensification 
poétique. Chez Simenon, quand la poésie naît, c'est au con
traire de la rapidité de l'écriture, du trait évocateur, mais 
amputé de tout développement comme pour laisser le 
lecteur rêver à sa guise au creux du non-dit. U n'y a pas 
plus prosaïque qu'une phrase de Simenon: faite de mots 
simples, sans variation mélodique, elle dessine une 
silhouette, fait surgu du brouiUard un Ueu, exprime une 
hantise, traduit une inquiétude, suggère une destinée, 
sans grossir le trait ni se payer le luxe d'une image qui 
ferait tache sur la grisaiUe des petits hommes Uvrés à eux-
mêmes et comme voués, au bout du compte, à l'échec 
inscrit dans la logique de leur destin, comme si seule la 
fatalité régnait dans cet univers de désolation. Aucun 
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salut ne peut venir, comme chez Greene, d'un affron
tement avec le mal. Au départ, U y a l'Ulusion d'un salut 
— par l'amour ou la fuite. Aventure dont le personnage 
découvre bientôt l'irréversibiUté, car on ne revient pas 
indemne d'une transgression des limites, celles de son 
mUieu tout autant que les siennes. Leçon qui confine au 
conservatisme ou à la résignation et qui expUque que le 
lecteur de Simenon sorte de ses romans avec un sentiment 
de profond abattement ou bien de soulagement, car on 
peut, comme c'est mon cas, revenir tonifié de cette plongée 
dans la noirceur absolue. 

Une épopée du minuscule 
Je m'éloigne à peine de ce qui précède en évoquant 

maintenant un phénomène que je n'oserais qualifier de 
mouvement puisqu'il s'agit d'une tendance diffuse 
comme l'air du temps et qu'on pourrait définir 
sommairement comme une célébration du minuscule 
dont le dernier Handke, Mon année dans la Baie de 
Personne2, est l'une des plus récentes manifestations. 
L'épuisement du grandiose déploiement idéologique qui 
a marqué l'avant et l'après-guerre devait aboutir, non pas 
à un recentrement dans la mémoire du passé ou de l'ave
nu, mais à un enracinement dans un espace et une durée 
excentriques, marginales, comme cette Baie de Personne 
que Handke, tournant le dos à l'errance, explore avec une 
minutie et une patience d'entomologiste qui ont excédé 
maints lecteurs. Ce problématique «conte des temps nou
veaux» témoigne de la stérilité d'une Histoire qui ne 
suggère au conteur aucune image, pas plus qu'elle ne fait 
naître en lui le moindre rythme, n'évoquant plus qu'un 
possible recommencement, au creux d'une solitude 
hantée par une sorte de présent absolu nourri par une 
intense observation de la vie matérieUe. 

2. Traduit de l'allemand par Claude-Eusèbe Porcell, Gallimard, 1997. 
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Quant à l'enracinement actuel de certains écrivains 
dans un terroir ou dans ce que Jacques-Pierre Amette 
appeUe «la tragédie provinciale3», U ne relève pas d'un 
régionalisme barrésien; ce qui l'inspire, c'est la confron
tation avec un réel désemcombré des utopies planétaires 
et réduit aux vérités fondamentales teUes que les distille 
l'imprévisible subjectivité du langage, mais les modula
tions qu'en tirent des prosateurs aussi divers qu'Amette, 
Michon, Bergounioux, Mtilet, Ostende et Delerm sont si 
singuUères qu'on ne peut les associer sans nuances à cette 
épopée du minuscule à laqueUe Us travaUlent avec la mo
destie d'inspiration d'un Bove. L'aUusion au minuscule 
est parfois expUcite, comme dans les Vies minuscules de 
Pierre Michon, Les Élans minuscules, recueU de poèmes de 
Jean-Pierre Ostende, ou encore La première gorgée de bière 
et autre plaisirs minuscules de PhiUppe Delerm. Chez le 
Richard MiUet de La Gloire des Pythre, dont une version 
remaniée vient de paraître dans «Fotio», ce qui est minus
cule, c'est le territoire exploré et le destin d'une famiUe, 
mais l'écriture, loin de tout minimalisme formel, se 
déploie avec une ampleur qu'on pourrait dire épique si 
un réalisme funéraire ne cessait de la traverser. À travers 
le déclin des Pythre, c'est le déclin d'un univers Uvré à la 
fataUté d'une décadence qu'évoque Millet — un univers 
dominé, dès la première page, par l'odeur de la mort, et 
par la lutte acharnée des Pythre contre cette mort qu'ils 
portent en eux et à laquelle Us se savent, bien qu'obscuré
ment, asservis. 

U y a plus de légèreté, et un charme plus immédiat, 
plus périssable aussi, dans La première gorgée de bière et 
autres plaisirs minuscules* que Philippe Delerm évoque 
dans un langage qui se condense jusqu'à atteindre une 

3. Dans Province, Seuil, coll. «Points/romans», 1997. À lire également, 
du même auteur, Les Deux Léopards, Seuil, 1997. 
4. L'Arpenteur/Gallimard, 1997. 
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sorte d'évidence poétique. Sans Pivot, qui lui a fait fête 
comme lui seul en est capable, U est douteux que nous 
eussions ouvert ce manuel des petits riens de la vie dont 
l'auteur a su répercuter les échos avec une douce nostalgie. 
Après avoir pubUé une dizaine de Uvres, dont on n'a guère 
entendu parler, le voUà en tête du palmarès et sur le point 
d'être récupéré, même au Québec, où une animatrice de 
radio nous promet, d'entrée de jeu, des plaisirs minuscules 
et des pensées majuscules, même s'U est permis de douter 
que les auditeurs soient jamais gratifiés des uns comme 
des autres. Il faudra le suivre pour voir s'il sortira 
indemne de ce succès inattendu, et peut-être lire ses 
ouvrages précédents, écrits dans l'innocence d'un quasi-
anonymat. 

Dès que j'ai ouvert La Province éternelle5 de Jean-Pierre 
Ostende, qu'un ami Ubraire m'avait recommandé, j'ai su 
que cette voix qui racontait une banale histoire provin
ciale était loin, elle, d'être banale, et qu'en dépit de 
certaines tournures un peu forcées j'aUais m'intéresser au 
sort de ce rentier de quarante ans vivant toujours sous la 
tutelle materneUe, en conséquence de quoi le narrateur 
l'appelle le fils, tout comme U parle de la mère sans la 
nommer, comme si chacun se trouvait entièrement défini 
par son rôle. Cette histoire, qui paraît légère tout d'abord, 
l'auteur usant d'un style elliptique pour décrire ses 
rituels immuables, on y perçoit bientôt une gravité 
d'autant plus saisissante que le ton demeure réservé, sans 
qu'on puisse le qualifier de neutre, parce que l'écriture 
fait tout à coup des étincelles. On devine que ce bonheur 
fade ne suffit plus au fils, dès lors qu'il prend plaisir à 
remuer le coin de terre qu'U a acheté dans une campagne 
toute proche. Lui qui a toujours été «seul comme un 
héron», voUà qu'il s'attache au chauffeur de taxi qui l'y 
conduit jusqu'au jour où l'audace le pousse à s'équiper 

5. L'Arpenteur/Gallimard, 1996. 
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d'une mobylette. La nostalgie d'un miracle lui serre le 
cœur lorsqu'il fait la connaissance de la patronne d'un 
snack-bar dont les deux enfants l'accueUlent comme un 
grand frère. On sent tout à coup souffler une promesse de 
bonheur, mais la mère veUle au grain, et U se résigne à son 
rôle de fils étemel. Pourvu qu'U ne quitte pas son giron, la 
mère est disposée à le laisser foncer, autant qu'U lui plaira, 
vers son potager, «vers la province devenue le monde». 

Comme Ramuz prétendait faire de la poésie avec de 
l'antipoétique, Ostende tire d'une trame anecdotique une 
tragédie sans issue, feutrée jusque dans ses rebondisse
ments, et dont certaines scènes subsistent en nous comme 
des souvenirs personnels. Tchékhov, Thomas Hardy et 
Flaubert ont donné de la vie provinciale des versions 
qu'on pourrait croire insurpassables, mais ce serait 
oubUer que rien n'est jamais dit une fois pour toutes et 
qu'U est par conséquent légitime de marcher dans les pas 
de ses prédécesseurs pour témoigner non seulement de la 
persistance des réaUtés fondamentales mais de la vision 
qu'on en a. À quoi d'autre d'aiUeurs se voue tout nar
rateur, sinon à élaborer un langage susceptible de conjurer 
au moins provisoirement la présumée insignifiance du 
monde. Non pas un langage de pure forme puisque 
«la perpétuelle recherche de l'expression n'est que 
l'image affaiblie, ou comme le symbole, de sa perpétuelle 
recherche de l'Être », comme l'écrivait Bernanos dans Le 
Crépuscule des vieux. 


