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EVELYN LAU 

POÈMES* 

PRESSION 

Si je laisse reposer mes doigts ici 
si je mets ma joue comme le pétale 
d'une orchidée caoutchouteuse contre ta joue 
te relèveras-tu 
dégageras-tu tes poignets de ces menottes de cuir 
m'apprendras-tu l'histoire des points de suture sur 

ta colonne 
de ce grain de beauté et des ourlets glacés de tes oreilles? 
Tu es brun le long de tes jambes 
rouge à travers les collines de tes épaules 
seules tes fesses sont demeurées pâles 
sous un short porté sur une plage quelque part 
sur une poignée d'îles dans les tropiques 
ondulant tes orteils dans le sable 
faisant jouer les plantes de tes pieds au soleil. 
Tes lèvres sur mes épaules brûlent comme un tison 
dans cette pièce, où deux tiges d'orchidées 

s'élèvent comme des mains 

* «Pressure», «Nothing is Happening» and «50 Bedtime Stories» by 
Evelyn Lau from In the House of Slaves, copyright 1994 by the author. 
Published in Canada by Coach House Press. Used by permission of the 
author. 
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puis retombent, et le bruissement de l'air est aussi doux 
que le tapis champignon 
blanc comme le lacet que tu lances autour de tes hanches. 
Voici le bas parfait 
tiens, attache-le 
entre les deux boutons de la jarretière, lève-toi 

sur des jambes 
enveloppées dans un miroitement d'ailes de 

papillons broyées. 
Je peux flairer la poudre dans l'air 
je te sens monter avec des bras d'orchidées mourantes 
tes lèvres pincées comme celles d'un chérubin 
ton visage rouge de pression 
les mamelons serrés entre deux planches de bois 

miniatures. 
Enlève cela, retire tout ça 
essuie les larmes qui glissent du verre sur tes yeux. 
Si je frotte une allumette, tes yeux verseront-ils 

des flammes 
oiseaux de paradis rouges et orangés aux points les 

plus saillants 
ta bouche coulera-t-elle un baiser sur ma langue 
qui descendra le long de ton cou et sur tes 

épaules brûlées? 
Au moins touche ma langue 
avec ta langue, avec quelque sel de remords 
aux coins des yeux, croise tes bras 
derrière mes omoplates et serre-moi de près 
afin que mon ventre s'infléchisse 
fermement contre le tien. 
Prends mon visage entre tes mains, tu brûles 
avec la chaleur des vacances prises en hiver 
plages annoncées dans les agences de voyages 
jupes en ramie jamais de la couleur de l'herbe mais 

de feuilles d'automne 
cocktails bleus et un soleil blanc pour veiller sur toi 
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à l'année, consumant les symptômes de tristesse. 
Ne t'agenouille pas, ne te soumets pas 
avec tes baisers sur ces bas que je porte pour toi 
plus légers qu'un souffle 
tes mains modèlent mes mollets et la blessure d'un 

pied arqué 
tes yeux s'enfoncent dans les miens, lancent des 

éclairs bleus 
et je n'ose pas battre des paupières, je ne peux pas cligner. 
J'absorbe le linceul blanc de cette chambre 
tire sur le voile de cheveux brossés à l'arrière de ton front 
sais que tu partiras avec tes mamelons 
alliant la chaleur de tes épaules 
les zébrures pourpres de la cravache sur tes fesses 
sur le coup frémissantes, puis se décolorant. 
Ne dis pas que tu es venu pour apprendre sur la douleur 
quand tu partiras avec toutes les couleurs en moi 
les porteras des jours durant sur ton dos et ta poitrine 
comme le marquage au fer rouge d'un soleil des îles. 
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RIEN N'ARRIVE 

Agenouillé avec les mains bloquées derrière ton dos, 
tu n'es pas un homme de quarante-sept baissant son 
front vers le tapis. Tu ne rampes pas sur ton ventre à 
travers la chambre pour agripper la poignée d'un tiroir et 
l'ouvrir avec tes dents, tu ne déposes pas un léger poids 
de jupons et de slips brodés sur mes genoux. Ce n'est pas 
toi qui enfiles un blouson noir, qui frétilles à la surface du 
plancher, tes fesses couvertes de soie ne remuent pas 
comme si le feu de l'ennemi s'entrecroisait au-dessus de 
ton corps, de même que cette cravache dans ma main ne 
parcourt pas ton corps dans tous les sens. Dans le miroir, 
je n'aperçois pas mes lèvres rouges comme une plaie 
béante, ma figure de statue blanche ou l'élégance de mon 
fouet tournoyant dans les airs. 

Je me vois parcourir les rues de galets vers Paddington 
Station à Londres par un matin d'avril. Je pense à l'épi
cier du coin en Europe qui vendait des prunes violettes et 
charnues ainsi qu'une douzaine de journaux, et qui dis
pensait clins d'œil et renseignements pour rien. Je me 
demande s'il va neiger à New York en février et si je de
vrai porter mon nouveau manteau et apporter une paire 
de bottes. Je calcule quelle heure il doit être dans d'autres 
villes, puis dans cette ville-ci, hors de cette chambre 
intemporelle avec sa vue sur une église, en cet hôtel avec 
ses cascades, ses chandeliers et ses six ascenseurs dans le 
hall. 

Je ne te vois pas te relever, ni le déverrouillage de la 
barre d'argent et l'arrachement des cercles en cuir de tes 
poignets. Je ne suis pas assise dans un fauteuil en 
velours côtelé, je ne chatouille pas tes meurtrissures du 
bout d'un fouet, ne t'ordonne pas de te masturber en te 
regardant dans le miroir, une réflexion d'iris bleu et une 
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bretelle relâchée contre ton bras poilu. Entre ces murs 
couleur de crème anglaise, je ne crie pas. N'as-tu pas 
honte, un homme adulte qui porte des vêtements 
féminins, qui se masturbe, achète une femme et l'oblige à 
l'observer, l'oblige à le frapper, l'oblige à - Et tu ne gémis 
pas, insensible à la honte entre tes jambes, comme tu es 
insensible à la honte brûlant un noyau dans ta poitrine, te 
brûlant vivant. Silhouetté en dentelle et satin, la tête 
chauve couverte de sueur, tu ne pleures pas avec insis
tance et je ne suis pas en train de m'égosiller au-dessus de 
toi, avec la stridence d'un carillon d'église. Ton corps ne 
tremble pas, ne frémit pas, ton corps ne s'use pas aux 
genoux, ne frissonne pas sous le satin, tu es nulle part, tu 
n'es pas cet hommefemme écroulé à mes pieds. 
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CINQUANTE HISTOIRES POUR 
L'HEURE DU COUCHER 

Avec ta bouche, tu m'apportes des armes. La rose 
noire à longue tige d'une cravache. Une bougie effilée. 
Tu marches à quatre pattes du côté du lit, paupières 
baissées en repentir. Avec ta bouche, tu tournes toutes les 
poignées jusqu'à ce que je ne voie plus qu'une rangée de 
portes, toi agenouillé d'un côté, devant un brouillard de 
lumière. Je le traverse. 

La table basse avec son étalage de papiers mouchoirs 
et de seringues et une modeste bouteille d'eau de Javel. 
«Des histoires pour endormir», surnommes-tu les som
nifères, «j'ai cinquante histoires de nourrice pour toi ce 
soir. » Devant la fenêtre, il y a une fleur de lumière, des 
étamines de néon flamboyant contre le ciel; dans chaque 
cuillère à café, une flaque de sang et une boule d'ouate. 

La nouvelle laisse s'enroule parfaitement autour de 
mes jointures. Un jour je te laisserai attaché, poignets aux 
montants, les torches bleues de tes yeux imploreront mon 
visage, tes gémissements seront rouges et ronds comme 
des pommes dans ta bouche. Entre-temps, je rêve 
d'hommes jetés des balcons, d'hommes qui virent en 
manuscrits volumineux et s'enfoncent comme à travers 
l'eau lourde, trop tard pour être attrapés non sans trans
mettre vingt-cinq histoires jusqu'à la fin. Ton corps en 
forme de tête de violon se déroulant dans les airs. Ton 
corps défilant lentement de haut en bas, se défaisant 
comme de la vieille corde, se défaisant en phrases lon
gues comme des membres. 

Traduit de l'anglais par Suzanne Bousquet 


