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Le sourire d'Anton 

ANDRE MAJOR 
PIROTTE ET SES OMBRES 

J'ai publié occasionnellement, quoique de manière 
régulière entre 1983 et 1985, des extraits de mon Journal 
dans Liberté en les coiffant d'un titre auquel j'ai fini par 
renoncer, convaincu de ne plus être aussi hypnotisé que 
je prétendais l'être alors par la question nationale, bien 
qu'elle demeure pour moi l'une des composantes de la 
justice. Je ne crois pourtant pas être devenu indifférent à 
cette notion fondamentale de justice à laquelle je donne 
un sens bernanosien, pour ne pas dire chrétien, ni même 
moins accablé par le spectacle du monde. Disons que 
mes indignations, je les garde pour moi plus souvent 
qu'autrefois et que je préfère aller mon chemin à la re
cherche d'éclaircies que je finis toujours par découvrir 
autour de moi, dans la profuse rumeur du monde naturel 
tout autant que dans les livres. Le sourire d'Anton, voilà 
un titre qui me convient mieux désormais; il exprime 
une attitude devant le monde en même temps qu'il 
constitue l'aveu d'une dette à l'égard de Tchékhov — car 
de quel autre Anton voulez-vous que je parle? 

J'imagine mal Tchékhov riant aux éclats, mais je le 
vois sourire un peu mélancoliquement, sans aucune 
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nuance de mépris1. Le sourire du cynique devait lui pa
raître orgueilleux. Le sien en était un de lassitude, de 
compassion aussi. Je rêve souvent devant ce sourire qu'on 
surprend sur une photo de lui et d'Olga — le sourire de 
qui se sait au bout de son rouleau mais encore capable de 
jouir de l'émouvante lumière d'automne dans le feuillage 
des bouleaux ou de regarder la neige tomber, pour 
paraphraser Roger Grenier paraphrasant le Tousenbach 
des Trois Sœurs. 

Comparé à Tolstoï, il n'a pas de souffle. Une fois, sans 
doute par défi, il parcourt la steppe, et il en évoque avec 
nostalgie le paysage et ses habitants en adoptant le point 
de vue d'un garçon. C'est un magnifique récit d'appren
tissage, mais les longs parcours ne lui conviennent pas. 
Ce qu'il écrira de plus long, c'est le récit de son voyage 
jusqu'à Sakhaline, plaidoyer en faveur des bagnards qui 
y croupissent dans des conditions affreuses. Alors que 
Tolstoï avait fini par considérer l'art comme un men
songe, Tchékhov y entrevoyait toujours les lueurs d'une 
vérité possible, une communion excluant toute forme 
de domination morale. Le prédicateur d'Iasnaïa Poliana 
fronçait les sourcils devant un monde peu conforme à ses 
visions, tandis que le modeste médecin de campagne, 
soucieux de voir ses compatriotes évoluer, préférait agir. 
Le maître s'emportait dans son Journal, souvent contre 
son impuissance à vivre selon ses propres règles morales. 
Le disciple, convaincu que le progrès scientifique était un 
bienfait, s'éloignait de ce patriarche pathétique sans 
cesser d'admirer l'artiste. Sa morale — ou son éthique, si 

1. Ah! le délicieux plaisir des notes en bas de page pour l'autodidacte 
peu habitué aux travaux académiques. Je viens de tomber, dans Regardez 
la neige qui tombe, sur un court chapitre où Roger Grenier évoque une 
photo montrant Tchékhov en train de rire en compagnie d'Ivan Bounine. 
Selon la veuve Bounine, son mari était le seul à pouvoir faire rire 
Tchékhov. Ce qui confirme l'impression d'avoir affaire à un sourieur 
plus qu'à un rieur. 
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on préfère un terme plus chic —, il ne cherchait pas à 
l'imposer, elle tenait toute dans son pari sur l'avenir, bien 
qu'il refusât de pactiser avec les factions révolutionnaires 
qui s'enflammaient pour l'avenir radieux, car il avait 
mieux à faire: faire construire une école, apprendre aux 
moujiks les rudiments de l'hygiène, écrire La Salle 6, 
Oncle Vania, La Dame au petit chien, et puis, vers la fin de 
sa vie, l'inoubliable Cerisaie. Son scepticisme — la fin de 
non-recevoir qu'il opposait aux sirènes idéologiques —, se 
fondait avant tout sur le souci de voir clair et juste, sans 
emprunter les lunettes d'autrui. Et toute son esthétique 
découlait de ce parti pris de montrer les choses telles qu'il 
les voyait et de poser les bonnes questions plutôt que de 
fournir des réponses. Ce qui peut sembler aller de soi de 
nos jours, il fallait une grande maturité et une non moins 
grande indépendance d'esprit pour s'en réclamer au 
tournant du siècle dernier. 

Il a refusé les consolations métaphysiques, peut-être 
parce que les paysages lui suffisaient, les soirées à Yalta, 
l'entretien de ses fleurs, la fidélité à une esthétique ri
goureuse, et peut-être aussi parce que son pessimisme 
était aussi radical que son instinct démocratique. Une 
sorte d'énergie morale illumine ses œuvres apparemment 
les plus sombres — désir d'un ailleurs, tremblement d'une 
autre vie, promesse d'on ne sait trop quelle métamor
phose. Il n'y a aucune mystique là-dedans, seulement 
l'éclair du rêve dans les ténèbres de la banalité. Il a pris le 
risque de tout dire, autant la médiocrité des hommes que 
leur nostalgie d'un salut improbable. Il a exprimé aussi 
bien le désespoir des uns que les élans des autres, le 
sentiment du vide intérieur aussi bien que la plénitude de 
certaines sensations, en se gardant toujours de tirer des 
conclusions définitives, moralement utiles — ce qui a 
poussé le philosophe Chestov à l'accuser d'avoir passé sa 
vie à tuer les espoirs humains, rien de moins. Mais la 
puissance subversive de Tchékhov réside dans une pureté 
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assez rare qui l'affranchissait de toute arrière-pensée 
moralisatrice, comme si, en écrivant, il rêvait tout haut. 
Et pourtant nul mieux que lui ne nous fait éprouver la 
vertigineuse banalité de l'existence. 

Dans ses lettres comme dans son théâtre et ses nou
velles, c'est la voix d'un frère aîné que j'entends, jamais 
celle d'un maître. Des maîtres, j'en ai eu quelques-uns 
dont la pensée m'intimidait et formait un écran entre le 
réel et moi. L'âge est venu où j'ai préféré la compagnie 
d'un ami dont le murmure m'arrachait à la torpeur de l'à-
quoi-bon. L'exemple de Tchékhov ne me rend pas meilleur, 
même s'il m'est arrivé de le croire, mais il m'invite à ne pas 
me soumettre aux réflexes conditionnés, aux certitudes et 
aux demi-vérités de mon époque. Dans les moments où 
plus rien ne me semble en valoir la peine, son sourire 
m'est mfinirnent plus secourable que les éclats de voix des 
grands maîtres. À force de le fréquenter, il me semble 
comprendre un peu mieux en quoi consiste ce difficile 
«métier de vivre» que Pavese, lui, a si peu maîtrisé qu'il 
n'a pu survivre au sentiment de son échec. Il y a pour
tant, si je ne m'abuse, un envers de l'échec: cette lumière 
du langage dont toute œuvre d'une certaine gravité est 
porteuse; encore faut-il que son rayonnement l'emporte 
sur la puissance des ténèbres. 

Jean-Claude Pirotte est un écrivain belge inclassable, 
un de ces irréguliers si nombreux dans la littérature belge 
de langue française. Quelques précisions biographiques 
s'imposent pour mieux suivre ce poète dont l'inspiration 
vagabonde accorde au langage une sorte de relâche et lui 
donne cette allure libre, spontanée, qu'ont les carnets 
d'un Perros et de Chardonne. J'ai lu le plus gros de son 
œuvre à titre de juré du prix Canada/Communauté 
française de Belgique, en 1992, je crois. Ce n'est pas le 
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moindre des mérites d'un travail de ce genre, car c'est à 
cette occasion-là que j'ai également découvert l'œuvre de 
Henry Bauchau, particulièrement Le Régiment noir, La 
Déchirure, de même que son œuvre poétique rééditée en 
un volume2. C'est lui d'ailleurs que nous avons finale
ment couronné, si je puis utiliser un cliché aussi désuet; 
mais arrivaient ex aequo en deuxième place feu le poète 
François Jacqmin, dont Les Saisons3 valent le détour, et 
Jean-Claude Pirotte, auteur de ruminations mélancoli
ques comme Un été dans la combe, Sarah feuille morte et La 
Pluie à Rethel, de poèmes comme La Vallée de Misère, et de 
mélanges comme Plis perdus ou Un Voyage en automne* où 
une poésie moqueuse, délibérément anecdotique, côtoie 
le fragment autobiographique, l'aparté épistolaire, la 
note parfois simplement descriptive, et même la critique 
littéraire entendue au sens très large de reconnaissance 
de dette à l'égard d'écrivains comme Dhôtel, Chardonne, 
Hyvernaud, Bove, Thomas, Jaccottet, Perros et autres éga
rés dans le siècle. À le lire on éprouve cette excitation que 
procurent certaines œuvres dites mineures qui usent de 
l'errance comme d'un art très personnel, sans la moindre 
ambition apparente ni souci de la postérité, cherchant à 
« donner un éclat durable et intime » à la part du singulier 
qui est leur lot. 

Mais j'anticipe parce qu'il faudrait d'abord dire que 
Pirotte est un citoyen de Namur, né en 1939, un 20 octo
bre comme Rimbaud, ainsi qu'il se plaît à le signaler 
quelque part. Soyons indiscret puisque lui-même ne s'est 
pas caché d'avoir eu avec ses parents des relations si peu 
satisfaisantes qu'il lui est arrivé de fuguer, aventure sans 
grande conséquence, mais qui en annonçait une autre, 

2. Actes Sud, 1986. 
3. Dans la collection de poche des Éditions Labor, Bruxelles, 1988. 
4. La Table ronde et Au temps qu'il fait se partagent le peu lucratif 
privilège de publier les oeuvres de Pirotte. 
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celle-là plus déterminante sur le plan littéraire auquel il 
me tarde de venir, on s'en doute. Devenu avocat, le jeune 
Pirotte a publié deux ou trois recueils de poèmes. Faute 
d'écrire aussi librement qu'il l'aurait voulu, il jouait le rôle 
qu'on s'attendait à le voir jouer. Et puis, en 1975, le pro
cureur du Roi l'accuse de complicité avec un de ses clients 
qui s'est évadé, et on le condamne à la prison dont il aurait 
pu profiter pour écrire bien sagement s'il n'avait pas pré
féré, sur un coup de tête, fuguer en laissant derrière lui 
famille et patrie. Il évoque tout cela dans son dernier livre, 
Cavale, mais par la bande en quelque sorte, sans en faire un 
récit organisé, en pratiquant cet art de la digression auquel 
il a habitué son lecteur. Ce sont donc les circonstances, et 
plus précisément ce qu'on appelle l'appareil judiciaire, qui 
l'ont poussé à prendre le large et à vivre dans la clandes
tinité une vie tout à la fois vagabonde, puisqu'il n'a cessé 
de changer de refuge et d'identité, et recluse, puisqu'il n'a 
survécu qu'en écrivant et qu'en peignant durant les cinq 
années où sa condamnation a couru. Il a donc écrit sur le 
vagabondage comme sur un thème imposé. Un vaga
bondage qui lui fait découvrir des terroirs devenus des 
patries de rechange à l'image de sa fluctuante identité, qui 
s'exprime par une pluralité de voix narratives. On pour
rait dire que l'incertitude identitaire irrigue et féconde 
l'œuvre du Pirotte d'après cette fugue qui a fait de lui, 
ainsi qu'il s'amuse à l'écrire, un personnage sorti tout 
droit du Village pathétique de Dhôtel, écrivain ardennais 
qui se déclarait un voisin de Rimbaud dans les belles 
pages qu'il lui a consacrées. Pour le critique Marc Qua-
ghebeur, Pirotte « va au bout de la désappropriation 
jusqu'à en faire une musique de l'exil5». Le territoire de 

5. Dans Lettres belges entre absence et magie, Éditions Labor, Bruxelles, 
1990. Cet ouvrage est indispensable pour connaître les grands courants 
littéraires belges, bien que l'auteur les aborde dans une perspective 
quelque peu sociologisante. 
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cet exil va de l'Ardenne à la Bourgogne en s'étendant 
jusqu'à la Hollande qu'il évoque avec une si fiévreuse 
nostalgie dans La Pluie à Rethel, et même jusqu'au Portugal 
dans Un Voyage en automne. (J'ouvre ici une parenthèse 
pour signaler que Pirotte a participé à la Rencontre québé
coise internationale des écrivains qui a eu lieu à Québec, 
en 1986, sur le thème de la tentation autobiographique. 
Dans sa brève et déconcertante allocution, il disait trouver 
inimaginable d'échapper «à la grammaire balbutiante de 
ce je qui ambitionne d'être moi sans le devenir», d'où on 
peut déduire que son entreprise n'a rien de l'habituelle 
remémoration visant à justifier un destin personnel ni de 
quelque exutoire narcissique, mais que, bien au contraire, 
elle dresse le procès-verbal de ses échecs répétés et qu'elle 
l'incline à l'autohumiliation plutôt qu'à l'autocélébra-
tion. L'ex-avocat Pirotte s'acharne contre lui-même avec, 
disons-le, un brin de délectation. Ses préférences littéraires 
ne vont d'ailleurs pas à des autobiographes réputés, mais 
plutôt à des prosateurs qui l'enchantent comme Char-
donne, Arland et Dhôtel, et à des poètes comme Jaccottet, 
Queneau, Henri Thomas et Perros dont il a lu avec avidi
té les Papiers collés. Lui-même se reconnaîtrait plutôt comme 
ce que le Suisse Paul Nizon appelle un autofictionnaire. ) 

A un ami qui lui demande ce qu'il pense de son pays 
natal, il répond: «Je ne suis pas pamphlétaire, je suis 
belge», ajoutant que «quand on est belge, tôt ou tard on 
s'empresse de cesser de l'être », ironique préambule à une 
déclaration d'hostilité à l'égard d'une Belgique «qui est le 
seul pays au monde où les oignons font rire», d'une 
Belgique «démodée» -son «ingrate ou impossible mère». 
Quant à sa mère biologique, il préfère n'en rien dire, 
ayant tôt renoncé à la fréquenter. Loin du giron familial 
et national, il fait l'apprentissage du provisoire, il 
fréquente des vallées où retentit le rire d'une jeune fille 
et les bistrots où il lui arrive d'attendre «le misérable 
miracle de l'aube», il se terre dans des maquis avec la 
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consolation du vin du terroir et des brumes. Pourquoi re
gretterait-il sa province natale quand tant d'autres 
paysages lui suggèrent les images dont il se nourrit, avi
vant sa nostalgie d'un avenir qui serait une version 
corrigée du passé? Les amours mortes, il se tue à les revi
vre, comme si quelque chose qui serait leur essence la plus 
pure pouvait lui être rendu. En même temps que l'absolue 
nécessité d'écrire, il affirme que ce qu'il écrit, «je peux vrai
ment ne pas l'écrire». S'il préfère s'exprimer à voix basse 
(mais «je tombe toujours de haut», dit-il), c'est pour ne 
pas éblouir vainement, pour demeurer fidèle à l'espèce 
de vulnérabilité dont il est investi. Il feint même de se 
demander: «Mais l'art doit être l'ultime recours, non?» 
Cet ultime recours, je ne l'ai pas invoqué sur ce mode du
bitatif mais proclamé comme un défi, il y a plusieurs 
années déjà, pour justifier mon silence. Même s'il se dit 
hanté par l'à-quoi-bon, Pirotte, lui, n'a pas cessé de se lan
cer dans l'aventure d'un nouveau livre, «livre de rien, 
comme d'habitude», mais jamais avec allégresse, persuadé 
d'encore une fois passer à côté de l'essentiel en s'égarant 
dans les sentiers où il patauge dans les ornières de tou
jours. Mais il a fini par comprendre que l'accidentel est la 
seule voie, la seule issue praticable, et que l'essentiel se 
trouve peut-être là, sous les apparences de la banalité. 

Parler de l'œuvre romanesque de Pirotte, on l'a com
pris, est une forme d'imposture; il faudrait plutôt parler 
de ses historiettes, comme lui-même le fait dans son 
dernier livre. Des historiettes où se profilent invariable
ment Pirotte et ses ombres — des doubles en qui il met 
toutes ses complaisances, qu'il s'agisse de Sarah feuille 
morte, du Jan de La Pluie à Rethel, qui parfois se fait 
appeler Vincent, ou du narrateur d'Un été dans la combe. 
Le narrateur obéit toujours à une étrange logique du 
discontinu — « à quoi bon imposer un ordre à ce qui naît 
et meurt dans le désordre? » demande-t-il —, faisant fi de 
toute psychologie, se laissant aller à un lyrisme qu'aus-
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sitôt il s'empresse de corriger avec un sens de l'autodéri-
sion qui rétablit en quelque sorte l'équilibre précaire d'un 
récit qui avance pour mieux reculer et où se confondent 
le prétendu vécu et le fantasme, si bien qu'on désespère 
d'y trouver un point d'ancrage, alors qu'on devrait tout 
bonnement s'abandonner à cette dérive souvent provoca
trice, ponctuée d'élans descriptifs qui rappellent, par leur 
précision et leur justesse, le Handke de Mon année dans 
la baie de Personne (livre sur lequel il faudra que je re
vienne bientôt pour essayer d'en évoquer la troublante 
problématique). Si le narrateur et ses doubles paraissent 
s'accommoder, malgré tout, de cette espèce de déposses
sion territoriale et amoureuse qui est son lot, c'est qu'elle 
est son unique certitude, l'amère vérité qui insuffle au 
récit ses images et son rythme. Il y a aussi, bien sûr, les 
fraternelles voix d'outre-tombe qui l'arrachent au 
dialogue avec lui-même pour l'engager sur la voie d'un 
véritable dialogue — dialogue avec des ombres, si on veut, 
mais d'une fécondité souvent plus grande qu'avec ces 
survivants qui le croisent sans le reconnaître, encore 
moins l'entendre, morfondus qu'ils sont dans leur pro
pre misère. Cette communion, on en éprouve toute la 
profondeur dans ses ouvrages les plus récents où l'affa
bulation romanesque s'amenuise jusqu'à s'effacer pour 
laisser affleurer l'écume des jours, «ce peu de chose qui 
est pourtant ma seule fortune», encore que ce peu relève 
de l'aléatoire, sinon de l'illusoire, puisqu'il «n'y a pas une 
seule chance de saisir le vol de l'oiseau, le chant du 
cygne, la matière du ciel». Défi qu'il s'évertue pourtant à 
relever, y parvenant plus souvent qu'il ne le prétend avec 
une modestie qui peut parfois sembler forcée. Car Pirotte 
ou «ce type qui écrit» à sa place sans savoir quoi ni 
pourquoi, qui pousse l'ignorance jusqu'à ne plus se re
connaître dans sa propre image, trouve toujours une 
espèce de salut, évidemment provisoire, dans ces paysa
ges intérieurs ou extérieurs saisis dans leur dynamisme 
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propre : « le marronnier frémit sans cesse, on est tout en
tier dans ce frémissement, dans les craquements et la 
houle de l'arbre, comme habitant l'arbre même ». Plutôt 
que de disparaître dans le paysage, comme il est parfois 
tenté de le faire, il se projette dedans — s'y ajoute, pour re
prendre ce que Giono disait du champ de blé de Van 
Gogh. Il a fait du paysage son refuge et sa musique, une 
musique de nuit qui convoque la pluie, « la longue pluie 
indifférente » et son cortège d'ombres au bras desquelles 
il n'est plus seul avec sa migraine, son insomnie et l'am
biguïté d'une existence marginale, que rompent parfois 
de brèves incursions au cœur de la vie commune, suivies 
de replis fiévreux. On a souvent l'impression d'un res-
sassement, d'une rumination, d'une obsession vitale à 
laquelle il s'accroche comme à une bouée, bien qu'il tienne 
l'écriture pour «l'écoulement d'une banalité sans remède», 
car on ne retrouve jamais le temps perdu, on ne peut qu'en 
simuler la plénitude et accoucher d'une beauté de substi
tution. Et si toute l'œuvre de Pirotte ne témoignait aussi 
ardemment de cet échec que pour en atténuer la violence, 
pour en différer les ultimes conséquences? La plénitude 
du passé n'est peut-être qu'une métaphore dont l'artiste se 
sert pour paraphraser l'inaccessible. Les mots, des pas 
dans le sable, semble-t-il conclure. «Une vie désertique, 
une vie encombrée, quelle différence? » Celui qui pose une 
question pareille, ni les siens ni lui-même ne peuvent 
compter sur lui: il n'est plus malheureux, comme l'écrivait 
Perros de l'homme contemporain, il est déserté. Et 
comment ne pas se souvenir du constat d'anémie spiri
tuelle qu'établissait Saint-Denys Garneau en son temps? Si 
on ne veut pas en appeler à une existence de pure forme, 
pour faire diversion, il faut porter une extrême attention 
au réel, à «la vie nue6», au paysage mouvant du monde et 

6. Ainsi que s'intitule un beau récit de Joël Vernet publié en 1997 aux 
Éditions Lettres vives. 
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à cet essentiel dont il a fini par découvrir que la trame en 
était «l'anodin, le banal, la déroute quotidienne», même si 
«en parler ne confère aucune dignité, l'évoquer n'entame 
en rien le silence». Quant à l'acte d'écrire, face à cette dévas
tation, il convient de lui attribuer une bien modeste por
tée: «Donner un éclat durable et intime au plaisir d'un 
instant, au hasard accueilli, à quelques gestes simples et 
primitifs. » 


