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Réverie

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
LA ]OURNEE SOMBRE

Bruegel a peint le mois de février sur une toile inti-
tulée La Journée sombrel. Plus que Les Chasseurs dans la
neige, ce tableau me rappelle I'hiver des Ardennes belges
a la fin des années cinquante. La biére qu’on buvait au
réfectoire s’appelait Février, du nom de la brasserie villa-
geoise attenante au pensionnat. Les caisses de bouteilles
n‘avaient pas un long chemin a faire: elles sortaient de
I'entrep6t de la brasserie pour entrer dans le pensionnat
qui devait étre un des seuls clients. Apres janvier, le mot
«février» introduisait dans le froid un frémissement, un
début de fiévre d’avant-printemps, comme si 1'hiver
avait bu un coup de biere Février.

On sent ce réchauffement interne dans La Journée
sombre. Le hameau est rouge au milieu du noir, du gris,
du vert bouteille. Son rougeoiement ne vient d’aucun so-
leil couchant. Les personnages aussi sont responsables
de leur clarté: une paysanne presque invisible se signale
par un bonnet blanc; un homme penché, ramassant des
branches, allume son paletot jaune vif. Le reste du pre-
mier plan se perd dans 'ombre. Ou bien I'image de mon
livre bon marché? est trés mauvaise, ou bien la journée
est exceptionnellement sombre.

1. Vienne, Kunsthistorischen Museum.
2. Gregory Martin, Bruegel, Paris, Editions du Chéne, [s.d.]
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«O saisons, 6 chiateaux» aurait pu étre une exclamation
devant Bruegel. En haut du tableau, a gauche, sur des
Alpes noires impossibles en Flandre: neiges éternelles et cha-
teaux. La «mer étagée la-haut comme sur les gravures» est
un estuaire tragique, plein de bateaux en perdition, méts
cassés, coques en morceaux. «A ma sceur Louise Vanaen
de Voringhem: — Sa cornette bleue tournée a la mer du
Nord. — Pour les naufragés. » Je cherche sur l'image la
cornette de Louise. Est-ce ce petit point clair, la-haut,
sur le rivage? Il y a une force extraordinaire dans le mot
«tournée». La cornette pointue, comme une girouette
brusquement réorientée par la bourrasque (le vent de
«Vanaen»), claque et se fixe dans la direction la plus
périlleuse. Si la cornette est en haut du tableau, Léonie
Aubois, «Lulu — démon» et «|’adolescent que je fus» ne
devraient pas étre loin derriere. Je les cherche — sait-on
jamais? Ce peintre qui savait tout allumer et tout éteindre
a sa guise, comme le magicien de Dévotion, aurait pu les
apercevoir, et leur présence ne serait pas d'une logique
plus imprévue que celle du bonhomme en rouge et vert
qui taille un saule tétard a la serpe. Le bonnet enfoncé sur
les yeux, il ne voit rien, il va se couper la main. Et que vient
faire un saule tétard dans une futaie?

Le fond impossible — neiges et chateaux — et le saule
tétard incongru me font imaginer qu’entre autres buts,
Bruegel peignait pour se donner a voir ce qu'il ne voyait
nulle part, tout comme on peut écrire pour se donner a
lire ce qu’on ne trouve pas.

Mais cette déduction n’est probablement pas celle
que les contemporains de Bruegel ont tirée du tableau.
Car la peinture de Pieter Bruegel I’Ancien était didac-
tique, dit mon livre. Quelle legon les Hollandais du XVIe
siécle y ont-ils trouvée? Le livre ne le dit pas. ]J'ai toute
liberté d'imaginer que la morale était la suivante: dans
une journée ol la terre et I'eau sont dégueulasses comme
le ciel, je ne vois que des bateaux cassés, qu'un saule
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tétard déplacé, que des montagnes absurdes, que des
neiges éternelles aberrantes, et une infinité de choses plus
heureuses m’échappent. Ou bien la morale était-elle
celle-ci? Dans une journée sombre ol I'on ne peut comp-
ter sur rien d’extérieur pour s’éclairer, il faut s’allumer
comme le hameau rouge, le bonnet blanc et le paletot
jaune vif. Qu'une legon ou l'autre soit la bonne ou
qu’aucune des deux ne le soit, de toute fagon, mon livre
n’'a pas tout a fait raison de dire que La Journée sombre est
«|'une des plus tristes de I'année». Les taches de couleur
lumineuses auxquelles je m’attarde sonnent méme
miraculeusement — et donc scandaleusement — dans
'obscurité générale, comme le feraient la paix et la joie
dans un merdier sans nom.



