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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LA JOURNÉE SOMBRE 

Bruegel a peint le mois de février sur une toile inti­
tulée La Journée sombre1. Plus que Les Chasseurs dans la 
neige, ce tableau me rappelle l'hiver des Ardennes belges 
à la fin des années cinquante. La bière qu'on buvait au 
réfectoire s'appelait Février, du nom de la brasserie villa­
geoise attenante au pensionnat. Les caisses de bouteilles 
n'avaient pas un long chemin à faire: elles sortaient de 
l'entrepôt de la brasserie pour entrer dans le pensionnat 
qui devait être un des seuls clients. Après janvier, le mot 
«février» introduisait dans le froid un frémissement, un 
début de fièvre d'avant-printemps, comme si l'hiver 
avait bu un coup de bière Février. 

On sent ce réchauffement interne dans La Journée 
sombre. Le hameau est rouge au milieu du noir, du gris, 
du vert bouteille. Son rougeoiement ne vient d'aucun so­
leil couchant. Les personnages aussi sont responsables 
de leur clarté: une paysanne presque invisible se signale 
par un bonnet blanc; un homme penché, ramassant des 
branches, allume son paletot jaune vif. Le reste du pre­
mier plan se perd dans l'ombre. Ou bien l'image de mon 
livre bon marché2 est très mauvaise, ou bien la journée 
est exceptionnellement sombre. 

1. Vienne, Kunsthistorischen Museum. 
2. Gregory Martin, Bruegel, Paris, Éditions du Chêne, [s.d.] 
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«Ô saisons, ô châteaux» aurait pu être une exclamation 
devant Bruegel. En haut du tableau, à gauche, sur des 
Alpes noires impossibles en Flandre: neiges éternelles et châ­
teaux. La «mer étagée là-haut comme sur les gravures» est 
un estuaire tragique, plein de bateaux en perdition, mâts 
cassés, coques en morceaux. «À ma sœur Louise Vanaen 
de Voringhem: — Sa cornette bleue tournée à la mer du 
Nord. — Pour les naufragés. » Je cherche sur l'image la 
cornette de Louise. Est-ce ce petit point clair, là-haut, 
sur le rivage? Il y a une force extraordinaire dans le mot 
«tournée». La cornette pointue, comme une girouette 
brusquement réorientée par la bourrasque (le vent de 
«Vanaen»), claque et se fixe dans la direction la plus 
périlleuse. Si la cornette est en haut du tableau, Léonie 
Aubois, «Lulu — démon» et «l'adolescent que je fus» ne 
devraient pas être loin derrière. Je les cherche — sait-on 
jamais? Ce peintre qui savait tout allumer et tout éteindre 
à sa guise, comme le magicien de Dévotion, aurait pu les 
apercevoir, et leur présence ne serait pas d'une logique 
plus imprévue que celle du bonhomme en rouge et vert 
qui taille un saule têtard à la serpe. Le bonnet enfoncé sur 
les yeux, il ne voit rien, il va se couper la main. Et que vient 
faire un saule têtard dans une futaie? 

Le fond impossible — neiges et châteaux — et le saule 
têtard incongru me font imaginer qu'entre autres buts, 
Bruegel peignait pour se donner à voir ce qu'il ne voyait 
nulle part, tout comme on peut écrire pour se donner à 
lire ce qu'on ne trouve pas. 

Mais cette déduction n'est probablement pas celle 
que les contemporains de Bruegel ont tirée du tableau. 
Car la peinture de Pieter Bruegel l'Ancien était didac­
tique, dit mon livre. Quelle leçon les Hollandais du XVIe 

siècle y ont-ils trouvée? Le livre ne le dit pas. J'ai toute 
liberté d'imaginer que la morale était la suivante: dans 
une journée où la terre et l'eau sont dégueulasses comme 
le ciel, je ne vois que des bateaux cassés, qu'un saule 
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têtard déplacé, que des montagnes absurdes, que des 
neiges éternelles aberrantes, et une infinité de choses plus 
heureuses m'échappent. Ou bien la morale était-elle 
celle-ci? Dans une journée sombre où l'on ne peut comp­
ter sur rien d'extérieur pour s'éclairer, il faut s'allumer 
comme le hameau rouge, le bonnet blanc et le paletot 
jaune vif. Qu'une leçon ou l'autre soit la bonne ou 
qu'aucune des deux ne le soit, de toute façon, mon livre 
n'a pas tout à fait raison de dire que La Journée sombre est 
«l'une des plus tristes de l'année». Les taches de couleur 
lumineuses auxquelles je m'attarde sonnent même 
miraculeusement — et donc scandaleusement — dans 
l'obscurité générale, comme le feraient la paix et la joie 
dans un merdier sans nom. 


