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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

L'EFFET DE VITREZAY 

J'apprécie les tableaux abstraits, mais, même quand 
ils m'arrêtent longtemps, je ne peux m'empêcher de 
penser qu'ils escamotent l'épreuve de la représentation 
des choses du monde, et l'épreuve encore plus terrible du 
renouvellement de cette représentation, et j'ai un fond de 
regret de me trouver devant une échappatoire, même 
magnifique. Les installations qui se contentent de réor
ganiser la disposition des choses me font le même effet. 

Ce n'est ni un tableau abstrait ni une instaUation que 
j'ai imaginés l'été dernier, en visitant trois minuscules ports 
de pêche et de plaisance de la rive nord de la Gironde, 
entre Bordeaux et l'océan. Port-des-CaUonges, Vitrezay, 
Port-Maubert sont des tronçons de canaux habités par des 
canards, ombragés par des lignes de peupliers toujours 
mobUes et où les bateaux s'enfoncent dans la boue à marée 
basse. Tout est plat, de la platitude des terres à fleur d'eau, 
et il y a ces canaux pleins d'anguilles, semés de petits 
ponts, qui débouchent dans l'eau jaune de la Gironde der
rière des champs de roseaux. 

À Vitrezay, on peut avancer sur une jetée étroite, vers 
le large, au-delà des marais et des cahutes dressées sur 
pUotis pour la pêche au carrelet. C'est là que j'ai repensé 
à quelques Ugnes lues un an auparavant, au sujet des équi
pages de la marine marchande française sur l'Atlantique 
Nord, pendant la guerre de Sept Ans : 
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(...) la composition des équipages, leur formation et leur 
origine étonnent; (...) l'âge moyen des principaux officiers 
était de trente ans, celui des officiers mariniers, de vingt-
neuf ans, et celui des marins, de moins de vingt-cinq ans. 

J'avais lu ces lignes dans Le Saint-Laurent et les Grands 
Lacs au temps de la voile, de Pierre Camu1, ouvrage remar
quable, passionné et passionnant, sans fioritures, on ne 
peut plus stimulant pour l'imagination. Camu ne s'éten
dait pas sur la jeunesse des équipages, mais elle avait Tair 
de l'émerveiller. Moi, j'en avais été très ému. Avant de 
lire Camu, j'avais imaginé des routiers désabusés, des 
loups de mer racornis, aussi gris que les 164 jours de 
brouillard du cap Race, et je voyais maintenant des ban
des de jeunes sur le pont des navires. 

Si j'ai pensé à ces lignes à Vitrezay, c'est que, pendant 
la guerre de Sept Ans, Bordeaux avait supplanté La Ro
chelle comme port d'embarquement des marchandises 
pour la Nouvelle-France. Hors des convois, la traversée 
était moins sûre que jamais2. L'Ordonnance de la marine 
de 1697 avait fixé à 50 ans l'âge limite du recrutement 
pour les matelots, mais l'armateur Gradis allait les 
chercher au berceau : il avait besoin, pour l'Atlantique 
Nord, de jeunes fous qui n'aient rien à perdre et ne 
craignent ni la mort ni la misère3. La route des Indes, 
beaucoup moins risquée, était convoitée par les vieux. 

1. Montréal, Hurtubise HMH, 1996, p. 136. 
2. La Seconde Guerre mondiale n'a pas inventé les convois protégés de 
l'Atlantique Nord. Avec un succès aussi mitigé que celui des Alliés en 
1942, D'Anville en avait commandé un de 52 navires en 1746, et La Jon-
quière, un de 39 navires en 1747. Voir Entre France et Nouvelle-France, de 
Gilles Proulx, Montréal, Éditions Marcel Broquet/Parcs Canada, 1984, 
p. 81. 
3. L'inventaire des biens du matelot Nicolas Certain, mort à Québec en 
1755, se limite à deux sacs de hardes où tout est décrit comme vieux, 
mauvais, usé ou percé. 
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Sont passés devant Vitrezay, parmi d'autres, descen
dant vers les bancs de Talmont et la pointe de Grave, à 
destination de la NouveUe-France, entre 1752 et 1758: le 
Sagittaire, le Jason, l'Aigle, le Robuste, la Renommée. Moi, 
j'étais sur la jetée et j'imaginais ça: les bandes de jeunes 
déguenillés qui s'activaient aux cordages; un officier qui 
feuUletait Talmanach nautique, La Connaissance des Temps; 
un pilote qui rêvassait au moyen de trouver au plus vite 
la route rapide de Talon, entre 46 degrés et 46 degrés un 
tiers de latitude nord4, pour échapper aux corsaires de 
Guernesey; le dessous des gaillards d'avant arrangé 
en arche de Noé, avec poules, canards, chevaux, bœufs et 
moutons, placés avec les hommes dans une parfaite 
communauté de destin; et les tonneaux de vin de 
Saintonge, moins cher que le bordeaux, qui tournaient 
déjà au vinaigre. Tout cet attirail de broche à foin passait au 
large, dans le plus grand sUence. 

Le Sagittaire, l'Aigle et la Renommée ont été capturés au 
retour. Le Prudent, le Mars et la Marguerite ont été perdus 
au combat. Seule, peut-être, dans ces années-là, la Nymphe 
est repassée intacte en sens inverse. 

Un mois après Vitrezay, j'ai lu dans Gadamer cette 
définition de Tart: «donner figure à sa propre vie5». 
Cette proposition m'a d'abord réjoui: voulait-elle dire que 
tant vaut la vie, tant vaut Tart? Puis j'ai douté, l'énoncé 
est devenu flou: quel sens Gadamer donnait-il au mot 
« figure » ? Était-ce le mien ? Rien dans son Uvre ne m'en a 
donné l'assurance, même si, plus haut, une citation de 
Novalis évoquant la parousie disait: «Quand ce ne se
ront plus les nombres et les figures...6». Quel était le mot 

4. Pour cela (et pour qui voudrait essayer): remonter la côte en longeant 
Oléron, Ré, et, aussitôt l'île d'Yeu en vue, mettre le cap plein ouest en 
espérant que le vent suive. 
5. Hans-Georg Gadamer, L'Héritage de l'Europe, traduit de l'allemand 
par Philippe Ivemel, Paris, Bibliothèque Rivages, 1996, p. 73. 
6. Ibid., p. 33. 
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aUemand, et quel était son sens pour Novalis? 
De la même façon, ce qui m'avait étonné et réjoui 

dans la jeunesse des équipages et les départs imaginés à 
Vitrezay était devenu flou. Y avait-U là une signification 
excessive, aussi impossible à envisager dans son ensem
ble qu'à réduire suffisamment pour je la fixe? J'avais lu 
du nouveau et mon imagination du passé avait changé 
de cap; où irait-elle à la prochaine lecture? 

En général, je soupçonne le monde et la vie, comme le 
passé, comme les mots, comme tout, d'avoir trop de sens 
pour mes capacités de réception, et j'imagine que l'imagi
nation existe pour combler tant bien que mal cette lacune. 
J'ai beau désirer savoir et comprendre, seule l'imagina
tion peut m'accompagner dans la contemplation d'une 
question même aussi bête que celle-ci : « Pourquoi, le 
mercredi 9 mai 1753, les pompes de la Comète, endom
magée par les glaces du Golfe, se sont-elles soudain 
trouvées bouchées par du blé d'Inde?» 


