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Littérature quebeécoise

REJEAN BEAUDOIN
SI PEU QUE RIEN

Anne Hébert, Le jour n’a d'égal que la nuit, Montréal,
Boréal, 1992, 76 pages; Poémes pour la main gauche,
Montréal, Boréal, 1997, 62 pages.

Mieux vaudrait le vide que tout ce qui gesticule pour
détourner |'attention des principes qui suffisent au calme
de l'esprit. Je ne suis pas bouddhiste, ou alors pas plus
que ne l'était Marc-Aureéle. A-t-on idée de chercher des
mots qui tiennent la route jusqu’a demain parmi les
nouveautés du jour? Un murmure confus s’éléve a peine
des mille et une futilités qui se donnent a lire. L'oreille la
moins exercée peut y entendre bruire les infinités du rien.
Des livres, oui, beaucoup de livres, mais de ceux qui
réalisent leur pleine existence, combien en compte-t-on en
un siécle, méme dans toute une civilisation? Les pages
imprimées retombent dans le néant ou accédent a la
densité des pierres; elles rejoignent la formation vapo-
reuse du brouillard ou elles s’éléevent jusqu’a la clarté
d’une conscience. Pas de moyen terme dans cet ordre.

Je parle de ce qui a chance de durer dans la vie des
ombres agitées que nous sommes. J'entends ce qui
traverse le temps sans faire plus qu’effleurer les créatures
qui n'y surnagent qu’un instant. Il faudrait faire des lois
contre |'assourdissement qui gagne sur le silence néces-
saire pour qu'émerge un peu de présence audible sous le
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brisant des lames. Car l'existence en question est d’une
espeéce plus rare que celle des spectres recyclés qui s'en-
gendrent de leur propre finitude et ne s'en étonnent pas,
peut-étre satisfaits du jeu de se recommencer. Il y en a
trop. Trop de choses faites, de taches et de manipulations,
de considérations sans fondement, surtout trop de ra-
pidité. Les livres dont j'ai souci sont amis de la lenteur et
de la pénurie, ils sont ennemis du commandement divin
de croitre et de multiplier. Car je réve d'un refuge au bout
du Verbe qui « Au commencement était ».

On se cherche des retraites a la campagne, sur les
plages, dans les montagnes. Et toi-méme, tu as
coutume de désirer ardemment ces lieux d'isolement.
Mais tout cela est de la plus vulgaire opinion,
puisque tu peux, a 'heure que tu veux, te retirer en
toi-méme. Nulle part, en effet, I'homme ne trouve de
plus tranquille et de plus calme retraite que dans son
dme, surtout s'il posséde, en son for intérieur, ces
notions sur lesquelles il suffit de se pencher pour
acquérir aussitit une quiétude absolue, et par
quiétude, je n'entends rien qu'un ordre parfait.
Accorde-toi donc sans cesse cette retraite, el renou-
velle-toi a ton gré’.

La petite baie ol je m'étais recueilli s’ouvrait comme
une fenétre sur la mer. Dréle de lunette qui limite sans
I'apaiser I'immensité remuante et liquide, embrassée de
grands massifs rocheux. Une animosité sereine, inen-
tamée par les millénaires, martele les saisons sans colére,
vague nombreuse affrontée a l'ossature d’une terre
ébréchée. La cote ne fait figure de muraille que par jeu. La
ol la durée n'a pas de terme fixe, aucune résistance n’est

1. Marc-Auréle, Pensées pour moi-méme, suivies du Manue! d’Epr'clé!e,
Livre IV, Paris, Garnier-Fréres /Flammarion, 1992, p. 57-58.
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sans faille. La mer n'assiége rien; mélée au ciel clair sans
quitter le fond noir de ses abysses, elle réegne sans rivale
sur une étendue qui défie la limite. La plage ne se défend
as d’une caresse qui la dénude en sa rugueuse éternite.
I'échelle d’une observation plus patiente, la fragile
forteresse minérale coulerait délicieusement dans la quasi-
liquidité du sable et la longue gravité des pierres s'éva-
nouirait comme un signe effacé sur la page. «Au grand
étalage du bord de mer / Parmi 'algue et le goémon / Les
mots sont arrivés en nombre pressé», écrit Anne Hébert
dans un poéme intitulé «Marée basse» (Poémes pour la main
gauche, p. 13).

Ce spectacle me précéde depuis toujours et ne
bronche pas au clignement de mes yeux. Je vois d’invrai-
semblables brassements d’eau qui retombent pour rejaillir
aussitot vers le haut, bassin plus limpide ot se proménent
tranquillement des processions nuageuses, gros champi-
gnons immaculés. La retraite élue de Marc-Auréle, «ce
petit champ de ton dme» oi1 il est loisible de trouver
«1'ordre parfait», je le cherche souvent entre les pages
turbulentes de cette chronique. Beaucoup de textes récents
ressemblent de plus en plus au monde qu’on voudrait
déserter, au moins mettre a distance. Mais est-ce 1'affaire
du chroniqueur de départager ce qui passe de ce qui reste?
De quoi te méles-tu, passager clandestin du train du
monde comme il va? Parfois, oasis non marquée sur les
cartes, des pages me disent que je suis au bout du chemin,
que je peux m'arréter sans désirer davantage, que je suis
arrivé la ol, enfin, «le monde entier est comme une cité ».
Rien de violemment tendu vers le pari d'innover dans ces
endroits abandonnés au vrai travail du temps, lequel ne
fait jamais que du neuf en se répétant sans répit.
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LE TEMPS

Le temps

Dans le chas de I'aiguille

Passe si lentement

Que tous les chevaux du roi

En plein galop d'épouvante

Se figent et meurent

Tranquilles et étonnés

Pris au lasso des jours étouffants.

(Poérmes pour la main gauche, p. 39)

Pour faire métier d'écrire, il faut d’abord s’y appliquer,
apprendre I'humble secret des outils, vérité inconcevable
aux petits faiseurs, «chevaux du roi» qui aiment tant cara-
coler dans les rues aux rumeurs rampantes. Non pas qu'il
soit plus grand de ruminer son mal en silence, mais parler
clair sans trahir les mots n’est pas le fait des phraseurs:
«Cceur. Tendresse. Larmes. Qui lave des mots dans la
riviére, a grande eau, les plus perdus, les plus galvaudés,
les plus trainés, les plus trahis?» («NOEL», Le jour n'a d'égal
que la nuit, p. 25) Musique pour la main gauche, la sinistre
des Anciens, coté des sombres pressentiments et du sacré.

Avant de s'attaquer au roman, Anne Hébert a com-
mencé par écrire de la poésie. «Elle publia d'abord Les
Songes en équilibre (1942), qui n'étaient pas sans rappeler
Regards et jeux dans l'espace (1937), mais c'est dans Le
Tombeau des rois (1953) que son langage prend véritable-
ment formeZ» De 1960 a 1992, la poétesse a observé
trente-deux ans de silence, pendant que la romanciére
s’élevait au sommet de son art. Le dialogue avec son cou-
sin Saint-Denys Gameau, manifeste dés les premiers vers
d’'Anne Hébert, se poursuit encore dans ses deux derniers

2. Gilles Marcotte, Le Temps des poétes, Montréal, Editions HMH, 1969, p. 46.
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recueils. En voici un exemple intitulé «MON OMBRE», qui
reprend les célebres paradoxes d’'« Accompagnement?»:

Mon ombre s'impatiente derriére moi
Depuis longtemps désirant prendre ma place
Me briile les talons

(..

Affirme trés haut

Que personne ne la suit de prés

Sur le trottoir

Si ce n'est une forme dérisoire

Dont elle ne sait que faire.

(Poémes pour la main gauche, p. 15)

Ombre et lumiére, nuit et jour, terre et feu, pain et
faim, mots lavés «a grande eau» dans le poeme élémen-
taire et retors comme ’Arbre de la connaissance. Les
anges et les bétes, les villes et les magistrats, les taupes et
les «petites gares a la retraite», tous exilés de Dieu, tous
ramenés « UNE FOIS SEULEMENT » (Le jour n'a d'égal que
la nuit, p. 61). La poésie, la prose, la vie et ses rives
verdoyantes, le temps et ses bords escarpés, il est un plan
réservé ol tout se tient et se rencontre dans un certain
déploiement de rapports, une gamme de correspon-
dances, une table de tous les échos, de la sagesse antique a
Iart de tous les dges.

Chroniqueur, galérien des cargaisons de 1'éphémeére,
voyeur blasé d’exhibitions hideuses au fond des cales, de
quoi te plains-tu? Tant de papier moisi ou grouille la
vermine, «Et la tendresse du jour autour de nous comme
une eau bleue.» («ET LE JOUR FUT», Le jour n'a d'égal que la

3. «Je marche & cOté d'une joie qui n'est pas & moi». Hector de Saint-
Denys Garneau, Regards el jeux dans I'espace, Montréal, Boréal, « Compact
classiquen, 1993, p. 79.
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nuit, p. 14) Laisse donc I'inavouable se dissiper sans écho
a la surface des jours et sois heureux de saluer au passage
l'inaltérable. Est-ce si mal dépenser tes forces minées, ton
ardeur minable? «Laisse ce songe ancien aux rives du
vieux monde / Pense a notre amour, I’honneur en est
suffisant» (« TERRE ORIGINELLE», Le jour n'a d'égal que la nuit,
p- 13).

A BOUT DE SOUFFLE

Soufflez-moi des paroles claires
Dans I'air sombre qu'il fait ici

Soufflez-moi des mots transparents
Dans le temps cotonneux d'aujourd hui

Soufflez-moi des paroles rondes
Comme des bulles de savon

Avant qu’elles ne se brisent
Et n’éclatent au noir plafond.

(Poémes pour la main gauche, p. 19)



