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Littérature québécoise 

RÉJEAN BEAUDOIN 

SI P E U Q U E R I E N 

Anne Hébert, Le jour n 'a d'égal que la nuit, Montréal, 
Boréal, 1992, 76 pages; Poèmes pour la main gauche, 
Montréal, Boréal, 1997, 62 pages. 

Mieux vaudrait le vide que tout ce qui gesticule pour 
détourner l'attention des principes qui suffisent au calme 
de l'esprit. Je ne suis pas bouddhiste, ou alors pas plus 
que ne l'était Marc-Aurèle. A-t-on idée de chercher des 
mots qui t iennent la route jusqu'à demain parmi les 
nouveautés du jour? Un murmure confus s'élève à peine 
des mille et une futilités qui se donnent à lire. L'oreille la 
moins exercée peut y entendre bruire les infinités du rien. 
Des livres, oui, beaucoup de livres, mais de ceux qui 
réalisent leur pleine existence, combien en compte-t-on en 
un siècle, même dans toute une civilisation? Les pages 
imprimées retombent dans le néant ou accèdent à la 
densité des pierres; elles rejoignent la formation vapo­
reuse du brouillard ou elles s'élèvent jusqu'à la clarté 
d'une conscience. Pas de moyen terme dans cet ordre. 

Je parle de ce qui a chance de durer dans la vie des 
ombres agitées que nous sommes. J 'entends ce qui 
traverse le temps sans faire plus qu'effleurer les créatures 
qui n'y surnagent qu'un instant. Il faudrait faire des lois 
contre l'assourdissement qui gagne sur le silence néces­
saire pour qu'émerge un peu de présence audible sous le 
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brisant des lames. Car l'existence en question est d'une 
espèce plus rare que celle des spectres recyclés qui  s'en­
gendrent de leur propre finitude et ne s'en étonnent pas, 
peut-être satisfaits du jeu de se recommencer. Il y en a 
trop. Trop de choses faites, de tâches et de manipulations, 
de considérations sans fondement, surtout trop de ra­
pidité. Les livres dont  j'ai  souci sont amis de la lenteur et 
de la pénurie, ils sont ennemis du commandement divin 
de croître et de multiplier. Car  je  rêve d'un refuge au bout 
du Verbe qui «Au commencement était». 

On se cherche des retraites à la campagne, sur les 
plages, dans les montagnes. Et toi-même, tu as 
coutume de désirer ardemment ces lieux d'isolement. 
Mais tout cela est de la plus vulgaire opinion, 
puisque tu peux, à l'heure que tu veux, te retirer en 
toi-même. Nulle part, en effet, l'homme ne trouve de 
plus tranquille et de plus calme retraite que dans son 
âme, surtout s'il possède, en son for intérieur, ces 
notions sur lesquelles il suffit de se pencher pour 
acquérir aussitôt une quiétude absolue, et par 
quiétude, je n'entends rien qu'un ordre parfait. 
Accorde-toi donc sans cesse cette retraite, et renou­
velle-toi à ton gré 1. 

La petite baie où je m'étais recueilli s'ouvrait comme 
une fenêtre sur la mer. Drôle de lunette qui limite sans 
l'apaiser l'immensité remuante et liquide, embrassée de 
grands massifs rocheux. Une animosité sereine, inen­
tamée par les millénaires, martèle les saisons sans colère, 
vague nombreuse affrontée à l'ossature d'une terre 
ébréchée. La côte ne fait figure de muraille que par  jeu.  Là 
où la durée n'a pas de terme fixe, aucune résistance n'est 

1. Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, suivies du Manuel d'Épictète, 
Livre IV, Paris, Garnier-Frères/Flammarion, 1992, p. 57-58. 
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sans faille. La mer n'assiège rien; mêlée au ciel clair sans 
quitter le fond noir de ses abysses, elle règne sans rivale 
sur une étendue qui défie la limite. La plage ne se défend 
pas d'une caresse qui la dénude en sa rugueuse éternité. 
A l'échelle d 'une observation plus patiente, la fragile 
forteresse minérale coulerait délicieusement dans la quasi-
liquidité du sable et la longue gravité des pierres  s'éva­
nouirait comme un signe effacé sur la page. «Au grand 
étalage du bord de mer / Parmi l'algue et le goémon / Les 
mots sont arrivés en nombre pressé», écrit Anne Hébert 
dans un poème intitulé «Marée basse» (Poèmes pour la main 
gauche, p. 13). 

Ce spectacle me précède depuis toujours et ne 
bronche pas au clignement de mes yeux. Je vois d'invrai­
semblables brassements d'eau qui retombent pour rejaillir 
aussitôt vers le haut, bassin plus limpide où se promènent 
tranquillement des processions nuageuses, gros champi­
gnons immaculés. La retraite élue de Marc-Aurèle, «ce 
petit champ de ton âme» où il est loisible de trouver 
«l'ordre parfait», je le cherche souvent entre les pages 
turbulentes de cette chronique. Beaucoup de textes récents 
ressemblent de plus en plus au monde qu'on voudrait 
déserter, au moins mettre à distance. Mais est-ce l'affaire 
du chroniqueur de départager ce qui passe de ce qui reste? 
De quoi te mêles-tu, passager clandestin du train du 
monde comme il va? Parfois, oasis non marquée sur les 
cartes, des pages me disent que je suis au bout du chemin, 
que je peux m'arrêter sans désirer davantage, que je suis 
arrivé là où, enfin, «le monde entier est comme une cité». 
Rien de violemment tendu vers le pari d'innover dans ces 
endroits abandonnés au vrai travail du temps, lequel ne 
fait jamais que du neuf en se répétant sans répit. 
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LE TEMPS 

Le temps 
Dans le chas de  l'aiguille 
Passe si lentement 
Que tous les chevaux du roi 
En plein  galop  d'épouvante 
Se figent et meurent 
Tranquilles et étonnés 
Pris au lasso  des jours  étouffants. 

(Poèmes pour  la  main  gauche,  p. 39) 

Pour faire métier d'écrire, il faut d'abord s'y appliquer, 
apprendre l'humble secret des outils, vérité inconcevable 
aux petits faiseurs, «chevaux du roi» qui aiment tant cara­
coler dans les rues aux rumeurs rampantes. Non pas qu'il 
soit plus grand de ruminer son mal en silence, mais parler 
clair sans trahir les mots n'est pas le fait des phraseurs: 
«Cœur. Tendresse. Larmes. Qui lave des mots dans la 
rivière, à grande eau, les plus perdus, les plus galvaudés, 
les plus traînés, les plus trahis?»  («NOËL»,  Le jour n'a  d'égal 
que la  nuit,  p.  25) Musique pour la main gauche, la sinistre 
des Anciens,  côté des sombres pressentiments et du sacré. 

Avant de s'attaquer au roman, Anne Hébert a com­
mencé par écrire de la poésie. «Elle publia d'abord Les 
Songes en équilibre (1942), qui n'étaient pas sans rappeler 
Regards et jeux dans l'espace (1937), mais  c'est  dans Le 
Tombeau des rois (1953) que son langage prend véritable­
ment forme 2.» De 1960 à 1992, la poétesse a observé 
trente-deux ans de silence, pendant que la romancière 
s'élevait au sommet de son art. Le dialogue avec son cou­
sin Saint-Denys Garneau, manifeste dès les premiers vers 
d'Anne Hébert, se poursuit encore dans ses deux derniers 

2. Gilles  Marcotte,  Le  Temps  des  poètes,  Montréal, Éditions HMH,  1969,  p.  46. 
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recueils. En  voici  un  exemple intitulé  «MON OMBRE», qui 
reprend les célèbres paradoxes d'«Accompagnement 3»: 

Mon ombre s'impatiente derrière moi 
Depuis longtemps désirant prendre  ma  place 
Me brûle les talons 
(...) 
Affirme très haut 
Que personne ne la suit  de  près 
Sur le trottoir 
Si ce  n'est une forme dérisoire 
Dont elle ne sait que  faire. 

(Poèmes pour  la  main  gauche,  p.  15) 

Ombre et  lumière, nuit  et  jour, terre  et feu,  pain  et 
faim, mots lavés  « à  grande eau  »  dans  le  poème élémen­
taire et  retors comme l'Arbre  de la  connaissance.  Les 
anges et les  bêtes,  les  villes  et les  magistrats,  les  taupes  et 
les «petites gares  à la  retraite», tous exilés  de  Dieu, tous 
ramenés «UNE FOIS SEULEMENT»  (Le jour  n'a  d'égal  que 
la nuit,  p. 61). La  poésie,  la  prose,  la vie et ses  rives 
verdoyantes, le  temps  et  ses bords escarpés,  il est un  plan 
réservé où  tout  se  tient  et se  rencontre dans  un  certain 
déploiement de  rapports,  une  gamme  de  correspon­
dances, une  table  de  tous les échos,  de  la sagesse antique à 
l'art de  tous les âges. 

Chroniqueur, galérien  des  cargaisons  de  l'éphémère, 
voyeur blasé d'exhibitions hideuses  au  fond  des  cales,  de 
quoi te  plains-tu? Tant  de  papier moisi  où  grouille  la 
vermine, «Et la  tendresse  du  jour autour  de  nous comme 
une eau  bleue.» («ET  LE  JOUR FUT»,  Le  jour  n'a  d'égal  que  la 

3. «Je  marche  à  côté d'une joie  qui  n'est  pas à  moi».  Hector  de  Saint-
Denys Garneau, Regards et jeux dans l'espace, Montréal, Boréal, «Compact 
classique», 1993,  p. 79. 
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nuit, p. 14) Laisse donc l'inavouable se dissiper sans écho 
à la surface des jours et sois heureux de saluer au passage 
l'inaltérable. Est-ce si mal dépenser tes forces minées, ton 
ardeur minable? «Laisse ce songe ancien aux rives du 
vieux monde / Pense à notre amour, l'honneur en est 
suffisant» («TERRE ORIGINELLE», Le jour n'a  d'égal  que la  nuit, 
p. 13). 

À BOUT  DE  SOUFFLE 

Soufflez-moi des  paroles claires 
Dans l'air  sombre  qu'il fait ici 

Soufflez-moi des  mots transparents 
Dans le temps cotonneux d'aujourd'hui 

Soufflez-moi des  paroles rondes 
Comme des  bulles  de  savon 

Avant qu'elles  ne se  brisent 
Et n'éclatent au noir plafond. 

(Poèmes pour  la  main gauche, p. 19) 


