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LISE HAROU

PETITE MESSE SOLENNELLE
a la mémoire de Gaston Miron

Le samedi 14 décembre 1996, Gaston Miron aura fran-
chi le cap de I'au-dela. Au début de I'aprés-midi, ce sera
déja un fait accompli. Mais la présence ne s'éteint pas en
méme temps que le corps abdique.

Dans la ville qu'il habite depuis tellement d’années,
dans d'autres villes et dans les campagnes, il survivra trés
concrétement a travers les pensées, les presses des jour-
naux, les ondes des médias, tant d‘énergie humaine et
mécanique concentrée autour de lui. Le soir méme de ce
samedi 14 décembre, il flane avec nous sur les trottoirs du
Vieux-Montréal. La statue éteinte dominant le marché
Bonsecours tend ses bras dans le noir, sorte de préfigura-
tion inquiétante d'un au-dela peut-étre totalement désert.
Geste maternel ou pastoral? Notre-Dame-du-Bon-Secours
ou un quelconque seigneur veillant sur son cheptel? De
toute fagon, l'attitude bienveillante ne protége ni ne dirige
plus rien. Dans le port, arrét devant la sculpture de métal
rouillé qui donne ses flancs a lire. Sur le monument aux
industries de la mort, il y a ces mots qui font comme un
chant funébre, comme un accompagnement au nouveau
silence de Miron:

Demain (...) tout sera différent.
L’angm'sse s'en ira par la porte du
fond, fermée a jamais.
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Tu vivras heureux, du rire gue
souléveront les routes
goudronnées, l'air des riviéres,
les chemins vicinaux.

Edwin Castro, du Nicaragua, auteur de ces lignes plei-
nes de folie et d’espoir, n'est plus. José Donoso, écrivain
chilien, non plus. Les uns apres les autres, ils s'éteignent en
silence. Quelques minuscules piéces de granit, prélevées a
méme |'environnement immédiat de cette sculpture, en
cette nuit de brouillard trés dense, le suivront dans la terre
a laquelle il retournera bientét. Les paroles d’'Edwin Castro
se méleront ainsi aux siennes. Car ce fut un étre généreux
et convaincu, plein d’espoir et d'angoisse aussi.

Cette nuit-13, le courant charrie furieusement ses eaux
sombres vers le pont Jacques-Cartier, habillé d'une
guirlande lumineuse a cause des Fétes qui approchent.
Un train de plusieurs kilometres barre I'acces a la ville, et
en roulant jusqu’a la carriére Miron pour l'éviter, il ne reste
qu’a constater la convergence troublante de quelques sons
en suspens dars 'air: clapotis du fleuve, grincement de ce
train sur les rails et Petite Messe solennelle de Rossini. Une
odeur de biére Molson se répand et les manceuvres du
train semblent subitement porteuses d’une assurance
prosaique mais réconfortante: la vie continue. Méme le
verbe de Montaigne semble alors chargé d’ironie: Le
temps court et s'en va, ce pendant, sans me blesser. IMAX,
queues de castor, sapins en vente, affichages insolites
témoignent alors d'une méme chose: oui, la vie continue.
Miron aurait voulu que la vie continue, c’est certain. I
aurait voulu que I'harmonica ne se taise pas, que l'eau et
la terre continuent de se méler au feu, a la sueur, aux mots,
aux musiques et aux plantes qui lui survivront.

Le samedi 21 décembre, aprés Robertson Davies, mort
un peu plus tét dans I'année, Gaston Miron aura des
obséques nationales. Marcello Mastroianni sera inhumé le
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méme jour, ce qui ne lui aurait pas déplu. Venus a Sainte-
Agathe-des-Monts pour l'ultime cérémonie, les ministres
et le premier ministre, de nombreuses personnalités,
artistes, dignitaires, auront rendu hommage au natif de
Saint-Agricole qui se disait davantage forestier qu’agri-
culteur et que la poésie aura porté sa vie durant. Ce
village des environs de Sainte-Agathe étant disparu avant
lui, Sainte-Agathe, pavoisée de drapeaux des Patriotes,
l'accueillera a bras ouverts. La petite église de pierre, avec
sa créche sans Jésus et I'ange assis sur une poutre, veillant
sur le portail, aura peine a contenir la foule, dans laquelle
se cotoient des gens de toutes conditions. Le chanoine
Grand’Maison, célébrant avec émotion le passage de
Gaston Miron auquel ses propres paroles feront écho
jusqu’au dernier moment, saluera sa singularité et sa qua-
lité. Le plafond blanc et bleu, le chemin de croix en bois et
les vitraux fatigués auront sans doute attiré d'autres
regards évasifs tentant de défaire par la diversion des
nceuds d'émotion. Dans le sapin de Noél, les colombes en
vol auront 'air de rubans blancs. Les grandes orgues des
églises paraissent parfois pourvues d'une capacité de
prolonger la voix humaine. Trois bouquets de fleurs
blanches, lys et marguerites, parsemés des taches violettes
et jaunes qu'y font les iris, embaument la nef.

Pendant que I'église résonnera des heures durant de
tellement d’échanges appuyés par la cérémonie, aussi
sobre que solennelle, dans le cimetiére peuplé de co-
niferes, la fosse l'attend et le silence est presque absolu.
Plus tard seulement, un corbeau, sur la plus haute bran-
che, fera entendre sa voix séche. Puis, dans |'allée bordée
d‘arbres, quelques personnes s’avanceront sous le ciel trés
bleu, certaines portant des chapeaux de fourrure et d’au-
tres vétues de couleurs vives, dont cette femme en habit
de motoneige rose qui restera la jusqu’au dernier mo-
ment, le froid mordant n'ayant pas eu raison de sa
persévérance. Le mur de pierre de l'église reflétera la
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luminosité de midi. Les cailloux de granit du port le
précéderont dans la fosse, leurs minuscules particules bril-
lantes répondant au soleil, qui réchauffe I'emplacement
ou il reposera dans un instant, une seule pierre verte a sa
téte, ornée d'un lierre gravé: Charles Miron: 1896-1940.

Longtemps plus tard, le corbillard apporte le cercueil.
Quelqu'un a collé une lettre dessus. Quelqu'un d'autre a
jeté un de ces capteurs de réves que les Américains
fabriquent. Aprés les derniéres paroles d’adieu, une fois
que les proches se sont dispersés, Gilles Garant a joué un
air d’harmonica: ¢a c’est indestructible, il va pouvoir l'em-
porter avec lui. Presque tout le monde a ce moment-la aura
quitté les lieux et les fossoyeurs auront commencé leur
travail. André-Albert Saint-Laurent, un ami du chanoine
Grand'Maison, prendra alors une petite branche a 1'un
des gigantesques coniferes de l'endroit en disant: On va
lui donner quelques sapinades. 11 1'a jetée dans la plaie encore
ouverte de la terre.

Seule subsistera sa parole éparpillée aux quatre vents
du vaste monde. Un monde qu'il aura exploré et aimé en
profondeur plus qu'il ny paraissait. Ce fut un nationaliste
ouvert aux idées du monde entier. Sa bibliothéque, de mé-
me que son bureau ol s‘entassaient quantité de journaux
soigneusement conservés, trahissaient sa passion pour la
quéte de sens et de justice de ses semblables. Ce fut aussi
un conteur, un collectionneur d'archaismes et d’histoires
des anciens des Laurentides, un observateur attentif de
’humain en société, alors qu‘il donnait I'impression de ne
penser qu'a lui-méme, comme si c¢’était dans l'intimité du
quotidien et du travail qu'il pouvait le mieux entrer en
contact avec les autres. L'un d’entre eux sans doute dit &
son voisin: Moi j'ai des chalets au lac de la Montagne noire..,
Je suis venu au monde ici. Sa parole facile et la tendance
qu’il avait de s’en emparer en tout temps aurait-elle été
pour lui une maniére de se donner une contenance?
N’empéche que c’est par la force de cette parole qu'il se
sera imposé a la postérité.



