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ANDRÉ MAJOR 

POUR SALUER MIRON* 

18 décembre 1996 - Même si je savais Miron malade, 
irrémédiablement, sa mort m'a bouleversé autant que 
celle d'un proche, creusant un vide que seule sa poésie 
pourra peut-être combler. J'ai passé la soirée de samedi et 
toute la journée de dimanche à le relire, c'est-à-dire à 
entendre sa voix rugueuse, avec les accents péremptoires 
d'un douloureux messianisme, une voix inscrite dans le 
présent, mais porteuse de la mémoire vive du passé et 
pariant sur un avenir où l'homme québécois serait défini
tivement rapaillé, si tant est que cela soit possible, compte 
tenu du fait que, même souverains, nous serons toujours 
un peuple culturellement minoritaire. Rapaillé, oui, c'est-
à-dire réconcilié avec lui-même après avoir dit oui à sa 
naissance, après être «revenu d'en dehors du monde». 

Vendredi dernier, pour préparer l'éventuel hommage 
qu'il convenait de rendre à celui qui avait été - qu'on me 
pardonne cette emphase - le prophète de notre rapa
triement, en plus d'avoir été la figure emblématique de 
la poésie québécoise contemporaine, j'ai inventorié tout 
ce qui avait été conservé aux Archives sonores de Radio-
Canada. Ce n'était pas la première fois que j'avais à 
exécuter une tâche pareille, mais jamais du vivant de 
l'écrivain. J'ai finalement retenu l'entretien de Jean Larose 
avec Miron que  j'avais  diffusé en deux volets à Littératures 

* Pages extraites du Journal. 
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actuelles en 1990 et dont j'avais eu la prudence de con
server les bandes dans mon bureau. Je n'arrivais pas à 
imaginer Miron à l'agonie en entendant sa voix familière 
remonter jusqu'aux origines, jusqu'à Sainte-Agathe-des-
Monts, puis évoquer ses années d'apprentissage à l'École 
normale de Granby, le choc qu'avait été pour lui la décou
verte de la poésie moderne, ses années de misère dans ce 
Montréal «grand comme un désordre universel», les éprou
vantes amours qui le faisaient «souffrir comme un bœuf 
qu'on éventre», le laissant «seul comme au sein d'une 
maladie», et son combat perpétuel contre la confusion 
identitaire - la sienne, bien sûr, mais aussi la nôtre. À 
l 'écouter se livrer ainsi, avec le recul du temps mais 
avec son inaltérable souci d'exactitude, à cet exercice d'élu-
cidation auquel il s'était toujours adonné, comme en 
témoignent éloquemment ses lettres à Claude Haeffely, on 
mesure l 'immense travail qu'il lui a fallu fournir pour 
devenir ce qu'il était, lui qui s'était longtemps dit poète 
malgré lui et qui n'avait entrevu de salut que dans l'enga
gement politique, lui qui s'était déclaré un jour catholique 
pratiquant et le lendemain  «  de plus en plus en plus 
marxiste», lui qui avait prétendu ne pouvoir se construire 
«qu'à travers l'échange». S'il est pourtant parvenu à jouer 
son double rôle de poète et de militant, ce ne fut au prix 
d'aucun reniement, car c'est en usant du langage et de 
l'action dans un même souffle qu'il a surmonté ses contra
dictions. Toute l 'œuvre de Miron n'a d'ailleurs jamais 
cessé de revendiquer la nécessaire conjonction de l'intime 
et du  collectif,  et l'aventure de cet homme engagé corps 
et âme dans la tourmente amoureuse et historique, son 
poème «L'amour et le militant» la résume avec une belle 
simplicité. 

19 décembre - J'ai entendu parler de Miron très jeune, 
lorsque je faisais du scoutisme, ignorant alors que cet 
animateur était aussi poète, mais je ne l'ai rencontré qu'en 
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1961, à son retour de Paris. Il travaillait alors chez Fomac 
où j'allais lui rendre visite; j'ai oublié par l'entremise de 
qui ou à quelle occasion  j'ai  fait sa connaissance, peut-être 
au RIN ou dans un des cafés fréquentés par la bohème 
artistique. Je le revois avec sa tête à la Brecht, son cigare 
tout aussi brechtien, foncer vers moi qui venais de publier 
mes premiers recueils de poèmes et puis reculer, le men
ton en mouvement, comme s'il mâchait ses mots, avant de 
me citer des vers de Césaire ou de Neruda et de m'expli-
quer, avec son didactisme d'instituteur, les subtils rouages 
de l'aliénation coloniale. Je l'écoutais sans répliquer - que 
faire d'autre quand on a vingt ans et tout à apprendre? 
Même s'il n'avait pas à me convaincre que l'indépen
dance (terme dont on usait à l'époque sans rougir) était 
une étape historique indispensable à notre épanouisse
ment collectif puisque je militais déjà depuis des années 
dans les mouvements indépendantistes, il lui semblait 
sans doute nécessaire de donner à mon engagement des 
assises idéologiques plus solides, et de me refiler Memmi, 
Fanon et Berque, sans oublier les derniers «Poètes d'au
jourd'hui» dont il me citait de mémoire de longs extraits, 
bien qu'il prétendît ne pas avoir le temps de lire. Tandis 
que nous déambulions dans les rues du centre-ville, non 
sans de brusques arrêts, comme le savent tous ceux qui 
l'ont accompagné, lorsque quelque chose lui sautait aux 
yeux: «Une aberration!» hurlait-il en me montrant une 
affiche où on pouvait lire que les prix étaient coupés. Les 
vitrines faisaient étalage d'anglicismes et de barbarismes 
qui étaient pour lui les signes les plus évidents d'une 
aliénation linguistique découlant du bilinguisme. Il m'ar-
rivait de me laisser entraîner chez lui, rue Saint-André, où 
il farfouillait dans ses cartons pour me citer textuellement 
je ne sais quel poème de Frénaud ou d'un poète du cru 
dont j'ignorais jusqu'à l'existence. La nuit venait, mais je 
n'éprouvais aucune fatigue, et je le quittais gonflé à bloc, 
sans rien avoir appris de l'homme qui se dissimulait 
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derrière le dévoreur et éloquent convoyeur de cette poésie 
dont il usait pour dénoncer cet universalisme abstrait qui 
nous rendait étrangers à nous-mêmes et nous masquait 
notre dépossession. Tout ce que je saurai de lui, je l'ap
prendrai peu à peu de ceux qui avaient des relations plus 
intimes avec lui et en lisant les fragments qu'il consentait 
à publier ici et là, découvrant peu à peu ce qu'il y avait 
d'exemplaire chez lui: cet art, qui est d'abord un travail 
acharné, par lequel il a réussi à conjuguer le sentiment 
personnel d'une dépossession amoureuse et celui d'une 
dépossession historique, en évitant les écueils du didac
tisme dont il se réclamait. Et s'il lui arrivait parfois de 
répudier cet art au nom de certaines urgences, il ne cessait 
pas pour autant d'avancer en poésie, selon son expression, 
malgré l'obscurité du dedans et celle du dehors. Avancer 
en poésie, c'est-à-dire rendre toujours un peu plus lisible 
son propre destin et le nôtre, à force de revoir et de 
corriger sa poésie, mais sans jamais perdre de vue son 
projet: témoigner de la totalité de l'être en exprimant le 
vertige de l'échec dans l'élan même d 'une espérance 
vitale. Une fois qu'on a été happé par le lyrisme mironien, 
on n'oublie pas certains vers comme ceux-ci qui me revien
nent tout à coup en mémoire  : 

Je suis sur la place publique avec les miens 
la poésie n'a pas à rougir de moi 
j 'ai su qu'une espérance soulevait ce monde jusqu'ici. 

Pour les écrivains de ma génération - ceux de Parti 
pris et, plus particulièrement, le Chamberland de Terre-
Québec - , la poésie de Miron a été non pas l 'unique 
inspiratrice, mais la plus féconde en ceci que, tout exem
plaire qu'elle fût, elle nous acculait à l'infidélité, je veux 
dire que sa singularité nous renvoyait à la nôtre. Sur un 
autre plan, celui du militantisme, il était sans doute facile 
de le suivre si on souscrivait à ce qu'il faut bien appeler 
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son radicalisme, mais cette façon qu'il avait de vous pren
dre à partie et de vous entraîner dans la logique de son 
obsession pouvait avoir quelque chose d'exaspérant. Je 
parle ici en mon nom propre, bien sûr, car ce malaise qu'il 
m'arrivait d'éprouver en sa présence - une espèce de cul
pabilité diffuse -, je dois l'attribuer non pas à son attitude 
mais au fait que  j'étais  sur la défensive, m'étant écarté du 
droit chemin où il cheminait, cahin-caha peut-être, mais 
sans s'égarer comme moi dans les maquis du doute et du 
repli. Dès le milieu des années soixante, à l'obsession 
mironienne du devoir civique, j'avais éprouvé le besoin 
d'opposer le droit de l'écrivain à disposer librement de 
lui-même, conforté en cela par le Journal de Gombrowicz. 
Aux prises avec sa polonité, comme Miron l'était avec sa 
québécitude, l'exilé polonais s'évertuait, de son côté, à 
affirmer son autonomie en marge d'une Histoire dont 
Joyce faisait dire à Stephen, son héros, qu'elle était un 
cauchemar dont il essayait de s'éveiller. Je me suis frotté à 
bien d'autres perplexités pour, finalement, me rendre 
compte qu'on appartient à la fois à son pays et à un ail
leurs, de même qu'on écrit pour et contre soi et qu'on n'en 
finit jamais de patauger dans le marécage d'une identité 
fuyante et contradictoire. Miron, quant à lui, me semblait 
d'une telle fidélité à lui-même que je pouvais ne pas le 
rencontrer durant des mois et n'avoir, en le revoyant, au
cun effort à faire pour renouer avec lui, si familier et en 
même temps si public que je me contentais, comme tant 
d'autres, de jouer le rôle d'interlocuteur muet devant 
lequel il rodait sa plus récente argumentation. C'est 
d'ailleurs ce personnage public que  j'ai  mis en scène dans 
L'Hiver au cœur en l'affublant un peu malicieusement du 
titre de poète national. Antoine, le principal protagoniste 
de cette novella, le rencontre par hasard dans un restaurant 
de la rue Sainte-Catherine où il se contente de lui prêter 
l'oreille. Ce portrait aurait été plus vrai si  j'avais  fait sentir 
à quel point son discours était inspiré par une espérance 
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durement conquise sur le désespoir, sur une aliénation 
patiemment et douloureusement élucidée, mais mon 
intention était plutôt de signaler le désarroi d'Antoine, 
désarroi qui se traduisait par une indifférence à toute 
forme d'engagement. Tout cela pour dire qu'il était facile 
de se laisser duper par le personnage Miron, celui qui haus
sait la voix dans l'insipide ronron des lancements ou à la 
terrasse d'un café, et d'oublier l'essentiel, à savoir sa poé
sie dont on peut se demander s'il est possible de la lire 
sans avoir en mémoire l'interprétation que lui-même en 
donnait. La mort ne lui a pas encore fait déserter son terri
toire. Elle n'a pu que figer un peu son image, mais pas 
encore l'effacer. Et nous ne sommes pas près de pouvoir 
faire de L'Homme rapaillé une lecture distanciée, car pour 
tous ceux qui l'ont connu ou même simplement entendu 
la dire et même la scander, sa poésie - avec ses recoins 
d'ombre et ses apartés, plus nombreux qu'on l'imagine, 
surtout si ses poèmes inédits finissent par paraître - aura 
encore longtemps sa voix impérieuse comme une bour
rasque dans «la beauté fantôme du froid». 

20 décembre - Un souvenir me revient qui remonte à 
l'époque où mon engagement à Parti pris m'avait valu de 
perdre mon emploi au Petit Journal. Sur la recommanda
tion de Gérald Godin, j'avais été embauché au Nouvelliste, 
mais le jour même où je partais pour Trois-Rivières, le 
rédacteur en chef m'appelait pour me dire de ne pas me 
déplacer, Jean-Charles Harvey, mon ex-patron, lui ayant 
sans doute laissé entendre que je trimbalais des bombes 
dans mes valises. J'ai alors tenté ma chance à La Presse, 
mais Gérard Pelletier m'a vite fait comprendre qu'on 
pouvait être démocrate sans être masochiste et que la 
liberté d'expression n'allait pas jusqu'à ouvrir la porte aux 
ennemis jurés de la démocratie. J'avais quand même 
obtenu une chronique littéraire grâce à Gilles Marcotte 
qui dirigeait alors les pages culturelles du journal. Cette 
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collaboration spéciale ne suffisait évidemment pas à faire 
vivre son homme, fût-il le plus modeste des consomma
teurs, et Miron m'avait envoyé voir le poète Alain Horic 
qui travaillait avec lui à l'Hexagone et qui était également 
gérant chez Dupuis & Frères, le grand magasin de l'est 
de Montréal. À la suite de quoi, moi qui militais au 
Mouvement laïque de langue française, j'ai dû passer 
d'interminables journées à faire l'inventaire des médailles 
saintes, scapulaires, fioles d'huile de saint Joseph, boules 
de Noël et autres objets de  culte.  Mais  j'étais  sauvé, provi
soirement, de la faillite. 

21 décembre -  Il  y a un peu plus de deux ans, après un 
souper chez Denise Boucher, j'avais offert à Miron de le 
reconduire chez lui. Il était près de minuit quand je me 
suis garé devant son appartement du boulevard Saint-
Joseph. À un moment donné, il m'a déclaré que Pierre 
Vadeboncœur et lui espéraient me voir poursuivre mon 
combat contre la créolisation linguistique. Nous sommes 
restés à bavarder dans l'auto jusqu'à l'aube, comme cela 
nous arrivait trente ans plus tôt. C'était un Miron aussi 
juvénilement passionné qu'autrefois que je  retrouvais,  mais 
en même temps plus serein, m'a-t-il semblé, comme s'il 
avait trouvé la paix du cœur, et après l'avoir quitté, je me 
suis rendu compte que mon malaise en sa présence avait 
fini par disparaître, comme la honte que  j'ai  longtemps eue 
de mon ignorance devant ceux qui savent. Ce que je puis 
dire pour finir, c'est qu'il me reste de Miron, outre le 
souvenir de sa familiarité et de sa générosité, l'inépuisable 
héritage de sa poésie et de ses lettres où s'affirme le langage 
puissant d'une révolte toujours essentielle, car: «Il nous 
faut continuer à vivre, et la seule voie m'apparaît dans un 
dépassement», ainsi qu'il l'écrivait en novembre 1956 à 
son ami Haeffely. 


