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Cinéma

ANDRE GOULET
L'IDEE, MANIERE AMERICAINE

S'il était européen, pour ne pas dire frangais, parions
qu’on se creuserait davantage la téte pour trouver un sens
a son tout dernier film intitulé Lost Highway. Or David
Lynch est vachement américain, et cette identité trop
clairement affichée dans ses films comme dans sa vie (le
bougre de chanceux habite en Californie, imaginez!) lui
enléve le droit a la profondeur. L'Amérique, c’est connu,
surfe sur la créte des vagues, c’est-a-dire loin au-dessus
des eaux noires ou plongent avec une aisance remar-
quable les sages tétes des vieux continents. Il est trop
grand, ce pays, pour n'étre pas que superficie, que super-
ficialité. Ot1 qu’on se trouve, la route est toujours longue
qui nous sépare de la maison, du travail, des amis... Aussi
mange-t-on, lit-on, s’instruit-on, et a la limite meurt-on sur
le pouce quand on vit en terre d’Amérique. Ou trouver le
temps d’étre intelligent quand la moitié de votre vie se
passe a mastiquer du chewing-gum ou a griller des ciga-
rettes derriére un volant?

Je suis un inconditionnel de Lynch. Ne me félicitez
pas, cela me vient naturellement. Ses chefs-d’ceuvre m’en-
chantent, ses échecs m’éblouissent. Un chercheur d’or, ce
pote. Il faut voir les tunnels qu’il creuse, et 'acharnement
qu'il y met, alors qu'il se laisse guider, non sans risque,
par le vrai ou le faux filon de son intuition. A elle seule,
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cette visite du sous-sol lynchien vaut bien la centaine
d’ceuvres soigneusement léchées qu’on projette d’année
en année sur nos écrans, et dont la sortie (tout comme le
contenu, tout comme le contenant) est aussi prévisible
que le temps des imp6ts.

Disant cela, je cherche moins a2 me confesser qu’a me
situer (en tant que critique improvisé). Je suis prét a tout
ce qui est moralement admissible pour ne pas avoir a dire
du mal du dernier-né de Lynch, y compris me triturer les
méninges. Il faut dire que je n’ai pas, comme certains, de
comptes a régler avec le grand maitre du cauchemar-
desque, pas plus que je ressens le besoin de gonfler a bloc
mes poumons moigues, pour le seul plaisir de voir palir un
grand dieu. Et sil m’arrive, par moments, de perdre le fil
de la délirante intrigue que tisse Lynch, de dévier de la
route qu'il trace pour moi, de marquer un brusque écart a
la maniére d'un cheval rétif, je mets volontiers cette in-
cartade au profit de I'auteur, l'inculque sans réticences a la
force de son prodige: il me perd, je m’égare. Voyez-vous,
la qualité plastique de Lost Highway atteint un tel niveau,
une telle maitrise, qu'il me devient impossible de mettre
le reste en doute. Et puis (soyons honnéte), pourquoi dire
d’un auteur qu‘il donne dans l'embrouille, dans le tor-
tueux, quand on se sait soi-méme atrocement méandreux.

Trop souvent, me semble-t-il, les critiques empruntent
le chemin inverse. Ils abordent une ceuvre (et a plus forte
raison si c’est 'ceuvre d'un grand maitre) d'un air supé-
rieur, guettant la faille qu'ils pourront colmater de leur
pate mesquine, toujours plus intéressés a dire du mal qu'a
saluer — encore que le phénomeéne opposé existe, l'encens
fumant parfois d'abondance quand il s"agit d’aborder les
créateurs d'ici. Pour satisfaire leur travers, certains de nos
éminents critiques vont parfois jusqu’a prendre leur
propre trouble (devant une ceuvre, face a sa nouveauté, a
sa subtilité, a sa profondeur ou a son éclatement) pour du
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vide: vide de I'ceuvre, bien sfir, puisque le critique, com-
me on sait, n'est jamais, lui, & court d'idées ou de sens.

Dans un numéro antérieur de Liberté, Gilles Marcotte
avouait humblement, & propos de La Lenteur, qu'il n’ai-
mait pas, mais alors la pas du tout, ne pas aimer un livre
de Kundera. Je comprends par la que I'objet étudié n’est
pas, pour lui comme pour tout critique digne de ce nom,
une cible qui, frappée en son milieu, donne a 1'archer 1"oc-
casion de briler de tous ses feux. Il faut au contraire,
devant I'ceuvre, la méme circonspection qu’on prend
naturellement quand on penche son grand corps au-
dessus de I'ceuf dont on espére le miracle de I'éclosion.
En ce sens, la critique est un exercice d’humilité, une
attention délicate, une lente couvaison qui sert a délivrer
la substance de I'ceuf et cela demande, on s’en doute,
plus de générosité, que de hauteur. Hé! Ho!: je ne suis
pas en train de dire qu'il faut passer un siécle penché au-
dessus d"un torchon dont il n’y aura de toute évidence
rien de bon a tirer. Il s’agit bien d’art, ici, et on distingue
celui-ci de celui-la a la qualité du risque dont il est issu.
C’est un peu abstrait peut-étre, mais cela ne trompe pas.

«Chaque image est travaillée jusqu’a 1'épuration, écrit
Juliette Ruer dans le Voir du 7 mars dernier, et le noir se
décline en dégradés inconnus. Mais le film, ajoute-t-elle,
n’accroche pas, ne se retient pas.» A quoi ressemble un
film qui «accroche»? Qu'est-ce qu'un film qui «se retient»?
Je vous le demande.

Ces impropriétés de langage — pour ne rien dire de
ceci: «le personnage de Renée est maternelle» (sic!) -
n‘empéche aucunement Ruer de s’attaquer a tout ce qui
bouge sous, derriére et dans «ce bel objet vide» qu’est
(supposément) Lost Highway. Son mépris est pergant,
criant. Elle en veut a tout le monde. K Lynch, qui est
avare d’entrevues. Aux acteurs, bande de niais (ne sont-ils
pas américains?) qui n’ont rien a dire d’intelligent ni du
film ni de leurs personnages. Enfin, et surtout, elle en veut
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a Patricia Arquette, sa grande rivale si j’en juge par la du-
reté des propos qu’elle tient a son endroit. De fait, chaque
fois qu‘il est question d”Arquette, le ton monte, le discours
s’envenime, au point ol1 j'en arrive 8 me demander si cette
«petite bombe blonde» «terre a terre» «qui parle peu»
mais dont le «corps parle pour elle», et que Ruer appelle,
avec un mépris évident, «Miss Arquette», est la méme
que cette «actrice capable de toutes les métamorphoses»
dont parle Odile Tremblay dans Le Devoir du 8 mars. Il est
vrai que dans ce film, Arquette tient un double role: celui
d’une brune aussi intrigante et secréte qu‘un chat (Renée
Madison), et celui d"une blonde ravageuse capable de tou-
tes les bassesses (Alice Wakefield). De quoi, semble-t-il,
dérouter bien des critiques (preuve ci-haut) (et ci-bas).
L'originalité et la maitrise du langage cinéma-
tographique du cinéaste fait 'unanimité chez les critiques.
C’est le sens de son magnifique joyau qu’on questionne
(ou qu’on questionne mal, ou qu’on ne questionne pas),
enfin bref: qui pose probléeme. Quel est-il, ce sens? Et a-t-
on raison de le chercher? Existe-t-il? Importe-t-il? Et
par-dessus tout, doit-on crier au chef-d’ceuvre, ou a I'im-
posture? Pour répondre a ces questions, on commet
I'erreur de tendre 'oreille, habitué de se faire tout expli-
quer par la bouche d’un ou de plusieurs personnages,
quand ce n’est pas par la voix d"un narrateur omniprésent
(4 la maniére d"un Scorsese, par exemple. Mais ici, aucune
parole, aucun mot (et j'exagere a peine, bien qu'un peu
tout de méme) ne vient dicter la piste a suivre. Et pour
cause: Lost Highway est une suite de tableaux (les
Frangais n’ont pas hésité a rapprocher le film de Lynch
des peintures de Francis Bacon et d’/Edward Hopper) et
en cela il tient plus du cinéma muet (Arquette: «Pullman
et moi, nous sommes deux gros chats dans une piece, et
on se parle de moins en moins») que de I'habituel
bavardage qui, passez-moi l’expression, remplit
habituellement nos écrans. Reste donc, pour toute possi-
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bilité de lecture, I'image, la forme, la coquille, le joyau, en
un mot: le style, celui-la méme que les critiques soupgon-
nent (encore qu'aucun n’ose trancher) de vouloir cacher
un manque de sens. Et si le style portait 1'idée dans son
flanc, justement? Tiens, tiens...

Un soir ot Fred donne un concert dans une boite de
jazz, son épouse Renée annonce qu’elle n'assistera pas
au spectacle. Une envie lui prend, comme ¢a, de rester a
la maison... pour lire! Lire? demande le mari, étonné
(Renée est américaine, ne l'oublions pas). Oui, lire, con-
firme la femme avec un calme désarmant.

C’est peu, mais cette légeére déviation dans la ligne de
conduite de Renée suffit a semer le doute dans l'esprit
déja perturbé du saxophoniste (qui souffre, rappelons-le,
de fugue psychogénique). Doute qui se transmet aussitot,
comme par magie ou par contagion, au spectateur, lequel
se voit a son tour forcé (s'il est attentif) de tout remettre en
cause: Fred a-t-il vraiment tué sa femme? La cellule ot on
I'enferme est-elle vraiment une cellule? Et si c’est le cas,
comment expliquer que Pete Dayton, jeune garagiste
inculpé pour vol de voitures, se retrouve a sa place der-
riére les verrous, et ce, sans que personne puisse dire de
quelle maniére s’est opérée la mystérieuse substitution?
En un mot, que signifie tout ce cirque? Si les explications
manquent, la caméra, elle, se fait bavarde, intrusive. Ala
limite, on comprend le saxophoniste de se sentir épié,
oppressé. La caméra emmure I’homme, l'emboite
littéralement. Elle le capte sous tous les angles, I'étudie de
tous les points de vue, I'observe sous toutes ses coutures.
Tanto6t filmé en contre-plongée alors qu'il fait I'amour a sa
femme (scéne sublimement inquiétante), tantot observé
du toit de sa maison percé d'un puits de lumiére, Fred,
dont certaines bribes de la vie privée sont par ailleurs
imprimées sur des vidéocassettes qu’on dépose chaque
matin sur le pas de sa porte, est véritablement traqué par
une caméra (et autres puissances maléfiques) que Ruer
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qualifie & juste titre de cubiste, et qui donne de 'homme et
de son regard tous les points de vue, hormis celui de
I'homme sur lui-méme. De fait, I'introspection n’a jamais
cours ici, et c’est ce qui maintient le spectateur dans le
mysteére le plus complet. D'ailleurs, voudrait-il se rap-
peler un événement avec précision, retrouver en lui un
souvenir précis, que Fred ne le pourrait pas. L'enquéte
des inspecteurs chargés de débusquer I'auteur des mys-
térieuses vidéocassettes est en ce sens trés révélatrice:

Al: Do you own a video camera?

Renée: No. Fred hates them.

Fred: [ like to remember things my own way.

Al: What do you mean by that?

Fred: How I remember them. Not necessarily the way
that happened.

Autant dire que nous ne savons rien a proprement
parler du saxophoniste, qui lui-méme ne sait rien de lui,
ou ne garde de sa vie et de celle des autres qu'une vision
tronquée. Fred a-t-il vraiment tué Renée? Désormais, cette
question est la notre tout autant que la sienne. Et pour
toute réponse, on se contente d’envoyer Fred au cachot,
on le plonge (tout comme Lynch le fait avec nous) dans le
noir le plus complet.

«Certaines pistes, se plaint Odile Tremblay, sont
laissées en suspens. Qu'’est-il arrivé lors de la nuit fatale
de la substitution? Quel est le secret que 1’on cache a Pete
comme au spectateur? Le film imposait quelques explica-
tions qu'il ne livre pas.» Ou qu'il nous livre de fagon si
nouvelle qu’on a peine a les repérer. De fait, ce qui donne
a I'ceuvre toute sa cohérence (et tout son sens), c’est pré-
cisément ce silence, cette retenue, cette tache aveugle qui
n’est rien autre, au fond, que le trou noir dans la téte de
Fred et qui fait sa hantise a force de lui renvoyer une
vision partielle, incomplete et fausse du monde, d’ot1 il
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semble lui-méme exclu, rayé, comme si Fred, pour Fred,
n’était jamais autre chose que le chainon manquant qui
empéche le sens de se construire. Au contraire de Ruer, je
dirai donc que Lost Highway est un film qui, loin de ne
pas «se retenir», ne fait que cela. En effet, tout se passe
comme si les personnages avaient la langue liée, mutilée.
Aussi ne sert-il a rien de tendre l'oreille pour trouver
réponse a nos questions. La solution est ailleurs, partout
et nulle part a la fois, disséminée ¢a et la tout au long de
cette ceuvre monumentale construite avec une rigueur
déroutante qui n’est pas sans rappeler (la s’arréte
'analogie) Le Bruit et la Fureur, de Faulkner. Sous des
apparences de mégacité éclairée au néon, derriére des
airs d’extravagant joyau sans substance (encore et tou-
jours I’Amérique!), on découvre une savante imbrication
d’images (ou d'idées silencieuses) qui comble aussi bien
le cinéphile en quéte de sensations fortes ou de visions
cauchemardesques (la réside le danger de l'idée telle que
nous la sert le génie américain) que l'intellectuel. Tout
ceci pour dire que cette mystérieuse substitution de
personnages dans la cellule et ailleurs, que ce secret
qu’on cache a Pete (« What happened to me?») comme au
spectateur (« We should all forget that night», lui répond
son pére sans autre forme de proces), bref, que ce profond
mutisme qui entoure des événements qui nous semblent
par ailleurs cruciaux, loin d’appeler des explications
comme le suppose Odile Tremblay, constitue en quelque
sorte la réponse a nos questions. C’est en effet par ce
silence, par ces mysteéres non résolus, que s’opére la
progressive identification du spectateur avec le person-
nage de Fred (ou de Pete), dont il partage tous les doutes
et qu'on maintient de la méme fagon dans le mystere le
plus profond. Do il découle encore que cette caméra
qu’on croyait au début objective, strictement tournée vers
'extérieur, est d"une certaine maniére, pour ne pas dire en
vérité, exclusivement subjective, introspective, en ce sens
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qu’elle capte les choses telles qu’elles se déroulent dans
la téte de Fred (ou de Pete), c’est-a-dire en tenant compte
aussi bien de ce qui ne sy passe pas, de ce qui y fait défaut
- soit les manques, les nombreux trous noirs qui a
maintes reprises envahissent avec superbe l'écran tout
entier —, que de ce qui sy passe sous le couvert de I'halluci-
nation. Abordée sous cet angle, soit avec les yeux du
saxophoniste qui souhaite échapper a cette sorte de cube
horrifique qui l'oppresse de toutes parts, la scéne de la
substitution des deux hommes trouve aisément son sens,
la fugue de Fred (au sens médical et psychologique du
terme) prenant ici la double forme hallucinatoire d'une
évasion (Fred n’est effectivement plus dans sa cellule, du
moins est-ce ainsi qu'il se représente les choses et que la
caméra nous les montre) et d’une substitution (un
nouveau personnage, celui de Pete, a qui sa copine Sheila
reprochera de n’étre plus lui-méme — « You were acting like
a different person...» — prend littéralement la place de Fred,
lequel emprunte, littéralement toujours, une nouvelle
personnalité).

Cette échappatoire constitue la premiére victoire de
Fred sur sa maladie, qui de handicap devient 'arme de la
situation. (Vous l'ai-je dit? Fred a été trouvé coupable du
meurtre de Renée et condamné a la chaise électrique.)
Ayant recouvré un semblant de liberté (provisoire?), Fred
s’'empresse donc d’affronter les forces du mal, nom-
breuses, qui ne cessent de le hanter, 8 commencer par cet
inquiétant inducteur satanique magnifiquement campé
par un Robert Blake poudré et dépourvu de sourcils.
C'est d'ailleurs lui qui, depuis le début, pousse Fred a
(vouloir) commettre des atrocités, lui qui l'incite au
meurtre (supposé) de sa femme. Meurtre «supposé »,
puisque Fred, la ol 'on était en droit d’attendre l'inter-
vention d"un Pete soudainement rayé de la carte (comme
si Fred était redevenu lui-méme, avait mis un terme a
sa fugue), demande a l'inducteur satanique: « Where is
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Alice?», alors qu'il n'est méme pas censé connaitre cette
femme qui fut toujours la maitresse de Pete, ce a quoi le
mystérieux homme répond de maniére a ressusciter
Renée d’entre les morts: «Alice who ? Her name is Renée. If
she’s told you her name is Alice, she’s lying. And your name,
what the fuck is your name? »

A ce moment de I'histoire, de sa vie, de son délire,
Fred n’a plus qu‘une seule idée en téte: venger Alice (ou
Renée, ou Manon, ou Sophie, whoever) par le meurtre de
M. Eddy, sorte de dieu Pimp qui nourrit un grave pen-
chant pour la beauté humiliée de «ses femmes», qu'il
gouverne pétoire sur la tempe. C'est évidemment par la
force que ce dernier a recruté Alice (ou Renée, ou... et puis
zut!), et c’est bien stir par la force, la sienne alliée a celle de
Pete (qui n’est pas la en chair et en os, mais implicitement,
un peu comme la présence du Christ suppose I'existence
de Dieu) et celle, plus importante encore, de son ennemi
de toujours (nul autre que l'inducteur satanique) que Fred
souhaite régler son compte au richissime et puissant et
pervers M. Eddy. Trio infernal ou Sainte Trinité? Avec
tous ces couteaux et pétoires, j'hésite a parler de sainteté.
Et cela, méme si la morale, en principe, je veux dire pour
qui se donne la peine de lire (car ce film demande un
véritable effort de lecture) — méme si la morale, dis-je, est en
principe sauve.

Quant a savoir si le couple vécut heureux...



