Document generated on 04/26/2024 6:31 p.m.

Liberté

Le roman de ’amour

Roger Grenier

Volume 39, Number 4 (232), August 1997

Ecrire ’amour, encore...

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/31745ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Grenier, R. (1997). Le roman de ’amour. Liberté, 39(4), 39-46.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1997

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31745ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1997-v39-n4-liberte1035442/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

39

ROGER GRENIER*
LE ROMAN DE 'AMOUR

Pierre Lazareff, le célebre patron de presse avec qui
jai travaillé autrefois, disait qu'il n'y a que deux choses
qui intéressent le public: les animaux, et les amours, de
préférence contrariées. Je crois qu'il avait raison. Si I'on ne
peut plus soutenir la thése de Denis de Rougemont qui
voulait que 'amour soit une invention des troubadours,
de 1'Occident, il reste I’aliment de notre littérature. Sans
amour, nos ceuvres ont vite fait de devenir anémiques. Et
c’est vrai depuis Homere, depuis Héléne qui provoque la
guerre de Troie, depuis les périples d'Ulysse allant de
Calypso en Nausicaa, tandis qu‘attend Pénélope.

Tchékhov, quand il écrit «La Steppe », s'inquiéte:

«Une nouvelle qui n"a pas de femmes, c’est une
machine sans vapeur. A dire vrai, j’ai bien des femmes,
mais ce ne sont ni des femmes mariées, ni des amoureuses.
Et moi, sans les femmes...»

Je ne vois qu'un exemple de roman contemporain ot
les femmes sont absentes. C’est La Peste, de Camus. Mais

* Né a Caen (France).

Publications récentes:

Regardez la neige qui tombe (Impressions de Tchékhov), essai, Paris,
Gallimard, 1991.

La marche turque, nouvelles, Paris, Gallimard, 1993.

Trois heures du matin (Scott Fitzgerald), essai, Paris, Gallimard, coll. «L'un
et 'autre», 1995.

Quelqu’un de ce temps-la, nouvelles, Paris, Gallimard, 1997.
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c’est parce que La Peste est, entre autres, le roman de la
séparation. Camus voulait méme que la séparation soit le
théme principal. Parce que la séparation lui semble une
des caractéristiques de cette guerre qu'il est en train de
peindre, de fagon allégorique. Dans ses Carnets, il note
que la littérature des années quarante use et abuse du
mythe d’Eurydice. Il en trouve I'explication:

«C’est que jamais tant d’amants n’ont été séparés. »

Dans le roman, le docteur Rieux dont la femme meurt
au loin, le journaliste Rambert bloqué dans la ville, loin
de la femme qu’il aime, et le malheureux Grand,
abandonné depuis longtemps par sa femme, sont des
hommes seuls, accompagnés seulement par le fantome
d’un amour mis pour I'instant a I'écart. Mais parler de la
séparation, ce n'est quune autre fagon de dire 'amour.

Donc, a quelques exceptions pres, la grande affaire du
roman, c’'est 'amour. Je ne vais pas remonter au Moyen
Age, au genre courtois auquel on trouve des prémices
des les temps mérovingiens, avec Fortunat. Je saute au
XVIIe siecle. L'amour y est solidement installé dans la
littérature. Le philosophe Huet donne alors la définition
suivante du roman:

«Ce que I'on appelle proprement roman sont des his-
toires feintes d’aventures amoureuses, écrites en prose,
avec art, pour le plaisir et 'amusement du lecteur. »

Voila une définition qui ne conviendrait ni a Stendhal,
ni a Flaubert, ni a Dostoievski, ni a Proust, Joyce, Kafka
ou Faulkner. Pas méme a Madame de La Fayette.

Madame de La Fayette se méfie de 'amour. Pour 'au-
teur de La Princesse de Cléves, I’amour est une chose
dangereuse, qui met 1'étre en péril, et dont il faut se
garder. Mais enfin, elle ne parle de rien d’autre.

Arrive le XVIIIe siécle. Soudain, les écrivains
semblent dédaigner ]’amour. Ils n‘ont qu'un mot sous la
plume: le plaisir. Le roman se conforme d’ailleurs ainsi a
la philosophie du temps. Celle des philosophes matéria-
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listes frangais qui récupérent I'empirisme de Locke.
Condillac, par exemple, n’assigne pas d’autre but a la vie
humaine que d’«éviter le déplaisir et chercher le plaisir».
Ce plaisir qui, selon la Grande Encyclopédie, «nous rend
heureux du moins pendant tout le temps que nous le
gofitons». Le prototype de ces romans, en général brefs
et vifs, est Manon Lescaut. A toute occasion, Manon sacri-
fie amour, argent, sécurité, a un moment de plaisir.

Il faut quand méme noter une exception importante,
parce qu’elle anticipe sur ce que sera le roman un siécle
plus tard. C’est La Nouvelle Héloise. L'histoire d’amour se
place soudain sous le signe du manque et de la souf-
france. Jean-Jacques, qui a lui-méme tant de mal & vivre,
sublime un amour coupable, ce qu'il essaie, non sans mal,
de concilier avec l'autre face de son roman, le c6té péda-
gogique et moral.

Apres l'entracte du XVIIIe siécle, voué au plaisir,
I'amour va revenir en force dans la littérature. Il va
accompagner le roman dans son évolution et ses méta-
morphoses. Méme quand le roman change de définition
et d’objectifs. Quand on passe de Balzac a Flaubert ou
des naturalistes a Proust. Quand il perd son innocence,
provoque une réflexion sur sa nature et sur sa technique,
adopte de nouvelles régles du jeu. A travers ces métamor-
phoses, le paradoxe fondamental du roman demeure. 11
est une fiction, un récit mensonger qui nous permet de
rechercher et de découvrir la vérité des hommes et du
monde. Et I'amour est une des piéces essentielles de cette
vérité.

Bien entendu, je concéde que l’amour est parfois
réduit au role de figurant. André Malraux a fait remar-
quer que Les Fréres Karamazov ne sont ni un roman
policier ni un roman d’amour, bien que l’assassinat et
I'amour soient au centre du livre. Ce qui intéresse
Dostoievski, ce qui est son vrai sujet, c’est le Mal. On
pourrait dire de méme que Proust nous parle de I'amour



42

de Swann pour Odette et de 'amour de Marcel pour
Albertine, mais que le véritable sujet de La Recherche, c’est
d’exprimer une vision philosophique du monde, V'expé-
rience du temps émotionnel et 'aventure d’un homme a
la conquéte de sa vocation.

Il faut arriver aux surréalistes pour entendre proclamer
la suprématie absolue de 'amour. André Breton annonce,
a sa fagon péremptoire:

«Lamour sera. Nous réduirons l'art a sa plus simple
expression qui est I'amour.»

Je me demande si, malgré I"évolution du roman, la
boutade de Pierre Lazareff sur les amours contrariées de
préférence n’est pas toujours d’actualité, pour ne pas dire
éternelle. Qu’est-ce qu'il y aurait a raconter sur un amour
s'il n’était pas contrarié?

Annie Ermaux pose d’entrée, dans son roman autobio-
graphique Passion simple:

«A partir du mois de septembre 1'année derniére, je
n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un homme...»

On n’est pas loin, finalement, de Frédéric Moreau qui
s’accommode assez bien d’attendre sa vie durant Mme
Arnoux. Elle-méme, retirée en Bretagne, se plait a aller au
bord de la mer: «Je vais m’asseoir la, sur un banc que j'ai
appelé: le banc Frédéric. » Et elle est assez satisfaite d'un
amour qui n'a été qu’attente et frustration: «N’importe,
dit-elle, nous nous serons bien aimés. »

Je propose un sujet de thése: «Comparez 'attente de
Mme Arnoux et celle d’Emma Bovary.» A elles deux,
elles font le tour de la question. Elles sont les Bouvard et
Pécuchet de I'attente.

Je pense aussi a I'ceuvre de Sylvie Germain, pour qui
j’ai une grande admiration. Dans chacun de ses livres, ou
presque, on peut lire, sublimées par la splendeur des
images, la perte de I’amour, la trahison amoureuse,
étrangement mélées au silence de Dieu.
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Mais, que I'amour soit contrarié ou accompli, la
nouveauté est venue de la maniére de le décrire.

André Malraux (encore lui) disait que Stendhal avait
triché en ne nous montrant pas comment Julien Sorel et
Mme de Rénal font I'amour.

Sans doute que Stendhal, qui dans sa correspondance
ou dans son Journal n'avait peur ni des situations ni des
mots, était tenu par les conventions de 1'époque, sans
parler des sévérités de la Justice, et préférait laisser le
lecteur imaginer tout seul comment Julien Sorel s’y pre-
nait et comment fonctionnait la mécanique sexuelle de
Mme de Rénal. De méme Flaubert, dans les brouillons,
qu'il appelle les scénarios, de Madame Bovary, ne se prive
pas de décrire ce qu'il appelle tout simplement «la vie du
cul». Que cela soit gommé dans le roman ne 'a pas
empéché d'avoir le procés que vous savez.

Aujourd’hui, dans beaucoup de romans, on n’écrit pas
I'amour. On écrit plutét comment on fait 'amour. Et il me
semble que, dans ce genre de descriptions, les femmes
vont plus loin que les hommes. Lisez Passion simple,
d’Annie Ernaux, déja citée; Le Boucher, d’Alina Reyes;
A vous, de Catherine Cusset; L’Impudeur, de Ghislaine
Dunant.

Passons.

Je voudrais maintenant aborder d’une autre fagon la
question qui nous est posée.

C’est vers le milieu du XIXe siécle que I’écrivain cesse
d’étre un témoin de I'universel pour devenir une cons-
cience malheureuse. Il confie ses secrets a une feuille de
papier. En méme temps, il les dissimule sous une fiction.
Freud pense que la littérature, et plus généralement l'art,
sont des activités de compensation. L'art exprime un désir
qui renonce a chercher satisfaction dans la réalité. Un
désir détourné dans le domaine de la fiction. Il substitue
un objet illusoire a un objet réel que lartiste est incapable
d’atteindre.



Pour Roland Barthes, «écrire est un mode de I'Eros».

Il affirme:

«On écrit pour étre aimé. »

Il ajoute:

«On est lu sans pouvoir I'étre.»

Qu’importe, puisqu’au-dela de cette constatation
d’échec, I'écriture est la:

«Savoir qu’on n’écrit pas pour l'autre, dit Roland
Barthes, savoir que ces choses que je vais écrire ne me
feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que I'écriture ne
compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément la
ou1 tu n'es pas - c'est le commencement de 1'écriture.»

L'écrivain éprouve, comme certain héros de Musil, «la
souffrance et le triomphe de I'incompris ». Car s'il échoue
a sortir de sa solitude par I'écriture, cela n’a fait que le
confirmer dans sa foi.

Ainsi, écrire est plus ou moins une entreprise de
séduction. Du lecteur, bien stir. Mais aussi, secrétement,
de celui ou celle avec qui tout peut commencer, ou avec
qui tous les autres moyens ont échoué, ou encore avec
qui tout est fini, bref avec qui on a un compte amoureux
arégler.

Dans le cas particulier ou1 'on écrit en s’inspirant, de
prés ou de loin, d'une personne, il y a un ennui. C’est que
I’on ne sait jamais comment elle va réagir. On s’attend au
pire, et elle est contente. Ou elle ne se reconnait pas et
pense que I'on parle de quelqu’un d’autre. Ou encore se
vexe non pour ce que 'on redoutait, mais pour un détail.
Parfois la lecture tourne au drame. Comment les modeéles
de personnages féminins seraient-elles satisfaites de
I'image que leur offre un roman, miroir déformé par la
passion et le malheur d’aimer? Peut-étre devinent-elles
qu’au moment ot 'auteur écrit sur I'amour qui, pendant
un temps tout au moins, a dominé sa vie, sa véritable
amante n’est plus la femme dont il parle, mais la littérature.
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Kafka a une fagon bien a lui de délivrer des messages
d’amour, ou de non-amour. Par exemple, le récit inachevé
qui a pour titre, «Le célibataire entre deux ages». Ce
célibataire réve d’avoir un chien. Mais de nombreuses
objections se présentent a son esprit. Un chien est sale et le
célibataire est un maniaque de la propreté. Un chien
ameéne des puces. Il lui arrive de tomber malade et on ne
sait pas si sa maladie n’est pas contagieuse. En tous cas,
elle est répugnante. Et puis, il arrive le jour ou I'on est
vieux. On n’a pas eu le courage de se débarrasser de son
chien a temps. «On retrouve dans ses yeux larmoyants de
chien I'image de sa propre vieillesse. Et on a le tourment
de cette béte a demi aveugle, poitrinaire, rendue presque
impotente par la graisse, et on paye cher le plaisir que le
chien a pu vous donner autrefois.» Donc, pas de chien.
L'égoiste célibataire le regrette. L'idéal serait un animal
dont il n"aurait pas beaucoup a s’occcuper, a qui il pour-
rait donner un bon coup de pied de temps en temps, qu'‘il
enverrait dormir dans la rue, a condition qu’il reste a sa
disposition, dés qu'il en aurait envie, pour venir lui lécher
les mains, et le saluer de ses aboiements.

Cet horrible récit est trés vraisemblablement destiné a
montrer a Felice Bauer que son auteur est impropre au
mariage.

L'imaginatif Audiberti a donné un exemple extréme-
ment subtil, je devrais dire tordu, des intentions secrétes
d’un auteur et de la fagon dont un livre peut se trans-
former en messager secret de 'amour. C’est & propos de
son roman, Le Maitre de Milan.

Dans Le Maitre de Milan, un homme écrit I’histoire
qu'il vient de vivre avec une jeune fille, afin que la tante
de la jeune fille lise cette histoire et la reconnaisse. Bon.
Mais vous allez voir... Audiberti a suggéré que lui-méme
a écrit ce roman comme un message destiné a étre lu par
une certaine personne. Il dit:
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«Il se pourrait qu'au second degré, par conséquent,
tel le Maitre de Milan, j"aie écrit ce roman pour quelqu’un
a qui j’aurais essayé de raconter, par un tournant considé-
rable, par la faveur d'un livre, I'histoire qu'il me cofitait
de raconter de plain-pied et de vive voix.»

Encore mieux, Audiberti pense que, si la destinataire
comprend que le roman est un message, elle ne le lira pas.
Elle n"aura pas besoin d’en prendre connaissance, parce
que, dit-il, «le contenu du message réside tout entier dans
I'existence du message».

Cela me fait penser a une vieille, mais toujours ac-
tuelle, fonction du roman d’amour. Ce que j'appellerais le
roman mot de passe. Un roman qui symbolise les senti-
ments des deux amants et qui, objet fétiche, en devient
comme une preuve matérielle. Dans les années 1900,
quand un homme voulait faire comprendre ses senti-
ments a une dame, il lui offrait un ouvrage qui portait un
titre presque innocent, Amitié amoureuse. Bizarrement, il
n'y avait pas de nom d’auteur. (L’auteur anonyme était
Hermine Lecomte du Nouy, une amie de Maupassant, un
peu plus qu'une amie.) Si la dame mordait a ’hamegon
d’Amitié amoureuse, le roman deviendrait pour toujours,
entre eux deux, une sorte de gage, de talisman secret. Le
Grand Meaulnes, aussi, a joué ce role. De nos jours, quand
le président Francois Mitterand, s'intéressait a une dame,
il commengait par lui offrir Belle du Seigneur, d’Albert
Cohen. Je le sais par la libraire chez qui il venait s’appro-
visionner.

Que vos livres, que nos livres, a défaut d’étre promis a
I'immortalité, deviennent ainsi des mots de passe qui
restent ensuite, comme de précieuses reliques, dans la
mémoire des amants, voila sans doute ce que nous
pouvons leur souhaiter de mieux.



