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ROGER GRENIER* 

LE ROMAN DE L'AMOUR 

Pierre Lazareff, le célèbre patron de presse avec qui 
j'ai travaillé autrefois, disait qu'il n'y a que deux choses 
qui intéressent le public: les animaux, et les amours, de 
préférence contrariées. Je crois qu'il avait raison. Si l'on ne 
peut plus soutenir la thèse de Denis de Rougemont qui 
voulait que l'amour soit une invention des troubadours, 
de l'Occident, il reste l'aliment de notre littérature. Sans 
amour, nos œuvres ont vite fait de devenir anémiques. Et 
c'est vrai depuis Homère, depuis Hélène qui provoque la 
guerre de Troie, depuis les périples d'Ulysse allant de 
Calypso en Nausicaa, tandis qu'attend Pénélope. 

Tchékhov, quand il écrit «La Steppe», s'inquiète: 
«Une nouvelle qui n'a pas de femmes, c'est une 

machine sans vapeur. À dire vrai, j'ai bien des femmes, 
mais ce ne sont ni des femmes mariées, ni des amoureuses. 
Et moi, sans les femmes...» 

Je ne vois qu'un exemple de roman contemporain où 
les femmes sont absentes. C'est La Peste, de Camus. Mais 

* Né à Caen (France). 
Publications récentes: 
Regardez la neige qui tombe (Impressions de Tchékhov), essai, Paris, 
Gallimard, 1991. 
La marche turque, nouvelles, Paris, Gallimard, 1993. 
Trois heures du matin (Scott Fitzgerald), essai, Paris, Gallimard, coll. «L'un 
et l'autre», 1995. 
Quelqu'un de ce temps-là, nouvelles, Paris, Gallimard, 1997. 
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c'est parce que La Peste est, entre autres, le roman de la 
séparation. Camus voulait même que la séparation soit le 
thème principal. Parce que la séparation lui semble une 
des caractéristiques de cette guerre qu'il est en train de 
peindre, de façon allégorique. Dans ses Carnets, il note 
que la littérature des années quarante use et abuse du 
mythe d'Eurydice. Il en trouve l'explication : 

«C'est que jamais tant d'amants n'ont été séparés. » 
Dans le roman, le docteur Rieux dont la femme meurt 

au loin, le journaliste Rambert bloqué dans la ville, loin 
de la femme qu'il aime, et le malheureux Grand, 
abandonné depuis longtemps par sa femme, sont des 
hommes seuls, accompagnés seulement par le fantôme 
d'un amour mis pour l'instant à l'écart. Mais parler de la 
séparation, ce n'est qu'une autre façon de dire l'amour. 

Donc, à quelques exceptions près, la grande affaire du 
roman, c'est l'amour. Je ne vais pas remonter au Moyen 
Âge, au genre courtois auquel on trouve des prémices 
dès les temps mérovingiens, avec Fortunat. Je saute au 
XVIIe siècle. L'amour y est solidement installé dans la 
littérature. Le philosophe Huet donne alors la définition 
suivante du roman: 

«Ce que l'on appelle proprement roman sont des his­
toires feintes d'aventures amoureuses, écrites en prose, 
avec art, pour le plaisir et l'amusement du lecteur. » 

Voilà une définition qui ne conviendrait ni à Stendhal, 
ni à Flaubert, ni à Dostoïevski, ni à Proust, Joyce, Kafka 
ou Faulkner. Pas même à Madame de La Fayette. 

Madame de La Fayette se méfie de l'amour. Pour l'au­
teur de La Princesse de Clèves, l'amour est une chose 
dangereuse, qui met l'être en péril, et dont il faut se 
garder. Mais enfin, elle ne parle de rien d'autre. 

Arrive le XVIIIe siècle. Soudain, les écrivains 
semblent dédaigner l'amour. Ils n'ont qu'un mot sous la 
plume : le plaisir. Le roman se conforme d'ailleurs ainsi à 
la philosophie du temps. Celle des philosophes materia-
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listes français qui récupèrent l'empirisme de Locke. 
Condillac, par exemple, n'assigne pas d'autre but à la vie 
humaine que d'«éviter le déplaisir et chercher le plaisir». 
Ce plaisir qui, selon la Grande Encyclopédie, «nous rend 
heureux du moins pendant tout le temps que nous le 
goûtons». Le prototype de ces romans, en général brefs 
et vifs, est Manon Lescaut. À toute occasion, Manon sacri­
fie amour, argent, sécurité, à un moment de plaisir. 

Il faut quand même noter une exception importante, 
parce qu'elle anticipe sur ce que sera le roman un siècle 
plus tard. C'est La Nouvelle Héloïse. L'histoire d'amour se 
place soudain sous le signe du manque et de la souf­
france. Jean-Jacques, qui a lui-même tant de mal à vivre, 
sublime un amour coupable, ce qu'il essaie, non sans mal, 
de concilier avec l'autre face de son roman, le côté péda­
gogique et moral. 

Après l'entracte du XVIIIe siècle, voué au plaisir, 
l'amour va revenir en force dans la littérature. Il va 
accompagner le roman dans son évolution et ses méta­
morphoses. Même quand le roman change de définition 
et d'objectifs. Quand on passe de Balzac à Flaubert ou 
des naturalistes à Proust. Quand il perd son innocence, 
provoque une réflexion sur sa nature et sur sa technique, 
adopte de nouvelles règles du jeu. À travers ces métamor­
phoses, le paradoxe fondamental du roman demeure. Il 
est une fiction, un récit mensonger qui nous permet de 
rechercher et de découvrir la vérité des hommes et du 
monde. Et l'amour est une des pièces essentielles de cette 
vérité. 

Bien entendu, je concède que l'amour est parfois 
réduit au rôle de figurant. André Malraux a fait remar­
quer que Les Frères Karamazov ne sont ni un roman 
policier ni un roman d'amour, bien que l'assassinat et 
l'amour soient au centre du livre. Ce qui intéresse 
Dostoïevski, ce qui est son vrai sujet, c'est le Mal. On 
pourrait dire de même que Proust nous parle de l'amour 
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de Swann pour Odette et de l'amour de Marcel pour 
Albertine, mais que le véritable sujet de La Recherche, c'est 
d'exprimer une vision philosophique du monde, l'expé­
rience du temps émotionnel et l'aventure d'un homme à 
la conquête de sa vocation. 

Il faut arriver aux surréalistes pour entendre proclamer 
la suprématie absolue de l'amour. André Breton annonce, 
à sa façon péremptoire: 

«L'amour sera. Nous réduirons l'art à sa plus simple 
expression qui est l'amour. » 

Je me demande si, malgré l'évolution du roman, la 
boutade de Pierre Lazareff sur les amours contrariées de 
préférence n'est pas toujours d'actualité, pour ne pas dire 
éternelle. Qu'est-ce qu'il y aurait à raconter sur un amour 
s'il n'était pas contrarié? 

Annie Ernaux pose d'entrée, dans son roman autobio­
graphique Passion simple: 

«À partir du mois de septembre l'année dernière, je 
n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un homme... » 

On n'est pas loin, finalement, de Frédéric Moreau qui 
s'accommode assez bien d'attendre sa vie durant Mme 
Arnoux. Elle-même, retirée en Bretagne, se plaît à aller au 
bord de la mer: «Je vais m'asseoir là, sur un banc que j'ai 
appelé : le banc Frédéric. » Et elle est assez satisfaite d'un 
amour qui n'a été qu'attente et frustration: «N'importe, 
dit-elle, nous nous serons bien aimés. » 

Je propose un sujet de thèse: «Comparez l'attente de 
Mme Arnoux et celle d'Emma Bovary. » À elles deux, 
elles font le tour de la question. Elles sont les Bouvard et 
Pécuchet de l'attente. 

Je pense aussi à l'œuvre de Sylvie Germain, pour qui 
j'ai une grande admiration. Dans chacun de ses livres, ou 
presque, on peut lire, sublimées par la splendeur des 
images, la perte de l'amour, la trahison amoureuse, 
étrangement mêlées au silence de Dieu. 
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Mais, que l'amour soit contrarié ou accompli, la 
nouveauté est venue de la manière de le décrire. 

André Malraux (encore lui) disait que Stendhal avait 
triché en ne nous montrant pas comment Julien Sorel et 
Mme de Rénal font l'amour. 

Sans doute que Stendhal, qui dans sa correspondance 
ou dans son Journal n'avait peur ni des situations ni des 
mots, était tenu par les conventions de l'époque, sans 
parler des sévérités de la Justice, et préférait laisser le 
lecteur imaginer tout seul comment Julien Sorel s'y pre­
nait et comment fonctionnait la mécanique sexuelle de 
Mme de Rénal. De même Flaubert, dans les brouillons, 
qu'il appelle les scénarios, de Madame Bovary, ne se prive 
pas de décrire ce qu'il appelle tout simplement « la vie du 
cul ». Que cela soit gommé dans le roman ne l'a pas 
empêché d'avoir le procès que vous savez. 

Aujourd'hui, dans beaucoup de romans, on n'écrit pas 
l'amour. On écrit plutôt comment on fait l'amour. Et il me 
semble que, dans ce genre de descriptions, les femmes 
vont plus loin que les hommes. Lisez Passion simple, 
d'Annie Ernaux, déjà citée; Le Boucher, d'Alina Reyes; 
À vous, de Catherine Cusset; L'Impudeur, de Ghislaine 
Dunant. 

Passons. 
Je voudrais maintenant aborder d'une autre façon la 

question qui nous est posée. 
C'est vers le milieu du XIXe siècle que l'écrivain cesse 

d'être un témoin de l'universel pour devenir une cons­
cience malheureuse. Il confie ses secrets à une feuille de 
papier. En même temps, il les dissimule sous une fiction. 
Freud pense que la littérature, et plus généralement l'art, 
sont des activités de compensation. L'art exprime un désir 
qui renonce à chercher satisfaction dans la réalité. Un 
désir détourné dans le domaine de la fiction. Il substitue 
un objet illusoire à un objet réel que l'artiste est incapable 
d'atteindre. 
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Pour Roland Barthes, «écrire est un mode de l'Éros». 
Il affirme: 
«On écrit pour être aimé. » 
Il ajoute: 
«On est lu sans pouvoir l'être.» 
Qu'importe, puisqu'au-delà de cette constatation 

d'échec, l'écriture est là: 
«Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre, dit Roland 

Barthes, savoir que ces choses que je vais écrire ne me 
feront jamais aimer de qui j'aime, savoir que l'écriture ne 
compense rien, ne sublime rien, qu'elle est précisément là 
où tu n'es pas - c'est le commencement de l'écriture. » 

L'écrivain éprouve, comme certain héros de Musil, «la 
souffrance et le triomphe de l'incompris». Car s'il échoue 
à sortir de sa solitude par l'écriture, cela n'a fait que le 
confirmer dans sa foi. 

Ainsi, écrire est plus ou moins une entreprise de 
séduction. Du lecteur, bien sûr. Mais aussi, secrètement, 
de celui ou celle avec qui tout peut commencer, ou avec 
qui tous les autres moyens ont échoué, ou encore avec 
qui tout est fini, bref avec qui on a un compte amoureux 
à régler. 

Dans le cas particulier où l'on écrit en s'inspirant, de 
près ou de loin, d'une personne, il y a un ennui. C'est que 
l'on ne sait jamais comment elle va réagir. On s'attend au 
pire, et elle est contente. Ou elle ne se reconnaît pas et 
pense que l'on parle de quelqu'un d'autre. Ou encore se 
vexe non pour ce que l'on redoutait, mais pour un détail. 
Parfois la lecture tourne au drame. Comment les modèles 
de personnages féminins seraient-elles satisfaites de 
l'image que leur offre un roman, miroir déformé par la 
passion et le malheur d'aimer? Peut-être devinent-elles 
qu'au moment où l'auteur écrit sur l'amour qui, pendant 
un temps tout au moins, a dominé sa vie, sa véritable 
amante n'est plus la femme dont il parle, mais la littérature. 
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Kafka a une façon bien à lui de délivrer des messages 
d'amour, ou de non-amour. Par exemple, le récit inachevé 
qui a pour titre, «Le célibataire entre deux âges». Ce 
célibataire rêve d'avoir un chien. Mais de nombreuses 
objections se présentent à son esprit. Un chien est sale et le 
célibataire est un maniaque de la propreté. Un chien 
amène des puces. Il lui arrive de tomber malade et on ne 
sait pas si sa maladie n'est pas contagieuse. En tous cas, 
elle est répugnante. Et puis, il arrive le jour où l'on est 
vieux. On n'a pas eu le courage de se débarrasser de son 
chien à temps. «On retrouve dans ses yeux larmoyants de 
chien l'image de sa propre vieillesse. Et on a le tourment 
de cette bête à demi aveugle, poitrinaire, rendue presque 
impotente par la graisse, et on paye cher le plaisir que le 
chien a pu vous donner autrefois.» Donc, pas de chien. 
L'égoïste célibataire le regrette. L'idéal serait un animal 
dont il n'aurait pas beaucoup à s'occcuper, à qui il pour­
rait donner un bon coup de pied de temps en temps, qu'il 
enverrait dormir dans la rue, à condition qu'il reste à sa 
disposition, dès qu'il en aurait envie, pour venir lui lécher 
les mains, et le saluer de ses aboiements. 

Cet horrible récit est très vraisemblablement destiné à 
montrer à Felice Bauer que son auteur est impropre au 
mariage. 

L'imaginatif Audiberti a donné un exemple extrême­
ment subtil, je devrais dire tordu, des intentions secrètes 
d'un auteur et de la façon dont un livre peut se trans­
former en messager secret de l'amour. C'est à propos de 
son roman, Le Maître de Milan. 

Dans Le Maître de Milan, un homme écrit l'histoire 
qu'il vient de vivre avec une jeune fille, afin que la tante 
de la jeune fille lise cette histoire et la reconnaisse. Bon. 
Mais vous allez voir... Audiberti a suggéré que lui-même 
a écrit ce roman comme un message destiné à être lu par 
une certaine personne. Il dit: 
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«Il se pourrait qu'au second degré, par conséquent, 
tel le Maître de Milan, j'aie écrit ce roman pour quelqu'un 
à qui j'aurais essayé de raconter, par un tournant considé­
rable, par la faveur d'un livre, l'histoire qu'il me coûtait 
de raconter de plain-pied et de vive voix. » 

Encore mieux, Audiberti pense que, si la destinataire 
comprend que le roman est un message, elle ne le lira pas. 
Elle n'aura pas besoin d'en prendre connaissance, parce 
que, dit-il, «le contenu du message réside tout entier dans 
l'existence du message». 

Cela me fait penser à une vieille, mais toujours ac­
tuelle, fonction du roman d'amour. Ce que j'appellerais le 
roman mot de passe. Un roman qui symbolise les senti­
ments des deux amants et qui, objet fétiche, en devient 
comme une preuve matérielle. Dans les années 1900, 
quand un homme voulait faire comprendre ses senti­
ments à une dame, il lui offrait un ouvrage qui portait un 
titre presque innocent, Amitié amoureuse. Bizarrement, il 
n'y avait pas de nom d'auteur. (L'auteur anonyme était 
Hermine Lecomte du Nouy, une amie de Maupassant, un 
peu plus qu'une amie.) Si la dame mordait à l'hameçon 
d'Amitié amoureuse, le roman deviendrait pour toujours, 
entre eux deux, une sorte de gage, de talisman secret. Le 
Grand Meaulnes, aussi, a joué ce rôle. De nos jours, quand 
le président François Mitterand, s'intéressait à une dame, 
il commençait par lui offrir Belle du Seigneur, d'Albert 
Cohen. Je le sais par la libraire chez qui il venait s'appro­
visionner. 

Que vos livres, que nos livres, à défaut d'être promis à 
l'immortalité, deviennent ainsi des mots de passe qui 
restent ensuite, comme de précieuses reliques, dans la 
mémoire des amants, voilà sans doute ce que nous 
pouvons leur souhaiter de mieux. 


