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ESSAI 

ISABELLE DAUNAIS 

LÀ OÙ L'ART EST AILLEURS 

Pierre Vadeboncœur, Vivement un autre siècle !, Bellarmin, 
1996, 308 pages. 

Les chroniques d'art de Pierre Vadeboncœur se 
lisent toujours comme si elles étaient à la fois une pre
mière et une dernière version, le début et le dépasse
ment de la réflexion proposée. La trentaine de textes qui 
composent le recueil Vivement un autre siècle! - et dont 
un certain nombre ont été publiés dans Liberté - ont ce 
caractère de circonspection et de prolongement mêlés 
qui rend toute tentative de conclusion non seulement 
hasardeuse, mais comme déplacée. Ce que l'on pressen
tait déjà à la lecture «fragmentaire» de ces textes se 
voit confirmé par leur regroupement : la pensée sur l'art 
de Vadeboncœur est une pensée continue, inachevée, 
élaborée dans le principe même de la suite. Nous 
sommes ici aux antipodes de la «somme» ou de 
l'« épuisement ». Chaque chronique, comme le recueil 
dans son ensemble, s'organise autour d'un point de 
fuite toujours relancé, où la pensée, à l'instar du regard 
sur les œuvres, présente une égale quantité de surcroît 
et d'abandon, un même rééquilibrage au fil du temps. 
En fait, il s'agit précisément d'obtenir cette concordance, 
d'abolir l'écart entre le regard et le commentaire, et de 
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faire de l'espace du texte l'un des modes de contact avec 
l'œuvre. Vadeboncœur insiste d'entrée de jeu sur ce point. 
Ce livre en est un d'expérience, et doit y renvoyer: 
«L'art s'apprend à peine dans les livres. Il faut le vivre. 
Les sculptures sont dans des lieux. Il faut être là. » 

L'avertissement compte plus qu'il n'y paraît d'abord. 
«Être là» ne signifie pas seulement être devant les 
œuvres, les rencontrer (il faut bien sûr prendre ici le 
terme d'œuvre au sens large, puisque Vadeboncœur 
admet tout aussi bien comme objet d'art une sculpture 
et un tableau qu'un dessin et un paysage urbain) ; « être 
là» signifie également: voir, sentir, saisir dans les 
œuvres le lieu où elles se réalisent. Non pas seulement 
être là où sont les œuvres, mais « être là » (par pensée, 
s'entend) où dans l'œuvre réside l'art. Je tenterais ici 
cette analogie: si Arthur Danto1, afin de mieux com
prendre par quel mécanisme de rupture avec le réel une 
œuvre d'art est créée, proposait de reformuler la sécu
laire question de la nature de l'art, par celle, moins 
absolue, des circonstances de l'art, chez Vadeboncœur la 
question serait plutôt, et de façon encore plus concrète, 
celle des circonstances de l'art dans l'œuvre. Plus exac
tement, il s'agit de répondre à la question: où, dans 
l'œuvre, y a-t-il art ? Il y a certes dans cette précaution 
du regard quelque chose de la méfiance paysanne. 
Vadeboncœur avance (malgré tout) à pas comptés. Car 
si une même question est au cœur de chacun des 
textes - en quoi ce tableau, ce montage, ce dessin, cette 
rencontre fortuite d'un peu d'architecture et de nature 
sont, effectivement ou sans qu'on l'ait cru, ce qu'on 
appelle de l'art? - cette question doit trouver une 

1. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, Paris, Seuil, «Poétique», 
1989. (The Transfiguration of the Commonplace, Cambridge, Harvard 
University Press, 1981.) 
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réponse concrète, une réponse qui soit de l'ordre de 
l'expérience. 

Or répondre à cette question, on s'en doute, n'est 
pas simple, et d'abord parce que l'art est très rarement 
là où on l'attend. L'art, ainsi que nous l'a appris 
Vadeboncœur, « commence de l'instant même », « il est 
étonnamment neuf, extraordinairement quelque chose 
d'apparu», rendant l'œuvre «absolument inaugurale». 
Autant dire qu'il n'habite aucun lieu supposé, prévu, 
où il serait facile d'aller le débusquer. Une telle immé-
diateté a tôt fait de transformer l'œuvre en objet distant, 
séparé du spectateur, qui ne peut guère l'accueillir qu'en 
tant que fait objectif, pour utiliser l'expression de l'au
teur à propos des quatre taches noires de Composition 
n° 37 de Paul-Émile Borduas. Plusieurs textes ont pour 
propos cette « apparition » de l'œuvre qui est peut-être 
encore plus objective pour le créateur qu'elle ne l'est 
pour le spectateur : l'artiste doit désormais travailler avec 
cet élément survenu devant lui. Irréductibles, les taches 
de Borduas se poursuivront dans toute sa recherche -
comme chez Micheline Beauchemin c'est chaque fois la 
forme aboutie de l'œuvre précédente qui détermine à 
partir de quoi la suivante pourra innover. 

Deuxièmement, s'il n'est pas facile de trouver le 
lieu, dans l'œuvre, où l'art réside, c'est que celle-ci, sur 
ce point, a le dernier mot. Le critique insiste sur le fait 
qu'une œuvre, dans son aspect inaugural, n'est jamais 
le résultat de la volonté ou du hasard, mais un événe
ment qui se produit en cours d'exécution, sans que 
l'artiste y puisse grand-chose parce qu'en cet instant 
le dessin, le tableau, la sculpture a déjà acquis une vie 
propre. L'art, pourrait-on résumer ici, ne se situe jamais 
qu'en cours de route, en un certain moment où l'œuvre 
cesse d'être le projet à son origine pour devenir une 
entité autonome. Ce qui pose bien sûr le principe d'un 
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écart sinon mesurable du moins significatif entre le 
point de départ (l'idée de l'artiste) et le point d'arrivée 
(l'œuvre telle qu'elle s'en sépare). On sait combien 
Vadeboncœur relève dans les toiles de Dali (comme 
chez plusieurs artistes de cette fin de siècle) l'absence 
d'un tel écart, d'une telle altérité : les tableaux du maître 
catalan restent trop proches de leur idée d'origine, et 
rien ne s'y produit. Mais il ne faut pas s'y tromper. Si 
Vadeboncœur accorde une telle importance à l'objec
tivité de l'œuvre d'art, c'est que cette objectivité est 
précisément le degré zéro de toute mesure, la liberté 
soudaine et absolue de l'œuvre tout autant que de celui 
qui la contemple. Affranchie de tout a priori, ouverte à 
ses propres suites, l'œuvre peut engager avec son spec
tateur ce rapport d'émerveillement ou de fascination qui 
fonde à son tour, et parce que rien ne le précède, le 
début du seul discours vraiment objectif sur l'art. 

Devant une telle difficulté, c'est-à-dire devant cette 
impossibilité de prévoir les « lieux » de l'art, mais aussi 
devant une telle nécessité, le spectateur d'un tableau, 
d'un dessin, d'une bâtisse n'a d'autre choix que de 
déplacer le centre de son attention. Le rapport aux 
œuvres proposé ici en est un de constant réajustement, 
de lectures multiples et répétées des tableaux (la des
cription de La liseuse de Vermeer constitue l'un des 
exemples les plus lumineux de ce recentrement du 
regard). Il en est également un de rupture. L'art atteint 
son essence, et l'œuvre son achèvement, lorsqu'il peut 
indéfiniment déjouer l'observateur. Dès lors que l'œil 
croit atteindre un centre, un point, un fonctionnement 
qui articulent cette image, d'autres se présentent déjà 
qui instaurent un peu de déséquilibre, un éloignement 
supplémentaire, une autre distance à combler. Il s'agit 
donc de suivre le même chemin, c'est-à-dire de regarder 
les œuvres, de les décrire et de les comprendre comme 
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elles se font: en allant au-delà, entreprise qu'on pour
rait résumer en cette formule assez brève : trouver dans 
l'œuvre là où l'art est ailleurs, suivre sa genèse et en 
quelque sorte la devancer. Toute la pratique de Pierre 
Vadeboncœur peut se définir en cette opération, qui est 
immense. 

Immense parce qu'elle exige beaucoup d'acuité et 
beaucoup de renoncement (aux certitudes, aux conclu
sions) et surtout, dirais-je, parce qu'elle comporte une 
grande part de risque, un départage entre la réussite et 
l'échec. Ce risque, qui est aussi, dans ce qu'on pourrait 
appeler le sens « grave » du terme, un jeu, n'apparaît pas 
toujours au premier plan des analyses de Vadeboncœur, 
menées avec sérénité et attachées à ce que l'art a de 
«généreux». Pourtant, l'observateur qu'est - ou que 
propose - Pierre Vadeboncœur s'expose à d'éventuelles 
déconvenues (il peut échouer à «suivre» l'œuvre, à la 
saisir), comme aussi il expose l'œuvre à sa fragilité, aux 
limites qui peuvent la rompre. À chercher le lieu où 
l'art est au plus simple (et donc au plus dense), au plus 
silencieux (et donc au plus parlant), au plus suspendu 
(et donc au plus diffus), l'observateur risque de perdre 
l'œuvre, c'est-à-dire qu'il risque de ne plus la voir, de 
la perdre de vue; comme il risque aussi de l'amener 
jusqu'au point où elle pourrait se défaire. Sans doute, 
objectera-t-on, cela ne se produit pas chez Vadeboncœur 
(encore que nous n'en sachions rien ), qui nous conduit 
toujours à bon port, vers des objets plus cernés, mieux 
déployés. Mais ce risque n'en demeure pas moins 
présent et nécessaire, et cela non seulement parce que 
l'art est, comme toute chose importante, «ce par quoi 
tout peut être gagné et tout peut être perdu», mais 
parce que ce risque est aussi une méthode. 

La critique «du risque» est en effet dictée par 
les œuvres, née d'elles comme d'une leçon. Le regard 



177 

critique de Pierre Vadeboncœur, son écriture ont, en 
moindre proportion sans doute, mais disons dans un 
mécanisme semblable, quelque chose de l'autonomie 
que l'essayiste célèbre dans l'art. Chargés comme en 
leur naissance de toute la distance qu'ils couvriront, ces 
textes brefs ouvrent suffisamment d'espace pour que là 
aussi il se passe quelque chose. Vadeboncœur creuse à 
tout moment ses portes de sortie, qui ne sont pas fuite 
ou retraite, mais l'occasion d'extraordinaires élargis
sements: quelques pages suffisent à l'écrivain pour 
mettre en place le saut qualitatif qui le fait passer de 
l'étonnement, de l'émerveillement ou du doute inspirés 
par telle ou telle œuvre à ce qu'on pourrait appeler, 
dans le double sens du terme, la compréhension de l'art, 
c'est-à-dire à la fois sa saisie comme phénomène global 
- la mesure de son fonctionnement, de ses enjeux - , et 
sa conception non plus uniquement en termes d'intui
tion ou de sentiment, mais en termes d'intelligence. En 
fait, tout se joue ici dans un mélange de vitesse et de 
lenteur, dans des brèches non pas survenues du génie, 
mais ouvertes très en amont, dès l'instant du premier 
regard porté sur l'objet, et qui sont autant de lieux où 
le texte, en compagnie du regard, peut aller ailleurs, 
éloigner plus encore, en de paradoxaux raccourcis, le 
point d'arrivée du point de départ. 

Récemment, Pierre Vadeboncœur parlait de l'écriture 
et de la culture comme du « travail d'une différence2 ». 
Il s'agissait alors surtout pour lui de signifier combien 
l'acte d'écrire s'effectue en rupture de ce qui existe déjà, 
ou tout au moins doit viser un telle fracture: «écrire, 
c'est se mettre au départ dans la situation suivante : je 

2. Pierre Vadeboncœur, « Le neuf et le jamais vu », Études littéraires, 
vol. 9, n° 2 (automne 1996), p. 90. Ce numéro est consacré à l'œuvre 
de Pierre Vadeboncœur. 
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vais promener la pointe de la conscience dans l'in
connu3». Mais peut-être s'agit-il aussi d'un mode d'en
quête: l'écriture ne vise pas le connu, elle cherche 
l'inconnu, la faille qui permet de franchir une distance 
énorme. Aller là où l'art est ailleurs, c'est chercher une 
telle différence, chercher un point où l'œuvre à la fois 
dépasse et abolit ce qu'on en attendait. Au-delà de 
certaines déceptions de l'auteur pour l'art récent, qu'il 
trouve précisément sans différence, trop au ras des idées 
qui l'ont fait naître, l'attente pressée d'un nouveau siècle 
s'inscrit dans cette pensée et ce regard du prolonge
ment. Elle en est même, ne serait-ce que par clin d'œil, 
l'élargissement suprême, le «saut» magnifié. 

3. Ibid., p. 91. 


