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JEAN-MICHEL MAULPOLX 

L'AMÉRIQUE N'EXISTE PAS 

Qu'est-ce que la profondeur ? me demanda d'un air 
narquois la jeune Serbo-Croate qui enseigne à UCLA la 
civilisation française. Embarrassé, je voulus lui parler de 
cette obscurité que chacun demeure à soi-même, de ces 
nœuds si serrés de souvenirs et de désirs que l'écriture 
s'applique à délier, ou de ces contrées mal connues dont 
quiconque transporte le songe, mais dont il parvient si 
mal à ordonner les perspectives... Elle semblait ne pas 
m'entendre, comme si, de tout cela, l'Amérique se dé
sintéressait, ayant décidé d'y mettre bon ordre, en con
fiant à des pasteurs, des psychologues ou des gourous 
le soin d'aider chacun à simplifier son âme. Ici, pas de 
«sujet», rien que des citoyens. Pas d'homme en soi, 
seulement des human beings constituant des majorités et 
des minorités, répertoriées selon des catégories anthro
pologiques de plus en plus subtiles - tel ce restaurant 
« chinois islamique » où je fus invité un soir à dîner dans 
l'une des banlieues nouvelles de Los Angeles. 

L'Amérique serait-elle trop vaste pour se regarder 
toute, et selon un point de vue qui prétendrait être celui 
de la vérité ? Elle porte l'indifférence ou le bonheur à la 
façon d'un masque sur les traits effacés d'un visage 
de synthèse. Je comprends qu'elle ait inventé la figure 
de Mickey ou de Donald: de fausses faces détachées 
de toute intériorité, de simples schémas ou signaux, 
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des espèces d'animaux mannequins ou de prothèses 
humaines ayant en fin de compte pour fonction de 
démontrer grâce à quelques images simples qu'à tout 
problème on peut apporter des solutions et que seul 
compte le sens pratique dont chacun se montre capable. 

Empressé et clientéliste, le sourire cheese de l'Amé
rique est tout le contraire du sourire d'un ange. Il ne 
recouvre aucune énigme, mais certifie l'éloignement 
définitif de l'absolu. Dans les églises et les musées de la 
vieille Europe, celui-ci prend encore la forme d'une pers
pective dans un paysage, ou d'un visage de madone. 
Il est une affaire de cadrage, un effet d'étagement, de 
fuite, d'incertitude. Il se reconnaît à un certain nombre 
de qualités difficilement mesurables. Mais ici, l'espace 
est si vaste, les dimensions sont si écrasantes que l'ab
solu ne peut se traduire qu'en termes quantitatifs. Ce 
sont les montagnes Rocheuses, les chutes du Niagara 
ou les tours de Manhattan. La grandeur ne se laisse pas 
apprivoiser, mais seulement conquérir. La conquête 
spatiale a métamorphosé le songe en performance tech
nologique. Frappé d'éloignement, le surnaturel revient 
hanter la réalité sous les formes hallucinées du cinéma 
et de l'excentricité. Il a fallu inventer des étoiles filantes 
et des prophètes à la mesure du firmament. L'infini vire 
au sentiment pratique, la vie spirituelle à la médication 
psychosomatique : fast therapy, rolfing et biofeedback. 

La préoccupation principale de l'Américain demeure 
sa vie concrète. Pragmatique, il veut une solution à 
chaque situation. Dieu se compte en dollars. L'irra
tionnel se gère, comme le reste, pourvu que nous y 
mettions le prix. À l'instar du budget de l'État, la vie 
humaine est encore pleine de trous qu'il va falloir 
boucher. Rien ne sert de théoriser, il s'agit d'être concret 
ou inventif. Le temps des systèmes a passé. L'existence 
est une rhétorique dont nous devons répertorier les 
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figures. Osons nous méprendre ou nous perdre : l'Amé
rique nous soutient, ésotérique et simple comme nos 
désirs. Peu importe que le cœur humain soit illisible; 
nous habitons tous un poème, nous sommes pleins de 
chimères. Il convient d'éviter l'exil. La terre entière 
porte des jeans. Notre seul objet : vivre ensemble. La loi 
de la ruche est de faire du miel. Make Honey, Make 
Money. Ne cherchez pas la reine: elle se dissimule au 
cœur de l'essaim et va bientôt mourir. Ne dépensez pas 
votre temps en vaines histoires d'amour. Le cinéma et 
les journaux vous épargnent les chagrins privés. Soyez 
cool, il fait tiède. La température de votre cœur ne doit 
pas excéder 37°. Les néons de la ville s'allument : vous 
reconnaîtrez la nuit à la couleur de ses lumières. 

Quand elle traverse l'Atlantique, l'Amérique se 
caricature. Telle qu'en elle-même, quoi qu'on en dise, 
elle ne s'exporte pas. Sortie de son espace, elle vire au 
cliché. Elle était une manière de réponse urgente et 
mobile au vertige immense de l'espace, et voici qu'elle 
contresigne en Europe l'épuisement du passé et de 
sa mémoire. Partout où il y a du vide, l'Amérique se 
jette et l'occupe. D'abord d'est en ouest, en se ruant à 
travers son propre territoire, ensuite en intervenant 
dans le monde, enfin en disséminant partout ses boîtes 
de coca, ses paquets de Marlboro et ses Mac-Do. 
L'Amérique n'existe pas: elle se précipite vers tous les 
endroits où elle pourrait être. Elle occupe le terrain. Elle 
s'invente à mesure, sortant sans cesse de soi. Elle ne se 
referme sur elle-même que dans les moments difficiles 
de son histoire, lorsqu'il lui faut ressaisir le sens de ce 
mouvement qui brûle l'une après l'autre chacune de ses 
frontières. 

À la différence de la vieille Europe qui gère tant 
bien que mal les éclats perdus du passé et qui se 
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considère avec mélancolie en songeant qu'elle fut 
naguère une belle femme dont s'est lentement flétri le 
visage, l'Amérique ne saurait subsister si elle cessait de 
jeter ses feux et n'était plus que la vague mémoire d'une 
splendeur oubliée. Qu'elle perde au plan politique ou 
économique une part de sa puissance, et voici qu'elle 
s'en invente une autre. Car elle n'est en définitive rien 
d'autre que cette aptitude à la mobilité et à l'adapta
tion. Rien d'autre peut-être que l'homme tel qu'en son 
milieu il s'inscrit. L'homme tel qu'il voudrait faire sa vie 
et ne concéder à personne le soin d'en décider pour lui : 
ni dieux, ni princes, ni rêves même ou systèmes de 
pensée. L'homme pressé d'arriver à soi par le seul 
chemin de sa finitude, embarqué avec d'autres désireux 
du même but. 

On s'en va faire fortune en Amérique, on y va pour 
tenter sa chance et affronter le sort. On y va mesurer 
ses forces, voir ce dont on s'avère capable. On n'y attend 
pas de salut, pas d'autre secours que pratique. La vie 
est une tâche urgente, qui ne peut se remettre au len
demain. Si l'on n'en fait pas quelque chose, ce bien 
aura été usé pour rien, gâché et perdu pour toujours. 
L'éternité n'est pas le bien des hommes, ils n'y peuvent 
que perdre leur temps. Soyons concrets, entraidons-
nous, faisons commerce. L'horizon n'est pas dans les 
cieux, mais droit devant nous. Le Seigneur aime ceux 
qui travaillent : il ne saurait nous en vouloir de prendre 
soin de notre vie. Prions et chantons ses louanges, c'est 
notre frère, pas notre dieu : une semaine lui a suffi pour 
créer le monde, il ne nous en faut pas davantage pour 
le construire. 

Cette terre est une vitamine puissante. Aucun des 
spectacles qu'elle m'offre ne me laisse indifférent. Je ne 
suis ni bluffé ni séduit, seulement mis en alerte. Parfois, 
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pourtant, le rêve me gagne ; il a raison de mes défenses. 
Je me remets alors à croire que la vie n'est rien d'autre 
qu'une immense et frémissante passion. Il suffit de 
vouloir, tout est possible. Ce rêve ne saurait se briser 
qu'en devenant cauchemar: il ne supporterait pas de 
s'épuiser dans la réalité même. Aucune usure ne pour
rait en avoir raison. L'échec est interdit: le suicide est 
sa sanction. Dream or die, me crient les affiches, les 
chromes et les néons. Dream or go back. Here, life is unreal. 
Dans ce mélange de Côte d'Azur et de supermarché, 
coincé entre l'Océan et le Désert, je ne songe alors qu'à 
m'abandonner à ce qui s'appelle, après tout, le bonheur 
de vivre. Je sais d'ores et déjà que je conserverai une 
intense nostalgie de ce que je n'aurai pas aimé. 

L'Europe m'est un souvenir si étriqué, face à une 
telle idée d'immensité. Le vieux continent me paraît si 
gris, si lourdement prostré entre ses frontières, tellement 
inapte à régler ses conflits et à rebondir vers le futur. Il 
porte la mémoire de sa glorieuse histoire comme un 
fardeau. Son passé l'entrave. Qu'a-t-il encore à opposer 
à l'Amérique, hormis des pensées comateuses et des 
herbiers de leurs fleurs mortes ? Où sont ses inventions, 
ses théories, ses révolutions et ses enthousiasmes ? 

Circuler en Amérique, c'est se rendre à l'évidence 
que les représentations plus ou moins vagues que l'on 
s'était faites de l'infini étaient en somme à la mesure 
d'un villageois qui rêve de s'installer dans une sous-
préfecture pour y ouvrir un commerce de quincaillerie. 
C'est reconnaître que l'on n'avait pas osé donner à ses 
propres désirs leur véritable étendue, et que l'on s'était 
blotti comme un enfant dans un monde trop petit. 
L'Amérique réveille en moi une dimension enfouie, 
celle peut-être de l'espérance. Comment retourner d'où 
je viens? J'ai pris goût à me perdre. Je me déplace ici 
comme un permissionnaire qui devra regagner bientôt 
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sa cellule et qui boit avec avidité chaque minute de 
vraie vie. 

Je ne cesse en fait de quitter, puis de regagner 
l'Amérique. Elle est comme une pensée que je perdrais 
de vue par moments. Un curieux phénomène de dé
calage mental me conduit à oublier parfois où je suis 
et à reconstituer intérieurement mes appuis européens, 
puis à réintégrer soudain cette réalité autre qui me 
prend en défaut. Il fallait que je m'en évade un instant, 
comme on se délivre de la veille dans le sommeil, afin 
d'en supporter la pression. Mon esprit se tord sur lui-
même pour changer de point de vue. Au lieu de con
sidérer le monde à partir de ma culture propre, je dois 
essayer sans cesse de l'interpréter en soi, ou de m'ap-
puyer sur lui pour tenter de comprendre mon regard 
même. Il me faut, à tout moment, reprendre langue avec 
une réalité qui me bouscule et me défie. Les gens, 
les lieux et les objets posent et interrogent en moi 
l'Amérique tout entière comme une énigme à éclaircir, 
une espèce d'intrigue policière qui me change à mon 
tour en vague héros de série noire. 

L'Amérique ne se visite pas, elle se regarde. Ni 
donjon médiéval, ni château renaissant, sinon sur le 
mode de la citation ou du décor de cinéma. Seulement 
des constructions, des routes, une profusion d'espace, 
des silhouettes qui bougent. Je suis un appareil photo, 
une caméra, un magnétophone: toujours sollicité, je 
visionne et j'enregistre sans relâche. Mes notes sont des 
rushes, des bouts d'essai. Chaque nouveau déclic entame 
un nouveau film. La vacuité m'emballe: je suis un 
voyageur sous vide. Ce n'est pas ce que je retiens qui 
importe - peut-être en définitive ne retiendrai-je rien -
mais cette attention et cet étonnement de tous les 
instants qui concerne moins les choses que leur agen
cement, leurs relations, leur succession même dans 
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l'espace. Tout me devient spectacle, tout fait signe, tout 
fait image. La Californie est un rythme qui ne laisse pas 
le visiteur en paix. À chaque carrefour, elle l'interpelle 
et lui jette l'Amérique aux yeux, comme une poignée 
d'étoiles filantes. 

Ma grammaire visuelle se trouve prise en défaut. 
Le centre s'est perdu. Je ne le retrouve pas là où il 
devrait être. En Europe, il demeure le secret principe 
d'une hiérarchie: l'espace et la société s'organisent 
autour de lui, en cercles concentriques. Dans un village, 
c'est une place avec une église, une mairie, une poste, 
un café, un bureau de tabac ; dans une grande ville, sa 
partie la plus ancienne et ses monuments les plus nota
bles. On le sait, le cœur obscur de la vieille Europe est 
sa mémoire. À l'inverse, il n'y a pas ici de centre qui 
organise votre vie ou votre trajectoire. Pas de passé 
lointain, seulement un avenir proche. Exister, c'est alors 
parer au plus pressé. Prendre les mesures qu'il faut. 
Anticiper pour s'adapter à la situation. Aussi l'œil 
éprouve-t-il les plus grandes difficultés à se poser sur 
l'Amérique. Il ne peut, en définitive, que bouger avec 
elle : un regard chasse l'autre sans que parvienne jamais 
à s'organiser quelque vision d'ensemble. Pour la pensée, 
les abris sont rares. On ne connaît ici que des appa
rences d'idées. Il n'existe pas d'endroit construit par 
les hommes qui se chargerait de vous ramener au sen
timent de la précarité ou de la vanité des entreprises 
humaines. Les églises sont trop neuves, et les gratte-ciel 
trop à leur place. Le cœur des êtres reste invisible. Ici, 
on ne montre pas le dedans. C'est une arrière-cour 
dont on se méfie. Au-dehors réside le salut, au dedans 
l'enfer et l'angoisse. L'Amérique a pris le parti des 
apparences. 

L'Amérique, à New York, s'élançait vers les cieux. 
Elle brandissait sa torche et proclamait très haut sa 
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puissance devant le monde, devant Dieu et devant elle-
même. À Los Angeles, elle s'étale et dispose les étoiles 
filantes à même le sol. Elle prophétise que dans les 
siècles futurs l'équivalent profane de l'élévation sera la 
circulation. Elle substitue l'interactivité à la prière et le 
computer au building. 

Hormis les gratte-ciel de Downtown, rien ne paraît 
construit avec le souci de durer. Conçues pour encaisser 
les chocs des tremblements de terre, les villas de bois 
gardent un air de western. Peut-être l'esprit pionnier 
est-il la seule véritable mémoire sur laquelle se fonde 
l'Amérique et dont il lui importe de renouveler pério
diquement les figures. Dans le désert Mojave, j 'ai croisé 
des 4x4 tirant des roulottes de camping bâchées comme 
les chariots du temps de la ruée vers l'or. Palm Springs 
est une oasis aux allures de fort et de coffre-fort. Et 
lorsque les voitures font demi-tour au milieu d'une 
avenue, on croirait voir un cow-boy imposant une 
brusque volte-face à sa monture. Ce sont jusqu'aux iné
galités du macadam qui jouent à l'oreille du chauffeur 
la vieille musique des sabots sur les cailloux. 

Naguère, on partait vers l'Ouest; aujourd'hui, on 
circule. Chacun alimente en kilomètres son périssable, 
son transitoire. Il mange des yaourts maigres, il court, 
il surfe, il roule, mais après quoi, sinon cet espèce 
de rêve qu'il est à lui-même. En Europe, nous courons 
après quelque chose ou quelqu'un; ici, chacun court 
dans quelque chose qui l'exalte et qui le transporte: 
l'Amérique de son propre «moi». D'où la gratuité du 
mouvement, devenu acte de présence. 

Un pionnier est un homme qui inaugure des hori
zons. L'Amérique est une faim en soi, un corps qui 
n'existe que par ce qu'il ingurgite, digère ou régurgite, 
une espèce d'adolescent extrême, ne cessant de croître 
et ne pouvant espérer parvenir quelque jour à sa taille 
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adulte. Si peu assurée de sa substance et de ses limites, 
il lui faut sans répit compter comme Picsou ses dollars 
et palper ses propres contours en répétant « ceci est mon 
corps», «ceci est mon sang». D'où l'attention de mère 
anxieuse que l'Amérique porte à ses kids : en laisse-t-elle 
un se perdre loin de ses frontières que son propre corps 
menace de se déliter tout entier. Elle n'est en effet qu'un 
principe de rassemblement et de croissance. Elle n'existe 
que par son aptitude à regrouper et à capitaliser tant 
bien que mal des êtres et des objets qui ne tiendraient 
ensemble nulle part ailleurs. 

Los Angeles n'est pas une ville. Plutôt un mode de 
connexion, un circuit intégré de freeways, une espèce de 
mégalopole fantôme, hantée par des ombres d'hommes 
et de femmes qui partent dans le smog à la recherche 
de leur âme ou de leur corps, un volant de sport entre 
les mains. Je suis un des rares quidams à marcher dans 
mon quartier, pour y déchiffrer les jardins et les façades. 
Souvent, les joggers qui approchent et vont me dépasser 
me lancent dans le dos un sonore excuse me, de peur 
que je prenne peur. Le voisin qui fait uriner son chien 
sous les lauriers-roses, sur le coup de vingt et une 
heures, au pied de son immeuble, salue aimablement ce 
passant qui le croise : dire bonjour dans la nuit déjoue 
quelque menace. Autrui suscite la crainte. 

Faute d'avoir pris le risque de m'aventurer dans les 
ghettos d'East End ou de Watt, je n'aurai pas réellement 
perçu la violence de la cité, mais seulement son effet et 
sa cause: l'indifférence. À Hollywood ou à Venice, le 
soir, quand les touristes sont rentrés chez eux, les pro
menades redeviennent la propriété de quelques bandes 
de Latinos qui débarquent de leurs immenses limou
sines aux roues bizarrement minuscules. Ils déambulent 
comme des chasseurs. Seul le troupeau protège: tout 
animal qui s'en écarte est condamné. 
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J'aime d'ordinaire traîner dans les quartiers obscurs 
des grandes villes. Les ruelles sombres m'attirent da
vantage que les musées, et je me sais de taille à m'y 
défendre. Mais à Los Angeles, pour la première fois, je 
me suis senti vulnérable, incapable de tenter le diable, 
contaminé par une peur diffuse qui n'était sans doute 
que le revers de cet espace dont l'ouverture m'exaltait 
tant. Je n'ai pas éprouvé le besoin de tenter le diable, 
parce que l'inconnu se présentait sans cesse à moi sous 
de multiples espèces : je n'avais alors plus aucun joug 
mental à secouer. Ma vie m'était redevenue vivante. 
Châtré par l'Amérique, j'avais donné congé à mes 
démons. Attentif et détaché, l'observateur avait pris le 
pas sur l'aventurier. La curiosité intellectuelle me tenait 
lieu de désir. 

Hollywood m'est apparu comme un endroit si
nistre. Ce boulevard est obscène: on y foule aux pieds 
des souvenirs d'étoiles. La pure exhibition n'y montre 
rien qu'elle-même. Des images d'images s'écaillent 
devant des scènes vides. On vend la laque et le denti
frice de Marilyn, les seins de Mae West et l'imperméable 
de Bogart. Ce commerce de clichés constitue une espèce 
proprement américaine de pornographie pudibonde, 
sans corps, sans éclat, sans attrait, sans trouble. Holly
wood est un immense sex-shop dépourvu de sexe, qui 
fait commerce d'un simple étalage de renommées. On 
n'y peut rien saisir des ombres qui l'ont rendu célèbre : 
seule subsiste l'empreinte de leurs pieds et de leurs 
mains, coulée dans le béton. Le train miniature des stu
dios Universal n'offre plus qu'un voyage en toc. 

Le même sentiment m'écœure devant les boutiques 
luxueuses de Rodeo Drive. Cartier, Chanel, Saint-
Laurent, Dior: tout le luxe parisien se concentre et 
s'affiche au long d'une rue d'une centaine de mètres. 
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Mais tandis qu'à Paris cette élégance est prise dans une 
histoire, incluse dans une architecture, relativisée et 
comme justifiée par son entourage, elle n'existe ici qu'à 
l'état de façade: son arrogance éclate. La boutique 
Chanel a l'air d'un décor en carton-pâte. Les magasins 
n'existent pas: ce sont des dessins, des icônes, un 
trompe-l'œil de cinéma. Même les vendeurs sont trop 
parfaits: bronzage éclatant, costume impeccable, ils 
semblent préparés pour un show, ils ont pris la pose des 
mannequins de celluloïd, des présentateurs de télévi
sion ou des starlettes. Au paradis du body-building, il en 
va des buildings comme des corps. Interdit d'aller voir 
ce qui se passe derrière. On glisse sur un tapis de pel
licule en technicolor. On ne quitte pas l'écran de 
cinéma : la scène est sans coulisses. 

À quelques kilomètres de Rodeo Drive, les Chi-
canos, les Latinos, les Noirs régnent sur leurs ghettos. 
Une nuit d'émeute peut-être, au lieu de mettre à sac 
leurs supermarchés et de brûler les pneus de leurs 
guimbardes, ils descendront vers Beverly. 

Mon copain Ronald me résume en rigolant les 
péripéties de ce business qu'est sa vie: ses successifs 
commerces... une boutique de squelettes, sur Columbus 
avenue, à New York, un magasin de vêtements pour 
animaux de compagnie, doublé d'un salon de massage, 
pour chats, chiens ou lézards, une grande surface spé
cialisée dans les préservatifs en tous genres, une librairie 
salle de jeu et un cabinet de piercing. À présent, il 
partage son temps entre la vente de kits de survie et 
son cabinet de thérapeute pour caniches souffrant de 
troubles psychologiques. 

Son pote Harry a fabriqué des bombardiers Bl 
chez Rockwell, des missiles MX chez Northrop et des 
hélicoptères de combat chez McDonnell-Douglas. Depuis 
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la fin de la guerre froide, il est au chômage, mais il con
tinue de s'intéresser au rayon de la mort. 

L'Américain type est un homme qui a réussi. Un 
Américain qui échoue est une aberration. Seul s'impose 
réellement celui qui rappelle à l'Amérique qui elle veut 
être, prête corps à ses slogans et aiguillonne ses forces. 
Politicien, homme d'affaires, ou star, il s'empare du 
drapeau et le brandit. Il confirme à chacun la validité 
de ses espérances. Il assure que les rêves prennent une 
réalité terrestre. De ce point de vue, la chanteuse amé
ricaine idéale doit se situer quelque part entre les provo
cations erotiques de Madonna et le visage d'ange de 
Marian Carey quand elle serine à l'Amérique ce refrain 
qui lui est cher : « the hero lies in you ». Quiconque peut 
applaudir en soi une gamine aux cheveux bouclés. 

De son côté, Michael Jackson représente le Cali
fornien type : un clone hermaphrodite, un mutant com
posite, un métis absolu, un adolescent transracial sans 
âge réfutant toute forme d'individualité, la synthèse 
génétique de toutes les appartenances et de tous les 
effacements. 

Le Californien est à lui seul toutes les races et toutes 
les cultures. Autant dire qu'il n'existe pas : à travers ce 
défaut même, il incarne l'Amérique. Son chauvinisme -
est-ce ici le mot qui convient ? - et sa fierté s'expliquent 
par la parcelle de puissance absolue qu'il détient du lien 
social, si peu identifiable, si menacé soit-il. Citoyen d'un 
vaste principe de cohésion, il est un grain de sable que 
le statut d'Américain agglutine en ciment mental. Il est 
quelqu'un depuis nulle part, depuis partout, ce colosse 
qui transporte l'Amérique sur ses épaules d'enfant et 
plante son drapeau sur la Lune. Telle serait ici la 
prouesse: donner aux citoyens le sentiment qu'ils 
régnent sur le système solaire. 
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Qu'en pense le clodo crasseux qui s'en va poussant 
son caddie entre les Cadillac de Santa Monica ? Étrange
ment, il sourit: sur sa misère aussi flotte l'acquiesce
ment béat de la Californie. Je n'avais pourtant jamais 
vu auparavant une telle quantité de saleté accumulée 
sur le dos d'un seul homme. Ici, même les homeless ont 
quelque chose en plus. On ne fait rien à moitié. On ne 
peut être qu'intensément ce que l'on est: milliardaire 
ou mendiant, petit-bourgeois ou étudiant, ouvrier ou 
fermier, noir ou blanc, jaune ou rouge, homosexuel, 
capitaliste ou obèse. L'Amérique est une apothéose de 
particularismes changés comme par magie en particules 
de démocratie. L'exaltation des minorités et la multi
plication des ghettos qui apparaissent en France comme 
une perversion de la démocratie et une menace pour la 
cohésion de la République sont ici perçues comme un 
challenge. 

À chacun son territoire, son bout de scène, son 
rôle, sa partition. Personne n'a le droit d'y toucher. Plus 
fondamentale que le lien social subsiste entre les êtres 
l'ombre d'un revolver imaginaire : je te tiens en respect, 
tu me tiens en respect ; n'empiète pas sur mon territoire, 
je ne franchirai pas ta frontière. Tu peux être marxiste, 
spermeater ou fermier, ça ne me regarde pas. Chacun 
chez soi, chacun en soi. Nous sommes tous des étran
gers. Nous venons tous d'un ailleurs quelconque. Ce 
pays n'est natal pour personne : on n'y attache que ses 
désirs, ses projets et son portefeuille. On sait tous qu'un 
beau jour la Californie s'engloutira dans la mer. 

Me voici donc réduit, comme quiconque, à l'état 
d'homme invisible. Je ne suis plus celui que l'on con
naît, un organisme pourvu d'attaches. Seulement un 
des passants qui passent, vers midi, sur le boulevard. 
Anywhere out of the world. Baudelaire serait satisfait : je 
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m'habille avec soin, sachant que nul ne peut me voir. 
Là même où personne ne l'observe, le dandy post
moderne californien pousse à son paroxysme le soin 
d'une élégance et d'une existence pour rien. Il montre 
à ses propres yeux un tempérament de star: pose et 
désinvolture savamment calculées. Vivant à l'aise et 
détaché face à un invisible objectif, comme une vedette 
depuis longtemps habituée à la traque incessante des 
paparazzi, il convertit en apparence ce que l'Amérique 
lui offre en étendue. Avec son pouvoir, sa culture, son 
impérialisme, ses superproductions, qu'est-elle d'autre 
qu'une grande surface dans laquelle le monde entier 
rêve de venir pousser ses caddies au long de travées 
regorgeantes. 

Je m'en tiendrai désormais à cette idée simple et 
absurde: l'Amérique n'existe pas. Ce n'est pas un pays, 
mais un espace. Ce n'est pas un État, mais un mode 
de coexistence. Et pourtant, elle roule les épaules, elle 
se montre et se regarde, étonnée, fière et surprise d'être 
là ; ce regard même est tout son être. Plutôt qu'un cau
chemar ou un rêve, l'Amérique est une hallucination. 


