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JOHN GARDNER 

MORALE ET FICTION* 

Inutile de recourir à des arguments théoriques pour 
prouver le caractère moral de tout art véritable ; il suffit 
d'évoquer les œuvres d'imagination qui ont résisté au 
temps: L'Iliade et L'Odyssée; les tragédies d'Eschyle, de 
Sophocle et d'Euripide; L'Enéide de Virgile; La Divine 
Comédie de Dante; les pièces de Shakespeare et de 
Racine; les romans de Tolstoï, de Melville, de Thomas 
Mann et de James Joyce. Ces œuvres, toutes d'authen
tiques œuvres d'art, sont en mesure d'exercer leur 
influence civilisatrice de siècle en siècle et de survivre 
à la disparition de la culture qui les a engendrées. 
Cependant, on aurait tort de penser que l'action morale 
de l'art est une chose qui va de soi, que le bien, comme 
la loi de la gravité, finit toujours par l'emporter. Entre 
les œuvres bonnes et les mauvaises, la lutte est cons
tante; à long terme les premières ont sans doute de 
meilleures chances de l'emporter, puisque, par défini
tion, une civilisation qui dure doit aimer et rechercher 
le bien, dût-il lui parvenir dans une langue étrangère, 
mais à court terme, la situation ne leur est guère favo
rable. Les gloires de l'Antiquité grecque et romaine ne 

* Le texte suivant constitue le premier chapitre de la seconde partie 
de On Moral Fiction, New York, Basic Books, Inc. Publishers, 1978. 
© Tous droits réservés John Gardner. Reproduit avec la permission 
de l'éditeur. 
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sont plus aujourd'hui que des ossements sur de vieilles 
collines. Tant sur le plan individuel que collectif, l'esprit 
civilisé a tendance à se donner des règles si complexes 
qu'elles ne peuvent lui être utiles pour se défendre et 
peuvent tout simplement lui donner envie de baisser 
les bras, un peu comme les quelques empereurs romains 
de la fin de l'Empire qui ne furent pas poignardés en 
pleine rue. Comme le Romain civilisé, l'artiste soucieux 
de bien pratiquer son art - l'artiste civilisé - est nette
ment plus vulnérable, précisément parce qu'il est prêt 
à trouver des qualités à certaines formes d'art que lui-
même se refuse de pratiquer et qu'il peut même aller 
jusqu'à trouver des excuses et des raisons d'être à la 
pornographie de la pire espèce - pour ne rien dire des 
autres formes d'art fallacieux plus séduisantes et plus 
«sérieuses», tandis que le fabricant de camelote, tout 
barbare qu'il est, n'a pas autant de scrupules. Il est dans 
l'ordre des choses que certaines idées nobles et certains 
nobles modèles de comportement ne jouissent plus de 
la faveur du public, mais cela ne veut pas dire qu'ils 
ont cessé d'exister et qu'ils sont moins exemplaires -
ils ont juste été oubliés avec le temps et emportés par 
le «progrès». 

Je ne prétends pas qu'il faille censurer l'art mé
diocre, même dans ses plus mauvaises manifestations, 
car une morale trop coercitive ne peut marcher qu'avec 
les imbéciles et, qui plus est, je pense, comme Tolstoï, 
que le but ultime de l'art est de permettre aux hommes 
d'être bons parce qu'ils en auront décidé ainsi. Je crois 
cependant que l'art médiocre doit être appelé par son 
nom chaque fois qu'il ose montrer le bout du nez; et 
je pense qu'il peut être utile de rappeler à l'occasion 
les raisons qui militent en faveur de formes d'art plus 
élevées, car nos jugements artistiques ne sont pas 
uniquement dictés par l'instinct. C'est de cette façon 
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que l'on peut espérer réduire un jour nos formidables 
réserves de mauvais livres, de mauvais tableaux et de 
mauvaises partitions. 

Je l'ai dit : chaque fois qu'il le peut, l'art moral pro
pose les modèles de comportement qui s'imposent: il 
en est de même de certains personnages de roman, 
de théâtre ou de cinéma, dont la nature foncièrement 
bonne et la lutte qu'ils mènent contre la confusion, l'erreur 
et le mal - en eux-mêmes comme chez les autres - don
nent à notre propre combat des appuis solides d'ordre 
psychologique et intellectuel. Cela dit, il se peut qu'un 
artiste, par ailleurs profondément moral, veuille ignorer 
cette fin de l'art et s'en tenir à son seul désir d'appren
dre quelque chose, c'est-à-dire d'accéder à des domaines 
que seule l'imagination lui permet d'explorer. Tel 
roman brillamment conçu dont le personnage principal 
est un violeur ou un assassin peut se révéler plus 
instructif que mille études socio-psychologiques sur le 
sujet; et que le romancier approuve ou blâme implici
tement son héros peut n'avoir aucune importance ou ne 
servir qu'à donner la mesure de sa propre mesquinerie. 
Des œuvres de ce genre ne sont manifestement pas 
dénuées de valeur et il leur arrive même d'être ciselées 
comme des bijoux, mais elles ne relèvent de l'art que 
de manière fort accessoire. Dans d'autres cas, l'exemple 
moral sera indirect : ultimement, la morale défendue par 
l'esprit troublé d'un Pardoner, chez Chaucer, ou d'un 
Macbeth, chez Shakespeare, devra être en partie déduite 
par le lecteur, quand ce n'est pas un personnage très 
secondaire qui s'en fait le porte-parole. Les modèles 
indirects ne sont pas à rejeter pour autant; mais il ne 
faut pas négliger le fait que la vie imite l'art directe
ment et assez bêtement. Après avoir vu Marlon Brando 
dans On the Waterfront, toute une génération s'est mise 
à rentrer le dos, à marmonner, à relever le col et à se 
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promener, la cigarette pendue aux lèvres. Après avoir 
vu Roy Rogers, des hordes de gamins de douze ans se 
sont mis à zieuter comme lui. La situation était peut-
être différente à l'époque de Shakespeare, mais de nos 
jours la décision de ne jamais agir comme Macbeth ne 
suppose pas que l'on sache clairement quoi faire par 
ailleurs. 

Quiconque étudie d'abord la littérature avec les 
yeux d'un lecteur ou d'un critique comprend assez rapi
dement que les œuvres d'imagination sont sérieuses, 
réfléchies ou « philosophiques » pour la bonne raison -
pour l'unique raison - qu'il arrive à leurs auteurs de 
savoir penser et traduire en histoires leurs idées pro
fondes sur la vie. C'est ainsi que Henry James nous 
parle de l'innocence américaine, Melville nous montre 
en quoi le postulat d'un univers indifférent affecte la 
nature de notre existence ; les exemples sont nombreux. 
Les critiques littéraires ne mentent pas: les écrivains 
transmettent bel et bien des idées. Mais l'écrivain ne voit 
pas la littérature avec les mêmes yeux que les critiques 
ou les étudiants en lettres, qui n'ont pas besoin de se 
rendre aussi loin : lui, il trouve, développe et vérifie ses 
idées dans l'acte même d'écrire. Voilà en quoi j 'ai pu 
dire que l'œuvre de fiction est, dans le meilleur des cas, 
un mode de pensée, une méthode philosophique. 

Reconnaissons sans détour qu'il existe des œuvres 
de fiction, par ailleurs excellentes et « sérieuses », qui ne 
sont rien d'autre que de l'habile propagande - je parle 
de ces romans où, à l'avance, l'écrivain sait parfaitement 
ce qu'il veut dire et s'interdit de laisser le travail de 
l'écriture modifier son propos. C'est un canon de ce 
genre qui règle une bonne partie de la littérature médié
vale. Le dogme est le contenu, et tout ce que font les 
gentes dames, les chevaliers et les monstres se ramène 
à des mécanismes pour diffuser le dogme et le rendre 
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plus séduisant. Dans Généalogie des dieux, Boccace ex
plique que c'est là la fonction première de l'allégorie, 
laquelle engendre cette sorte de poésie dont Sidney se 
fait l'apologiste dans son Apologie de la poésie : la didac
tique sous des atours agréables. Des œuvres comme Le 
Voyage du pèlerin et Les Voyages de Gulliver appartien
nent (dans une certaine mesure) à cette catégorie, tout 
comme (dans une plus large mesure) des œuvres 
modernes comme L'Arc-en-ciel de la gravité. Des œuvres 
de ce type, dogmatiques ou ironiquement dogmatiques, 
peuvent être très divertissantes, être tout à fait con
vaincantes et avoir toutes les apparences de l'art; mais 
en réalité, elles ressemblent davantage à des sermons 
qu'à de vrais romans ou nouvelles, et elles tiennent plus 
de la manière de Pope dans ses essais versifiés que du 
théâtre élisabéthain. De telles œuvres de fiction tendent 
à être moralisatrices - ce qu'elles sont en général - et 
l'auteur, dans la composition de son œuvre, sera très 
scrupuleux en matière de morale - c'est-à-dire qu'il 
s'efforcera de ne dire que la vérité; toutefois, dans ce 
que j'appelle une authentique œuvre de fiction morale, 
l'« art » ne se réduit pas à un ornement ; bien plutôt, il 
dirige la pensée et en assure la rigueur, il contraint 
l'écrivain à faire preuve d'une extrême vigilance, qui 
doit néanmoins demeurer désintéressée et impartiale, et 
il le conduit - mieux encore que la logique abstraite -
à faire des découvertes inattendues et, régulièrement, à 
revoir ses opinions. 

L'œuvre de fiction morale nous transmet les mes
sages trouvés dans le processus même de sa création. 
Ce processus est parfaitement visible dans les brouil
lons d'un certain genre d'écrivains. Ainsi, nous appre
nons, dans une des premières versions d'Anna Karénine 
intitulée Deux mariages - où Anna, aussi invraisemblable 
que cela puisse paraître, épouse Vronsky - , que Tolstoï 
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a d'abord fondé son histoire sur un ensemble précis 
d'idées et d'attitudes, pour ensuite en découvrir pro
gressivement, d'une version à l'autre, les enjeux de plus 
en plus fondamentaux et réviser ses positions, se laisser 
surprendre par des associations, aboutir à de nouvelles 
intuitions et finir par trancher en faveur des sentiments 
et des idées que le roman présente et ordonne de façon 
si inéluctable qu'on a peine à croire qu'ils n'aient pas 
jailli spontanément du cerveau de Tolstoï pour aller se 
poser aussitôt sur les pages imprimées. Dostoïevski 
se sera pareillement torturé au sujet des conséquences 
heureuses et malheureuses de l'innocence et de l'im
puissance de Mychkine. On observe un cheminement 
analogue à la lecture des versions successives des 
romans de Kafka, et même des deux seuls brouillons 
du Troïlus et Cressida de Chaucer. 

Il ne suffit pas que le bon et le méchant soient mis 
l'un en face de l'autre pour que l'écriture d'un roman 
devienne une méthode de pensée. De tels récits n'ont 
certes rien de reprehensible en soi; ils peuvent se 
révéler amusants, mordants ou devenir de captivants 
mélodrames; ils peuvent faire preuve d'une grande 
ingéniosité, être graves ou mystérieux, ou tout ce que 
vous voudrez; ils n'auront qu'astuces et sermons à 
offrir, jamais le cheminement d'une pensée. Quand 
l'imagination se fait pensée - d'une espèce plus vaste 
que la logique ou le simple bon sens (tout en demeu
rant invérifiable) - , l'écrivain fait des découvertes qu'il 
communique au lecteur dans le mouvement même où 
il les découvre. 

Divers chemins mènent à ces découvertes. Une 
grande partie du savoir de l'écrivain lui vient tout 
bonnement de l'imitation. En composant une scène, il 
se demande à tout moment: «Peut-elle vraiment dire 
cela ? » ou bien : « Peut-il vraiment lancer sa chaussure ? » 
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L'écrivain se joue toute la scène en imagination, il tient 
tous les rôles et avec une égale conviction (il imite tous 
les personnages, comme le voulait Aristote, sans jamais 
tomber dans les stéréotypes, même avec les personnages 
moins importants); et quand il en a terminé avec la 
scène, il comprend, pour s'être mis dans la peau des 
personnages, le cheminement de chacun et pourquoi 
l'affrontement, l'accident ou quelque autre événement 
ont eu les suites que l'on sait. L'écrivain procède ainsi 
avec l'ensemble de l'intrigue. À mesure que s'enchaî
nent les événements, et sans en oublier aucun, l'écrivain 
se demande si a se résout vraiment en b, ou si ce n'est 
pas plutôt en c, et ainsi de suite, et invente ce qui lui 
paraît être la suite inéluctable des événements, du 
moins s'il se fie à sa propre imagination et à son expé
rience personnelle du monde. Il va de soi que cette suite 
inéluctable des événements n'est nullement tributaire 
d'un quelconque réalisme. Certains rôles, voire tous, 
peuvent relever du merveilleux - dragons, griffons ou 
autres chevaux parlants comme celui d'Achille; mais 
dès lors que le rôle d'une créature est établi, son com
portement doit s'y conformer. 

Est-il besoin d'ajouter que l'écrivain ne doit jamais 
tricher s'il veut appréhender la réalité par la voie de 
l'imitation ? Il est libre de poser toutes les prémisses qui 
lui chantent, après quoi cependant il devra aller là où, 
d'après son expérience, l'entraînerait la nature si les 
griffons, par exemple, existaient réellement. Ainsi, il ne 
doit pas se servir de ses ressources stylistiques pour 
forcer la vraisemblance. Tout auteur le moindrement 
habile saura faire appel à la rhétorique pour convaincre 
le lecteur que la chute d'un griffon de quarante kilos 
est deux fois plus rapide que celle d'un griffon de vingt 
kilos; mais à partir du moment où l'ordre naturel, 
fût-il celui d'un monde peuplé de griffons, est une 
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des données admises par l'écrivain, un tel usage de 
la rhétorique est contraire à l'honnêteté intellectuelle. 
L'écrivain honnête n'a pas le droit non plus de forcer 
le lecteur à croire à une action portée de a à b à la suite 
d'un tour de passe-passe verbal, c'est-à-dire en détour
nant l'attention du lecteur. Tout écrivain astucieux 
parviendra sans peine à proposer une situation a et à la 
rendre parfaitement crédible, à la faire suivre d'une 
digression pour proposer ensuite et rendre parfaitement 
crédible une situation b qui se veut la conséquence 
directe de a, bien qu'il soit invraisemblable que b résulte 
de a, rien n'y paraissant à cause de la digression qui a 
voilé dans l'esprit du lecteur la conséquence réelle et 
nécessaire de a. On pourrait penser qu'aucun écrivain 
honnête ne se livrerait à de telles acrobaties - sinon par 
inadvertance et à ses propres dépens. C'est pourtant la 
voie que suivent bon nombre d'écrivains contempo
rains, dont certains, comme Stanley Elkin, s'en font un 
principe : à la dynamique de la découverte, ces auteurs 
préfèrent les soubresauts de l'humour et tirent leur force 
de leur performance stylistique ou du langage poétique, 
plutôt que des personnages et de l'action. Il est vrai que 
de se perdre dans les méandres du langage débouche 
parfois sur des points de vue inattendus; et il faut 
reconnaître aussi qu'un Stanley Elkin, dans ses œuvres 
de fiction, n'est pas plus de mauvaise foi que ne l'aura 
été un John Bunyan. Il n'empêche qu'il faut avoir un 
talent très particulier pour réussir dans la voie emprun
tée par Elkin, et on peut se demander si le jeu en vaut 
la chandelle. L'écrivain qui plastronne en disant: «J'ai 
le pouvoir de faire prendre à une femme une tasse de 
café chaque fois que j'en ai envie» nous amuse, voire 
nous fascine autant qu'un jongleur de cirque, mais il 
n'est pas sérieux, du moins au sens premier que l'on 
peut donner à ce terme. Qui pis est, il y a fort à parier 



66 

que son œuvre ne distillera que l'ennui, et cela, dans 
tous les sens du terme. 

Aristote s'objectait à la résolution de l'intrigue par 
l'intervention d'un deus ex machina parce que, disait-il, 
une intrigue fabriquée finit toujours par ennuyer. Il 
serait inutile de revenir sur la question si l'argument 
d'Aristote était mieux compris de nos jours; malheu
reusement, les idées d'Aristote semblent fort démodées, 
on l'a vu, aux yeux de bon nombre d'écrivains contem
porains qui appartiennent à l'école de Stanley Elkin, 
William Gass en tête. 

Aux dires de Gass - et il est permis de penser que 
c'est vrai pour certains lecteurs -, l'imagination du 
lecteur, devant la scène décrite, ne retient que les détails 
explicitement fournis par l'écrivain, de sorte que, si 
l'auteur fait porter des lunettes à tel personnage sans 
précision supplémentaire, le lecteur n'a aucune idée 
du nez du personnage, de ses yeux, de son front, de sa 
stature ou de son habillement. S'il s'avère que les mots 
sont le seul matériau de l'écrivain, alors le seul plaisir, 
la seule richesse qui s'offre à l'écrivain est d'ordre 
linguistique, et il ne devrait pas y avoir de différence -
à réussite linguistique égale - entre l'émotion qui nous 
vient de l'histoire d'un personnage aux prises avec un 
grave problème, comme il s'en trouve dans la vie (Gass 
ferait sûrement la moue devant l'expression « comme il 
s'en trouve dans la vie»), et l'émotion suscitée par un 
personnage féminin rappelant à tout propos qu'elle n'a 
d'autre existence que celle que lui donnent les mots sur 
le papier. Dans cette optique, prendre un personnage 
de fiction pour une personne réelle - pleurer le petit 
Nell ou frémir devant l'orgueil d'Achab - serait puéril 
et naïf. 

Il y a un hic, en l'occurrence ; c'est que les mots ont 
des connotations, et que les mots regroupés forment des 
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chaînes de connotations. Pour un lecteur de langue 
maternelle anglaise, la lecture du mot crate fait appa
raître l'image d'une caisse et, avec elle, son arrière-plan 
habituel, lequel est différent de l'arrière-plan qu'entraî
nent les mots tonneau, malle ou cube. En disant d'un 
personnage qu'il est bâti comme une caisse, l'écrivain 
va beaucoup plus loin que la simple évocation de sa 
stature : il parle aussi de sa personnalité, de sa situation 
dans la vie, voire de son comportement. La chose de
vient évidente si vous placez le personnage dans un 
décor incongru pour une caisse et si vous aggravez cette 
incongruité à l'aide d'un procédé stylistique : Il était assis 
à la table dressée pour le thé et tripotait sa cuillère, aussi 
raide et guindé qu'une caisse. Oui, notre comparaison a 
conduit à une « idée », à une perception du personnage, 
mais il y a plus important encore: l'idée possède une 
charge émotive proportionnelle au contexte, et la caisse 
nous touchera, nous amusera ou nous agacera, c'est 
selon. L'empathie est l'une des caractéristiques essen
tielles de la nature humaine (pour ne pas dire de la part 
animale de notre nature) - elle est notre meilleur mode 
d'apprentissage. Et plus le réseau des connotations est 
complexe - mieux nous comprenons la scène, en accor
dant faits, images et rythmes -, plus nous basculons 
complètement, malgré nous, dans le réseau en question 
et plaignons la caisse, lui sourions ou la méprisons. Par 
conséquent, l'argument voulant que les mots soient le 
seul matériau de l'écrivain n'est vrai que d'un point de 
vue ordinaire. Les mots suscitent dans l'esprit du 
lecteur des images porteuses d'émotions, et si les mots 
sont agencés avec exactitude, dans les tonalités appro
priées - il en est de traînants et de saccadés, d'âpres et 
de doux, de paisibles et d'exubérants -, il nous arrive 
une aventure étrange : nous traversons l'encre des mots 
sur la page et tombons dans une sorte de rêve, un monde 
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imaginaire, encore qu'il soit réel et convaincant au point 
que, si nous en sommes brusquement tirés par un appel 
de la cuisine ou par des coups frappés à la porte, c'est 
la pièce pourtant familière où, une heure et demie plus 
tôt, nous nous sommes installés avec notre livre, que, 
pendant un instant, nous regardons, éberlués. Ceux qui 
affirment qu'il ne faut pas se laisser émouvoir par les 
personnages de fiction et les confondre avec de « vraies 
personnes» vous disent en somme qu'il ne faut pas 
avoir peur des gens que vous rencontrez dans vos 
cauchemars. 

S'il est vrai que l'imaginaire devient réalité dans la 
lecture - s'il est vrai qu'en tombant sur des mots comme 
quand mon âme est un bruineux et dégoulinant novembre, 
quand je me surprends arrêté devant une boutique de pom
pes funèbres ou suivant chaque enterrement que je rencontre, 
nous visualisons à notre insu les choses représentées - , 
alors Aristote ne se trompait en rien quand il prétendait 
que, dans la fiction, ce qui nous retient au premier chef, 
ce sont les personnages en action. S'il est vrai que nous 
tenons effectivement les personnages fictifs pour des êtres 
réels, et que nous sommes curieux de savoir comment 
ils vont réagir devant le danger quand leurs désirs 
seront contrariés, la seule objection possible à l'œuvre 
de fiction qui se préoccupe de savoir comment les 
choses arrivent - comment, par exemple, dans la vie 
d'Œdipe, vu ses pulsions et ses obsessions, une situa
tion a mène à une situation b avec une logique meur
trière - porte, le cas échéant, sur la frivolité de ce genre 
de questions. (Je ne crois pas, pour ma part, que la 
présomption de frivolité ne constitue jamais un bon 
argument, mais il nous faut ici passer au crible tout 
argument susceptible d'expliquer le peu d'intérêt sou
levé par la question de la causalité.) 



69 

Ce que nous apprend l'étude attentive des brouil
lons successifs d'un écrivain comme Tolstoï - et ce que 
sait tout écrivain pour avoir confronté chacune des 
scènes qu'il a imaginées avec la façon dont les choses 
semblent se passer dans la réalité - , c'est que l'étude 
approfondie de la manière d'agir et de parler des gens, 
du pourquoi des sentiments qu'ils éprouvent, de l'in
fluence du climat sur nous à certains moments très 
précis, des variations de notre attitude selon nos inter
locuteurs permet d'avancer dans la voie de la connais
sance, de la réceptivité et de la compassion. La fiction 
nous donne du recul, nous donne le temps de peser 
chaque chose, ce que nous n'avons pas le temps de faire 
dans la vie ; et les chefs-d'œuvre ont pour effet de rela
tiviser les expériences vécues, d'ébranler les préjugés, 
de rendre plus humain. Vous commencez à écrire votre 
livre avec certaines idées bien arrêtées - moi-même, 
dans ion roman récent intitulé Lumière d'octobre, je suis 
parti de l'idée que chacun devrait faire siennes les 
valeurs traditionnelles de l'Amérique des pionniers: 
goût du travail bien fait, indépendance d'esprit, inté
grité sans faille, et ainsi de suite; vous mettez ensuite 
vos idées à l'épreuve en les plongeant dans un bain de 
réalité simulée, en leur faisant subir tous les contrôles 
imaginables, sans jamais tricher avec ce qui vous résiste, 
pour finir par admettre, à votre corps défendant, que 
votre première idée était simpliste. N'allons pas en 
conclure pour autant qu'aucune opinion ne saurait sur
vivre à ce genre d'épreuve, mais disons simplement 
que la simulation d'expériences vécues peut se révéler 
instructive sur le plan moral. 

Le processus dont je parle échappe en grande partie 
au lecteur: disposant uniquement de la version que 
l'écrivain a retenue comme la plus vraie et la seule 
possible, le lecteur ignore tous les autres scénarios que 
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l'écrivain a envisagés et qu'il a rejetés. Le bon écrivain 
fournit cependant à son lecteur, à la fois de façon 
consciente et plus ou moins mécaniquement, l'équi
valent, fondu dans l'intrigue, des différentes étapes de 
son propre cheminement intérieur : c'est le suspense. 

Hélas ! par les temps qui courent, l'écrivain sérieux 
est aussi embarrassé par la notion de suspense que 
par celles de morale ou d'intrigue. Il y a trente ans, à 
l'époque où, aspirant écrivain rempli de bonne volonté, 
je lisais certains manuels portant sur l'art d'écrire, je me 
souviens que j'enrageais chaque fois que l'on nous con
seillait de garder le lecteur en haleine. Le suspense, à 
mes yeux - et aux yeux de tous ces pauvres types qui 
devaient nous enseigner comment écrire - ressemblait 
à la carotte brandie devant un âne idiot, et je n'avais 
pas l'intention de traiter mon lecteur autrement qu'en 
égal. Or le suspense, bien compris, est une affaire fort 
importante : l'on pose le problème moral - les intentions 
du héros, louables ou non, et la pression de circons
tances favorables ou défavorables (les sentiments et les 
besoins des autres personnages, les impératifs naturels, 
les déterminants culturels) - et plutôt que de conclure 
aussi sec, l'on met entre-temps le lecteur au supplice 
par l'évocation d'autant de dénouements possibles, qui 
traduisent à leur manière les alternatives déjà envi
sagées par l'auteur. L'important n'est pas que le mora
toire rende plus palpitante la fin - soit les actes qui 
trancheront - ; le report du dénouement a surtout pour 
fonction de donner une portée philosophique à l'arrêt 
que l'on va rendre. Que le personnage agisse en bien 
ou en mal, ses actes ne témoignent pas uniquement 
de son être propre, mais donnent corps à une vision 
particulière du monde, au détriment, à tort ou à raison, 
d'autres visions. Quand une œuvre de fiction est 
«dense», pour parler comme la Nouvelle Critique, 
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chaque dénouement virtuel est symboliquement signifié 
par un personnage secondaire et il n'est pas de person
nage qui n'incarne aussi quelque option philosophique. 
Le véritable suspense correspond donc à l'angoisse du 
libre arbitre selon Sartre. 

L'écrivain sérieux, cela va sans dire mais je vais le 
dire quand même, doit se méfier de toutes les théories 
du comportement humain, même les plus généreuses et 
les plus respectables - qu'elles viennent des psychiatres, 
des biologistes, des théologiens ou des philosophes. La 
seule autorité de l'écrivain lui vient de son imagination. 
C'est elle qui travaille à saisir comment les choses se 
dérouleraient et pourquoi elles le feraient, c'est par elle 
que l'écrivain se met dans la peau de chacun et fait dire 
à ses personnages ce que lui-même aurait dit s'il avait 
été un jeune Italo-Américain de la seconde génération, 
ou un vieux policier irlandais, et ainsi de suite. L'écri
vain qui accepte sans discuter les conclusions d'autrui 
sur le comment et le pourquoi du comportement 
humain ne réfléchit nullement ; il se contente d'illustrer 
les théories propres à une autre personne, qu'il s'agisse 
de Freud, d'Adler, de Laing ou de quiconque. Bien 
entendu, l'on peut partir de telle ou telle théorie du 
comportement - et la mettre à l'épreuve. Mais c'est 
l'imagination de l'écrivain qui doit avoir le dernier mot. 
La véritable œuvre de fiction morale est comme un labo
ratoire où il est possible de réaliser des expériences trop 
compliquées et trop risquées pour être menées dans la 
réalité, mais qui sont capitales et sans danger dans ce 
miroir de la réalité qu'est l'imaginaire d'un écrivain. 
Seul un fou serait capable d'assassiner une vieille prê
teuse sur gages malhonnête afin de vérifier la théorie 
du surhomme; or Dostoïevski peut, sans dommage, 
pousser son Raskolnikov imaginaire à tenter précisé-
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ment cette expérience-là dans un Saint-Pétersbourg aussi 
reconnaissable qu'imaginaire. 

L'écriture d'une œuvre de fiction est une méthode 
de pensée en ce qu'elle permet de comprendre, par 
l'imitation, cela même que l'on imite. L'écriture d'une 
œuvre de fiction est aussi une science (au sens ancien 
de « connaissance »), science probe et probante ; ce n'est 
pas cependant une science exacte, parce qu'elle repose 
sur la sensibilité du lecteur et sur sa lucidité, sens 
pour lesquels il n'existe pas d'instruments de mesure. 
Certains prétendent que l'homme est naturellement 
corrompu; d'autres affirment le contraire. Par défini
tion, on peut montrer le cynisme du cynique; mais on 
ne peut prouver qu'il a tort. (On ne peut même pas être 
sûr, hélas, que ses ulcères le feront davantage souffrir 
que ceux des gens sympathiques.) Aussi la valeur de 
la connaissance que l'on tire de l'imitation dépend-elle 
de l'esprit de l'imitateur, qui doit être sain et équilibré. 
Il n'existe évidemment aucun critère absolu pour juger 
de ce qui est sain et équilibré, mais on peut procéder 
par approximation. L'écrivain qui ne nourrit qu'amer
tume à l'endroit de toutes les manifestations de la vie, 
qui ne croit ni à l'amour, ni à la loyauté, ni à la décence 
(toutes choses admises en vertu de certains critères) -
autrement dit, l'écrivain qui se répand en considérations 
que plusieurs lecteurs, quand ce n'est pas la plupart 
d'entre eux, trouveront injustes, cruelles, irréfléchies, 
nombrilistes, sans fondements ou délirantes; l'écrivain 
qui ne trouve à dire de bien de rien ni de personne, 
sinon du personnage qui lui sert d'alter ego dans 
son œuvre; l'écrivain qui est incapable d'apprécier ce 
qui fait depuis toujours le bonheur des gens heureux 
(les enfants et les chiens, Dieu, la paix, la prospérité, le 
confort, l'amour, l'espérance, sans oublier la foi) - , cet 
écrivain-là n'a certainement pas fait de gros efforts de 
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rapprochement et de compréhension par rapport au 
reste de l'humanité, il n'a pas essayé de saisir les causes 
particulières qui le pousseraient à agir, lui-même, 
exactement comme ceux qu'il déteste. Le même 
phénomène s'observe dans des œuvres plus complexes, 
quand par exemple l'auteur nous semble tout à fait 
injuste à l'endroit d'un ou plusieurs personnages se
condaires ou de quelque région honnie (en général, il 
s'agit du Midwest américain). Peu importe la lecture 
que d'éventuels dieux pourraient faire des œuvres de cet 
écrivain, elle n'empêchera pas l'humble mortel d'être 
persuadé d'au moins une chose: cet écrivain-là ne se 
sert pas de l'œuvre de fiction comme d'une méthode de 
pensée, mais uniquement dans le but de prêcher pour 
sa paroisse. Plus les ouailles sont nombreuses ou plus 
elles se laissent convaincre, plus le livre est immoral. 
Nul n'oserait prétendre, à l'exception peut-être de sa 
famille et de ses amis intimes, que Richard Nixon n'est 
pas un timbré et une véritable caricature ambulante; il 
n'en demeure pas moins que le roman qu'a écrit Robert 
Coover contre Nixon - et cela quelle que soit sa valeur 
d'un point de vue stylistique ou structurel, et dût-il 
contribuer à la défense de la démocratie - est d'un 
goût douteux et constitue un bon exemple d'œuvre 
immorale. 

Aristote voyait l'imitation comme le principal 
moyen pour l'écrivain d'œuvres de fiction de faire des 
découvertes. Il en existe d'autres. Quand l'écrivain se 
demande: «Cette femme tiendrait-elle vraiment ce 
genre de propos ?» ou : « Un tel lancerait-il vraiment sa 
chaussure ? », son imagination se tient au plus près de 
la conscience. Dans une situation donnée et en présence 
de personnages bien définis, il n'est pas besoin d'être 
un génie pour décider si, oui ou non, cette femme peut 
s'exprimer ainsi ou cet homme lancer sa chaussure. 
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Nous avons tous le sens du vraisemblable. Imaginons 
un homme brutal et colérique, chez qui l'idée de 
vengeance est fortement encouragée par son entourage 
familial et social, et qui rencontre un jour l'assassin de 
son frère, lequel l'invite à prendre le thé : le dernier des 
imbéciles se doutera bien que notre homme ne va pas 
s'empresser d'accepter l'invitation et de passer l'éponge 
sur le crime. Il en va de même dans des contextes infi
niment plus subtils. Quand le comportement d'un per
sonnage ne correspond plus à ce qu'est ce personnage, 
les lecteurs s'en aperçoivent. Ils auront beau fermer les 
yeux sur le dérapage et accepter la version des événe
ments présentée par l'écrivain, ils ne sont pas dupes. 
S'ils poursuivent leur lecture, c'est parce qu'ils n'ont pas 
de meilleur livre sous la main. L'écrivain doué d'une 
grande imagination sait prêter aux personnages les 
comportements qui seraient les leurs dans la réalité. 
Mais il y a, pour l'imagination, une façon plus subtile 
de travailler - et une façon plus subtile pour l'œuvre de 
fiction d'être un mode de pensée moralement valable - , 
et c'est de procéder par associations symboliques. 

Dans les années cinquante, les étudiants de ITowa 
Writers' Workshop jouaient au jeu dit « de la fumée », 
qui se jouait comme suit. Un participant est désigné qui 
choisit une personnalité que chacun doit assez bien 
connaître (Harry Truman, Marlon Brando, le président 
Mao, le général de Gaulle...) et il s'adresse ainsi aux 
autres participants: «Je suis un Américain mort», «Je 
suis un Américain vivant», «Je suis un Asiatique 
mort », « Je suis un Européen mort » ; après quoi, à tour 
de rôle, chaque participant lui pose une question du 
genre: «Quelle sorte de fumée êtes-vous?» Cigarette, 
pipe, cigare - ou nommément: L&M, Dunhill, White 
Owl, ou bien une question comme: «Quelle sorte de 
climat êtes-vous?», «Quelle sorte d'insecte?», «Quel 
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type de véhicule ? ». Le joueur désigné n'a pas en tête 
le genre de fumée qui plairait à son personnage, le cas 
échéant, mais cette fumée-là que son personnage 
aimerait être, a supposer qu'il fût une fumée au lieu 
d'être une personne, un climat, un insecte ou un 
véhicule, et ainsi de suite, en quoi précisément le per
sonnage se serait réincarné. Par exemple, si elle était un 
insecte, Kate Smith serait un scarabée turquoise ; Marlon 
Brando, s'il était un climat, serait un temps lourd et 
instable, tournant à l'orage; et, s'il était un véhicule, 
Harry Truman serait le modèle T de Ford (et cela quelle 
qu'ait été la marque de sa voiture en réalité). Joué par 
des gens pourvus d'une certaine sensibilité, le jeu con
duit inévitablement, à force de questions et d'après les 
associations inconscientes qui se forment, à sentir de 
mieux en mieux le personnage en question, jusqu'à ce 
que quelqu'un donne la réponse : « Kate Smith ! » ou 
«Mao!» - et que tous en reconnaissent d'emblée la 
justesse. Le raisonnement n'est manifestement pas le 
mode de pensée approprié pour ce jeu, qui repose sur 
des associations inconscientes ou des intuitions; et 
l'exercice démontre clairement à chacun des joueurs que 
les associations que nous faisons peuvent être éton
namment similaires. Si un des joueurs s'égare et sou
tient par exemple que le Soviétique Brejnev est un castor 
au lieu de faire de lui, plus justement, une vieille mar
motte rusée, on peut être sûr que les autres joueurs 
reviendront là-dessus après la partie: «Tu nous as mis 
sur une fausse piste avec ton castor!». Avec éclat et 
mieux que ne le ferait toute démonstration, ce jeu 
prouve la justesse secrète d'une métaphore bien choisie 
- qui est, dit Aristote, de toutes les choses indispen
sables au poète, la seule qui ne s'enseigne pas. 

Les associations principalement inconscientes ou 
intuitives auxquelles fait appel «le jeu de la fumée» 
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permettent de mieux voir l'un des dispositifs qui font 
de l'écriture d'une œuvre de fiction une méthode de 
pensée. Nul ne peut espérer vraiment caractériser une 
personne (ou un lieu) sans faire appel à des associations 
à moitié inconscientes. Pour préciser ou accentuer les 
traits d'un personnage, un écrivain aura recours à des 
images et à une toile de fond de détails (climat, objets, 
animaux) qui agiront comme autant de miroirs du per
sonnage ou de catalyseurs de l'action. Comprendre que 
Marlon Brando est un climat d'un certain type, c'est tout 
ensemble découvrir quelque chose (laquelle demeure 
cependant inutile et invérifiable), et la communiquer. 
C'est bien ainsi, entre autres façons, que procède l'ima
gination: en dégageant des réseaux de significations 
symboliques profondes. Certes, en théorie, n'importe 
quel personnage est susceptible de se retrouver dans 
n'importe quel décor; mais le bon écrivain choisira le 
décor le plus apte à éclairer le personnage et la situa
tion. (Je ne prétends pas qu'il faille toujours camper un 
personnage dans le décor qui le caractérise le mieux. 
On pourra voir un montagnard en train de glisser des 
pièces de monnaie dans une machine distributrice ; mais 
si l'on veut que le lecteur se représente bien sa véritable 
nature, il faudra bien que les montagnes soient sug
gérées d'une manière ou d'une autre.) Dès lors que 
l'écriture d'une œuvre de fiction est véritablement une 
façon de comprendre la réalité, Raskolnikov ne peut être 
qu'un produit de la Russie et de Saint-Pétersbourg; s'il 
avait grandi à Copenhague, il aurait été tout autre. 
Supposons un personnage timide et taciturne, féru de 
chimie, peu sociable mais heureux en famille; cela 
change tout s'il s'habille en gris ou en marron. Mis en 
présence d'un inconnu, l'écrivain devrait être en mesure 
dans l'instant qui suit - ou du moins dans un délai 
raisonnable - de décrire l'ameublement de son salon. 
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Quel intérêt moral y a-t-il, peut-on se demander, à 
savoir quel type de meubles garnissent le salon d'un 
inconnu ? La réponse est facile : tout dépend de l'usage 
qui sera fait de ce savoir. Nous étudions les gens avec 
attention essentiellement pour deux raisons : afin de les 
comprendre et d'avoir avec eux des rapports parfaite
ment transparents, ou afin de nous sentir supérieurs à 
eux. Le premier mobile sert l'art et lui est consubstantiel, 
puisque la sympathie et la découverte par l'imitation 
sont l'essence même de l'art. Le second, sans doute plus 
répandu, trahit un esprit mesquin, complexé ou pervers, 
et ne conduit qu'à des œuvres sans valeur. De toute évi
dence, le même égoisme sous-tend le travail de l'artiste 
authentique et celui de l'imposteur : l'artiste authentique 
court après la « gloire », pour parler comme Faulkner -
plus précisément, il veut la satisfaction d'avoir accom
pli une noble tâche et mériter l'estime des gens de bien 
-, tandis que l'imposteur court après le pouvoir et les 
jappements approbateurs de la meute carnassière. 

La plus grande compréhension de la réalité que 
l'écrivain acquiert à travers les images trouvées, pourvu 
qu'il sache bien les choisir, le conduit à faire des décou
vertes plus profondes, comme sur le mode d'inter
prétation des rêves - en établissant des liens entre des 
symboles obscurs, il donne accès à des pans de son 
insconscient et formule, par extrapolation, des hypo
thèses sur la nature de la réalité. La recherche de 
ces liens et de ces hypothèses constitue le troisième 
moyen - et sans doute le plus inquiétant - par lequel 
l'ensemble du processus créateur confère à l'œuvre de 
fiction sa dimension cognitive. 

Voyons comment les choses se passent. Prenons 
le cas de l'écrivain qui planifie son histoire (certains 
procèdent ainsi, d'autres préfèrent l'inventer au fur et 
à mesure) et rédige un premier jet approximatif, en 



78 

mettant à profit toutes les ressources de son imagina
tion pour donner à son récit richesse et clarté, autrement 
dit pour que les personnages, les décors et les péripéties 
paraissent réels. Il sait, par exemple, qu'il ne suffit pas 
d'écrire: Son père était un alcoolique, puisque l'affirma
tion demeure abstraite et ne fait pas surgir l'image d'un 
alcoolique dans l'esprit du lecteur ; l'écrivain aura plutôt 
intérêt à ajouter quelques détails concrets, et de surcroît 
peut-être à montrer cet alcoolique en faisant appel à 
quelque symbole : Elle le revoyait, blême comme une pierre, 
assis à la table de la cuisine, le chapeau vissé sur la tête. 
Autre exemple : l'écrivain sait qu'il ne suffit pas de dire 
de tel personnage qu'il fume la pipe; il doit plutôt 
montrer les volutes de fumée entourant son visage, ou 
quelque chose du genre. Et l'écrivain de continuer ainsi, 
de personnage en personnage, de scène en scène, 
d'événement en événement, en étoffant continuellement 
son récit d'images concrètes, en les enrichissant à l'occa
sion de comparaisons suggestives, jusqu'à en avoir 
terminé avec le premier jet. Nombreux sont les écrivains 
- et il y en a même de très grands - qui s'en tiennent 
à cela, mais c'est une erreur. S'il relit attentivement son 
histoire, et la relit encore et encore, et à haute voix, dans 
une tension totale de l'esprit, à l'affût comme un pré
dateur, l'écrivain finit assez vite par remarquer des 
correspondances bizarres, d'étranges redondances, à 
première vue inexplicables. Page quatre, il y a cet 
alcoolique, blême comme une pierre et coiffé d'un 
chapeau ; page dix-neuf, il y a l'image d'une montagne 
d'un gris effacé, coiffée de nuages bas. 

En art, toute répétition, voulue ou non, a valeur 
d'indice; et quand l'artiste moralement consciencieux 
constate dans son œuvre une irrégularité comme celle 
que je viens d'imaginer, il n'aura la conscience tran
quille qu'après avoir pu se l'expliquer de façon plus ou 
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moins satisfaisante - ou qu'après en avoir reconnu 
la nécessité en son for intérieur. L'écrivain se pose 
franchement la question suivante - et peut-être même 
va-t-il jusqu'à l'écrire sur un bout de papier jaune: 
«Pourquoi ce père de famille ivrogne ressemble-t-il à 
cette montagne?». Il peut arriver que la réponse se 
dérobe obstinément, et c'est par de subits picotements 
au cuir chevelu que l'écrivain sera prévenu de la perti
nence (Dieu sait comment) de l'énigmatique équation et 
décidera tout simplement de la conserver telle quelle, 
quitte à l'étayer et à la prolonger par une nouvelle 
image, qui sera tout aussi juste (Dieu sait pourquoi). 
Pour l'essentiel, il n'y a aucun mal à procéder ainsi. 
À certaine hauteur de la pensée humaine, la raison 
s'essouffle, n'ayant de prise que sur des sujets limités. 
Il importe peu que l'écrivain obtienne ou non des 
réponses aux questions que le processus d'écriture aura 
tirées des eaux noires de son inconscient, car il va con
tinuer de se les poser et de les étudier, encore et encore. 
Il réévalue, à la lumière des signaux reçus de ces eaux 
stagnantes, tout ce que son œuvre de fiction a cherché 
à construire. S'il a, par exemple, affirmé de tel person
nage qu'il était vide et stérile, mais que des tournures 
inattendues ou certains échos dans le texte associent 
secrètement ce personnage aux forces de la plénitude 
et de la fécondité, l'écrivain doit se demander s'il ne 
s'est pas trompé au départ. Il confronte les moindres 
éléments entre eux, pour en déceler les secrets, jusqu'à 
ce qu'il y ait un déclic. 

En somme, les «epiphanies» dans les grandes 
œuvres de fiction ne sont pas toujours planifiées : elles 
adviennent. C'est ainsi qu'Anna surprendra Tolstoï 
en se suicidant, même si la vision de son jeune corps 
déchiqueté sur les rails le hante depuis des années. 
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De même, Mrs. Eustace, à la stupéfaction de Trollope, 
vole-t-elle ses propres diamants. 

De la part de l'écrivain soucieux de morale, il ne 
s'agit pas là de simples procédés, de façons astucieuses 
d'épater la galerie. Tout cela témoigne de la conviction 
profonde de l'artiste qui croit que l'esprit ne saurait 
imposer ses schemes à la réalité (contrairement à ce 
que disaient les existentialistes) - en soutenant arbitrai
rement une chose, puis une autre -, mais que plutôt 
l'esprit - parce qu'il fait lui-même partie de tout ce qui 
forme la réalité - étant un univers en miniature - ne 
peut découvrir le monde qu'en passant par sa propre 
elucidation. La conviction de l'artiste, telle qu'elle se 
dégage de sa méthode (même s'il s'en défend), c'est que 
tout ce qu'il pense chaque fois qu'il pense avec le plus 
grand détachement possible - non pas avec «objec
tivité», mais plutôt en s'efforçant passionnément de 
découvrir tout ce qui peut être vrai (ce qui ne revient 
pas uniquement à démontrer la véracité de telle ou 
telle chose) - , toutes les idées, autrement dit, qui lui 
viennent chaque fois qu'il se soumet entièrement à la 
méthode établie par l'art sont parfaitement justifiées, 
non seulement de son propre point de vue, mais aussi 
de celui de chacun, ou en ce qui concerne l'humanité 
en général. D'ailleurs, certains artistes vont plus loin. 
Tolstoï affirmait sans broncher qu'il pouvait compren
dre chiens et chevaux; Hemingway se croyait capable 
de communiquer avec les ours ; Henry James lisait dans 
les pensées des fantômes. 

Celui qui n'a jamais écrit une œuvre de fiction ou 
des poèmes dignes de ce nom pourra douter de ce que 
j 'avance; mais le fait est que les esquisses et les brouil
lons successifs des grands écrivains permettent de voir 
cette méthode à l'œuvre. Et il est facile de vérifier qu'elle 
est toujours utilisée par certains : demandez simplement 
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aux écrivains de vous expliquer comment ils travaillent, 
en supposant que vous arriverez à leur faire dire la 
vérité. Cette méthode n'est évidemment pas toujours 
aussi consciente que j'ai pu le laisser entendre. Certains 
écrivains, comme Bernard Malamud, insisteront pour 
dire qu'ils ne font que bricoler, et rien d'autre, jusqu'à 
ce qu'ils aient l'impression que tout se tient. Mais quelle 
que soit la façon dont chacun envisage l'art de la fiction, 
ce besoin d'aller jusqu'au bout, ce refus de considérer 
que le récit est terminé tant qu'il n'est pas devenu un 
système clos et autosuffisant, une seconde réalité, un 
organisme vivant, voilà autant de garanties que le véri
table écrivain s'offre à lui-même et de moyens de véri
fier ce qu'il a appris. C'est ici que le pseudo-art échoue 
lamentablement. Pour parvenir à la rigoureuse archi
tecture symbolique de romans comme Mort à Venise ou 
Le Bruit et la Fureur, il ne suffit pas de tracer des plans 
sur du papier d'emballage, même s'il s'agit de plans 
méticuleux. Comme le disait William Gaddis dans JR, 
le véritable acte d'écrire revient à 

vivre avec un maudit impotent [...] ces yeux qui vous 
suivent partout dans la pièce du diable ce qu'il veut et 
il agite sa maudite canne allez donc savoir, redresser son 
maudit oreiller changer son pansement lire à voix haute 
déplacer une proposition essuyer son menton paragraphe 
suivant... 

Je signalerai une dernière façon d'assurer la probité 
d'une œuvre : la tradition. Aucun écrivain ne s'imagine 
être le seul de son espèce. Bien qu'ils soient plus rares, 
les écrivains qui lisent autant que les critiques - notam
ment parce que les écrivains peuvent se permettre d'être 
vraiment critiques et de jeter par la fenêtre les livres 
qui les agacent à cause de ratés dans la conception ou 
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l'exécution - , il n'en demeure pas moins que les écri
vains ne seraient pas ce qu'ils sont s'ils n'avaient pas 
un faible pour les livres. Tel écrivain ne lira que George 
Gissing, ou peut-être Aristophane; mais il sait perti
nemment que lorsque lui-même écrit, ses efforts visent 
en partie à produire un effet qui devra ressembler, du 
moins par certains aspects, à l'effet qu'auront produit 
sur lui les ouvrages d'autres personnes. Quand un écri
vain commence son histoire ainsi: C'était l'hiver de 
l'année 1833. Un gros homme franchit le seuil d'une porte, 
il a en tête une tradition littéraire précise et il cherche 
- outre qu'il veut intéresser et être original - à être fidèle 
à cette tradition (ou du moins à s'y référer explicite
ment). S'il commence son histoire par : Elle ne craignait 
plus le long trajet du retour à la maison en voiture, c'est 
une autre tradition qu'il a en tête; et une autre encore 
s'il commence par : « Henry, faut me nettoyer ces bottes-
là!» cria Mrs. Cobb par la porte de la remise à bois. Le 
support de la création littéraire n'est pas le langage, 
mais le langage joint à l'expérience de l'écrivain et à 
son imagination, avec, chose plus importante encore, 
l'ensemble de sa culture littéraire. De même que 
l'écrivain prend conscience de certaines choses en 
analysant les lapsus qu'il commet dans ce qu'il écrit, de 
même il découvre d'autres choses en essayant de dire 
cela précisément qu'il veut dire, sans déborder du cadre 
de la forme ou de la combinaison de formes qu'il a 
choisie. Il est faux de prétendre, comme la Nouvelle 
Critique le faisait avec une incroyable assurance, que 
«la forme est le fond». La relation entre les deux 
éléments est si complexe qu'elle défie presque toute 
description. Et Wallace Stevens a tout à fait raison de 
dire que «changer de style, c'est changer de sujet». 

C'est dans la réécriture d'anciens mythes que l'on 
voit mieux à quel point le dialogue avec la tradition 
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peut conduire à des découvertes. Au moment de 
réécrire ma propre histoire de Jason et Médée, je ne me 
suis donné qu'une seule règle: je m'en tiendrais aux 
événements rapportés (par Apollonios de Rhodes et par 
Euripide), en veillant à ce que les personnages disent à 
peu près les mêmes choses, fassent les mêmes gestes et 
trouvent les mêmes alliés et les mêmes ennemis parmi 
les hommes et parmi les dieux; mais tous les événe
ments qui auraient lieu, je m'efforcerais de les com
prendre avec une sensibilité moderne (en remplaçant les 
dieux par des forces) et je me demanderais dans quelle 
mesure moi-même, dans lesdites situations, je pourrais 
parler ou agir comme l'avaient fait ces personnages 
de l'Antiquité. Quel sens pourraient ainsi avoir à mes 
yeux les Sirènes, Circé ou la Toison d'or ? Qu'est-ce qui 
pourrait bien me pousser, moi, femme moderne (car 
l'écrivain est androgyne), à tuer mes enfants? Cette 
façon de procéder vous donne ultimement l'impression, 
fondée ou non, d'avoir accédé, d'une certaine manière, 
au cœur de rimmémoriale communauté des hommes; 
et puisque, selon toute vraisemblance, les poètes anciens 
n'ont pas fini d'avoir raison et que cette sensibilité 
que l'on appelle «moderne» a tout d'un miroir aux 
alouettes, vous avez alors l'impression d'être parvenu à 
saisir, mieux que jamais, des bribes de la sagesse des 
poètes anciens. 

Le même processus est à l'œuvre, mais de façon 
moins évidente, quand vous décidez de faire dans le 
genre «gothique», ou d'écrire un roman policier, ou 
quelque saga familiale, ou un roman de la terre, et 
c'est encore la même opération, mais éminemment plus 
subtile, quand vous vous lancez dans un roman réaliste 
conventionnel - et aussi bien, tant qu'à faire, dans un 
poème réfléchi et composé de quatrains tétrasyllabiques 
non rimes. Ce qui s'est passé auparavant exerce sa 
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discrète pression, titille l'esprit à la manière des arcanes 
du tarot, invitant à revoir les choses familières dans 
toute leur etrangeté. 

Voilà donc mes arguments en faveur de ce que j'ai 
appelé « la meilleure sorte de fiction ». Je suis persuadé 
que toutes les disciplines artistiques procèdent à peu 
près de la même manière, bien que je ne sois pas suffi
samment compétent pour en parler. Est-il besoin de 
préciser que tout cela n'a pas besoin d'être terriblement 
sérieux ? Je n'ai rien contre les limericks, ou les histoires 
de garçons et de chiens, ou les premiers épisodes de 
Star Trek, rien non plus contre la toile déployée entre 
deux montagnes pour nous faire prendre conscience de 
la beauté de la vallée, tout en nous empêchant doréna
vant de la voir ; je suis même prêt à tolérer la musique 
électronique de pacotille de All Things Considered. En 
revanche, je m'oppose tout à fait au culte du sexe et de 
la violence, et plus énergiquement encore au culte du 
cynisme et du désespoir, bien que je ne pense pas pour 
autant qu'il faille y répondre par la censure. Je demeure 
convaincu qu'il suffit de sonner l'alarme pour que le 
bon art l'emporte sur le mauvais, et que l'actuelle 
pénurie d'œuvres de première qualité n'est pas 
imputable au fait que la société serait malade, mais que 
c'est l'inverse qui est vrai - à moins que l'histoire de 
l'œuf et de la poule ne se répète ici. Au cours des 
dernières décennies, l'Amérique s'est débarrassée de la 
naïveté puérile et de la pudibonderie qui faisaient en 
sorte, par exemple, que dans les films des années trente 
et quarante les tueurs disaient Jeezl et les reporters 
Goshl; mais, dans notre quête d'une vérité plus pro
fonde, nous sommes tombés dans le piège de croire que 
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les paroles les plus cruelles et les plus répugnantes 
avaient toutes les chances d'être les plus vraies. L'art 
véritable ne s'est jamais laissé abuser par des fadaises 
de ce genre: il a ses propres mécanismes internes de 
sécurité. 

L'art véritable crée des mythes dont se nourrit une 
société, non des mythes pour la détruire, et notre société 
manque manifestement des premiers. Ce que je dis, 
c'est que de tels mythes sont bien autre chose que 
de simples et jolis contes de fées, qu'ils sont l'aboutis
sement d'une sage et rigoureuse réflexion ; qu'un mythe 
construit selon les règles de l'art vaut la peine qu'on 
y croie, ne serait-ce qu'à titre d'essai; que le travail 
de l'artiste est de nature essentiellement morale; que 
l'œuvre d'art est en soi un exemple moral; et que l'art 
faux ne saurait donner le change à ceux qui connaissent 
l'existence des règles. Il faut croire que nous sommes 
très attirés par les sombres abîmes, sinon nous ne paye
rions pas de telles sommes à autant d'artistes, dans le 
seul but de les contempler. Or ces abîmes ne sont rien 
d'autre que notre vie elle-même ou peut-être celle qui 
nous attend, et de les fixer n'apporte rien de plus que 
la confirmation de leur existence. Il me semble que le 
moment est venu pour les artistes de commencer à 
penser que cette existence est maintenant suffisamment 
confirmée. 

Traduit de l'anglais par François Hébert 
et Marie-Andrée Lamontagne 


