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POUR NON-LISEURS

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
FERNAND OUELLETTE

Le lieu n’est pas innocent
Il y a longtemps que je réve de voir la Terre de Feu
et le cap Horn et cherche la compagnie de ceux qui
les ont vus. Récemment, Bruce Chatwin; maintenant,
Francisco Coloane, dans Cap Horn et Tierra del Fuego,
deux recueils de nouvelles de 1941 et 1963, traduits de
I’espagnol par Frangois Gaudry, publiés chez Phébus en
1994. Avant de lire, je me suis procuré une carte des
régions australes. J'avais le pressentiment que, dans la
topographie de ces livres, rien ne serait inventé. Rien
ne l'est, je crois. Les nouvelles parlent d’élevage dans
les estancias, de péche, d’animaux, de contrebande, de
phares, de galopades dans les plaines fuégiennes; on y
meurt tragiquement ou on échappe de peu a la mort
qui place les hommes «sur un pied d’égalité avec les
animaux et méme avec les vers» (Cap Horn, p. 33). D'ou,
par moments, 1'horreur sans laquelle la perception du
monde resterait en partie artificielle. Mais ce n’est pas
cela qui a compté le plus. Ni le fait que, pour certains,
Coloane soit le plus grand écrivain chilien. Ce qui a
vraiment compté, c’est que ces nouvelles, peut-étre par
I'absence de verbiage ou l'effacement devant ce qui
arrive, m’ont fait éprouver a satiété la puissance d'un
lieu.
J-P. L
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Fragment sur La Gloire des Pythre

Lire La Gloire des Pythre!, de Richard Millet, c’est
s’engager dans une sorte de téte-a-téte avec la vie, avec
la désolation, avec les morts en hiver — du moins dans
la premiere partie —, avec le pourrissement du corps
humain, notre pauvre corps; choc si puissant que c’en
est «une honte de connaitre qu’on [va] devenir comme
ca, oui que [c’est] une abomination, que Dieu ne [peut]
vouloir cela, que [c’est] trop demander au pauvre
monde»; c’est s’aventurer avec courage dans la puan-
teur épaisse, tenace de ce qui se refuse a disparaitre:
le gachis des corps qui enfin s’inclinent, noircissent,
fermentent et se transmuent en charognes dans leur
solitude extréme, vieilles «de leur puanteur immémo-
riale » ; une odeur, sans nom, « sournoise et révoltante »,
«la grande honte de l'odeur », d’autant plus forte, lanci-
nante, implacable dans le souvenir - au point qu’elle
en imprégne le goiit et les actions quotidiennes des
étres vivants, hommes et bétes, de tout ce qui ne peut
prendre son envol — que la matiére du corps est plus
subtile et promise a la gloire. L'odorat, le gott et le
toucher, nous le savons, sont les sens privilégiés de la
voie mystique. A travers I'odeur, Millet creuse son écart,
accentue sa félure, cerne la présence d'un aspect de la
voie purificatrice, le travail d’'un achévement sacré. Il
nous entraine dans une union mystigue en quelque sorte
renversée, une contre-mystique indéfinissable avec la
mort elle-méme, prélude a I'extase infinie.

Ainsi la baraque sur pilotis, ol sont déposées les
dépouilles - en attente d'une tombe, d'un printemps,
d’une résurrection —, devient l'obsession, l'effroi d'un
hameau de Corréze, le centre de 1'univers; elle parait
toute-puissante et omniprésente, bien juchée a l'entrée

1. Roman, Paris, P.O.L, 1995.
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d’un pré la-haut dans la combe, au «flanc du plateau ».
Sans quelques sentiers de voie lactée entre les lignes,
dans la tessiture méme du texte, la lecture deviendrait
impossible. L'odeur des transmués, si opinidtre, menace
le lecteur, certes, 'enveloppe avec des mots, mais celui-
ci ne parviendra peut-&tre jamais a la sentir tant elle
appartient aux étres du roman: terre, vents, bétes et
hommes; tant elle se fond dans la magie de 1'écriture.
Mais celui qui est atteint d"une fagon insaisissable par
I'odeur entrera dans sa proximité terrifiante, touchera
son signe, sa présence. Nous, qui ne pouvons accompa-
gner les «morts sans sépulture» qu’avec le langage,
sommes acculés ainsi a quelques apparences troublantes
de la beauté et du sacré. Il y a tant de plénitude, tant
de musique, qu'un pareil roman, discréetement épique,
devient une lecon d’art a la Philippe de Champaigne,
une legon de lumiére a la Chardin ou a la Corot selon
les pans du réel qui sont grossis, presque regardés a
la loupe, une legon de notation musicale a la Giono,
dans laquelle méme la vie pourrissante, en la splendeur
de son exorcisme, réussit parfois a paraitre légére et,
secretement, a nous apaiser.

Voila ce qu'est écrire, dans une époque croyant
pourtant le savoir, a I'écoute d'un mystére qui monte
des étres, d'une épopée de l'odorat a travers une nar-
ration qui se nourrit d’abord de la mémoire du monde,
du fond des ages.

F.O.



