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MARC CHOLODENKO 

BELA JAI 

Cet homme a commencé par tomber. Le voilà main­
tenant qui remonte la rue - tous peuvent le voir - et si 
cet homme écrivait, chaque pas serait un mot, chaque 
personne croisée une page. Mais cet homme n'écrit pas, 
n'a jamais écrit, ne voulait pas écrire. Non seulement 
par volonté mais par inclination et par réflexion. Tout ce 
qui est écrit il s'en défie et ne peut tenir un livre très 
longtemps entre les mains. S'en défie n'est pas le mot il 
n'utilise pas les mots pour réfléchir. S'il disait, il dirait 
qu'il en est loin où n'y est pas ou est là où ça n'est pas 
ainsi. Voir en cours comment les mots se passent du 
parler et de l'écrire. Il y a des traditions pour dire que les 
hommes ne les ont pas inventés et des expériences pour 
soutenir qu'ils n'en ont pas besoin. Les deux sont justes. 
Là où il n'y a pas de mots tout le monde a raison. Dans 
un monde sans langues les mots viennent d'eux-mêmes, 
voyagent à leur guise, se fixent de même, s'assemblent 
d'eux-mêmes, repartent de même. Voir rues forêts 
chemins banquises, etc. Les mots qui s'établissent de leur 
propre initiative - par une sorte de vent - ne semblent 
pas devoir appeler le qualificatif et néanmoins on verra 
plus loin qu'ils peuvent être dits justes pas seulement 
comme le vent peut être dit juste mais comme un mot 
choisi par cerveau énoncé par bouche. On verra plus loin 
comment une traduction ne se fait pas sans mots et 
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jusqu'où et en combien de matières la traduction est 
nécessaire. Premièrement pour ce qui est de l'insuppor­
table douleur - quelle liberté, quelle colère, quelle 
douleur sont possibles au vu, à l'intérieur, à la vue 
intérieure de cela - de savoir que tout passera y compris 
ce monument érigé à cette douleur qui se précipite vers 
sa fin, revendique le droit d'être le premier - per che le 
plus rapide - à connaître la fin. Le premier chien qui 
aboie en fait aboyer d'autres. N'est-il pas nécessaire de 
traduire tout cela ! en vie en pleurs en histoires ! Que 
l'autre (vieux désir) connaisse comment je passe. Cette 
femme qui passe cet homme, regard opaque, quelle page 
vient de se tourner, rejoindre l'empilement des autres, 
comme une porte en verre dépoli retrouve ses dormants. 
Fatalement, par la longue logique de l'histoire, se trouve 
ensuite un couloir éclairé par ce qui parvient de la 
lumière du dehors quittée, renfermée, bordé de portes 
porte porte interrompant une paroi mince qui vibre sous 
le coup du battant heurtant les dormants. Là, tristesse de 
l'histoire, voulant s'écrouler enfin elle ne s'écroule pas, 
dormir enfin elle ne dort pas mourir... pas, désirant être 
lassée à jamais du besoin des racontars. Mais ce n'est 
qu'un désir qui passe, suivant le mouvement long, 
logique de l'histoire. De cette longue suite de désirs 
s'empilant s'étouffant pas même une lassitude comme si 
au fond rêvait un écrivain bouche ouverte toujours avide 
d'histoires. Personnage redoutable par ses pouvoirs 
vénérés. Personnage vénéré pour ses pouvoirs redouta­
bles. Gaspadin Pissatiel. Maître de la longue logique de 
l'histoire. Comme s'il avait le pouvoir, par la maîtrise du 
maniement de l'exposition de la succession des choses 
dans le temps, d'ouvrir comme matériellement d'un 
coup crac comme le ventre du secret intérieur des gens. 
Abracadabra Gaspadin Pissatiel touche cette femme 
passée rentrée ouvrezylhuis que ça choie. Hop tombent 
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une casserole (pensée qu'il faut la récurer) un ticket de 
métro (peur rétrospective de l'avoir égaré au souvenir 
du moment où le contrôleur est passé) pas de mauvaises 
pensées. Cela considéré le pissatiel s'estime satisfait 
estime la collection d'un regard repu, crac, comme on tire 
d'un coup les cordons d'un sachet. Où est passée la lassi­
tude feuille oubliée sous le battant bien trop faible en 
densité, diaphane pour être contenue dans un endroit 
secret, contenue avec quelque intérêt. Cela peut aller, 
étant d'insuffisante densité, avec les autres feuilles, au-
delà des portes. 

Extrait d'un roman paru chez Salvy en 1989. 


