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MARC CHOLODENKO
BELA JAI

Cet homme a commencé par tomber. Le voila main-
tenant qui remonte la rue - tous peuvent le voir — et si
cet homme écrivait, chaque pas serait un mot, chaque
personne croisée une page. Mais cet homme n’écrit pas,
n’'a jamais écrit, ne voulait pas écrire. Non seulement
par volonté mais par inclination et par réflexion. Tout ce
qui est écrit il s’en défie et ne peut tenir un livre trés
longtemps entre les mains. S’en défie n’est pas le mot il
n’utilise pas les mots pour réfléchir. S'il disait, il dirait
qu’il en est loin ou1 n'y est pas ou est 1a ol ¢a n’est pas
ainsi. Voir en cours comment les mots se passent du
parler et de I'écrire. Il y a des traditions pour dire que les
hommes ne les ont pas inventés et des expériences pour
soutenir qu’ils n’en ont pas besoin. Les deux sont justes.
La ot il n'y a pas de mots tout le monde a raison. Dans
un monde sans langues les mots viennent d’eux-mémes,
voyagent a leur guise, se fixent de méme, s’assemblent
d’eux-mémes, repartent de méme. Voir rues foréts
chemins banquises, etc. Les mots qui s"établissent de leur
propre initiative — par une sorte de vent — ne semblent
pas devoir appeler le qualificatif et néanmoins on verra
plus loin qu’ils peuvent étre dits justes pas seulement
comme le vent peut étre dit juste mais comme un mot
choisi par cerveau énoncé par bouche. On verra plus loin
comment une traduction ne se fait pas sans mots et
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jusqu’olr et en combien de matiéres la traduction est
nécessaire. Premiérement pour ce qui est de l'insuppor-
table douleur - quelle liberté, quelle colere, quelle
douleur sont possibles au vu, a lintérieur, a la vue
intérieure de cela — de savoir que tout passera y compris
ce monument érigé a cette douleur qui se précipite vers
sa fin, revendique le droit d’étre le premier — per che le
plus rapide — a connaitre la fin. Le premier chien qui
aboie en fait aboyer d’autres. N'est-il pas nécessaire de
traduire tout cela! en vie en pleurs en histoires ! Que
'autre (vieux désir) connaisse comment je passe. Cette
femme qui passe cet homme, regard opaque, quelle page
vient de se tourner, rejoindre 'empilement des autres,
comme une porte en verre dépoli retrouve ses dormants.
Fatalement, par la longue logique de l'histoire, se trouve
ensuite un couloir éclairé par ce qui parvient de la
lumiére du dehors quittée, renfermée, bordé de portes
porte porte interrompant une paroi mince qui vibre sous
le coup du battant heurtant les dormants. L3, tristesse de
I'histoire, voulant s’écrouler enfin elle ne s’écroule pas,
dormir enfin elle ne dort pas mourir... pas, désirant étre
lassée a jamais du besoin des racontars. Mais ce n’est
quun désir qui passe, suivant le mouvement long,
logique de l'histoire. De cette longue suite de désirs
s’empilant s’étouffant pas méme une lassitude comme si
au fond révait un écrivain bouche ouverte toujours avide
d’histoires. Personnage redoutable par ses pouvoirs
vénérés. Personnage vénéré pour ses pouvoirs redouta-
bles. Gaspadin Pissatiel. Maitre de la longue logique de
I'histoire. Comme s'il avait le pouvoir, par la maitrise du
maniement de l’exposition de la succession des choses
dans le temps, d’ouvrir comme matériellement d'un
coup crac comme le ventre du secret intérieur des gens.
Abracadabra Gaspadin Pissatiel touche cette femme
passée rentrée ouvrezylhuis que ¢a choie. Hop tombent
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une casserole (pensée qu’il faut la récurer) un ticket de
métro (peur rétrospective de l'avoir égaré au souvenir
du moment oti le contrdleur est passé) pas de mauvaises
pensées. Cela considéré le pissatiel s’estime satisfait
estime la collection d"un regard repu, crac, comme on tire
d’un coup les cordons d’un sachet. Ot1 est passée la lassi-
tude feuille oubliée sous le battant bien trop faible en
densité, diaphane pour étre contenue dans un endroit
secret, contenue avec quelque intérét. Cela peut aller,
étant d’insuffisante densité, avec les autres feuilles, au-
dela des portes.

Extrait d’un roman paru chez Salvy en 1989.



