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GUY WALTER

JOSEPHINE
Une révolte dans le placard a balais

Personnages : Joséphine ; elle a cinquante ans. Marcel,
son mari, a qui elle s'adresse, a toujours dix-huit ans.

Certes, c’est une rébellion de placard a balais, de
confiturier. On souffle sur les rognures. On marche dans
le tas de poussiére, dans le ramassis, dans I'amassement.
On marche sur la traine des noces pour qu’elle se
déchire. On ne sait plus qui s’est marié. On fait des
nuages avec le dessous des chaises et le dessous des
pieds. Les restes du repas, les miettes et les réves, le
déchirement en mille morceaux de ce qu'il n'y a jamais
eu, les rognures de ce que l’'on n’aura jamais, on les
pousse sous le tapis pour qu'il y ait des souris, des rats,
des crevures, de la vermine, des lettres d’amour jamais
écrites, de I'encre au dos du tapis avec la signature que
I'on n’a pas. On met le ciel a ras de terre, I’éclair dans un
tas de foin et le nez dans la boue. On coince 1'horizon
sous la charpente. On fait tonner le tonnerre ailleurs que
dans le ciel. On éternue pendant l'offertoire. On pisse
dans le ruisseau. On défait le travail et les mailles du
tricot. On revient en arriére. On marche a reculons. On
crie trés fort, comme une folle, des rognures de mots, des
bouts de syllabes, au moment o1 Dieu va créer 'homme,
juste avant, pour qu’ll prenne peur, dans son dos, en lui
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tapant sur 1’épaule, pour qu’ll se retourne, qu’Adam ne
quitte pas son manteau de poussiére, sa parure de terre,
sa bouche de craie qui n"a pas encore parlé, qu'll se rende
compte qu'il y a quelqu’un d’autre que Lui, qu'll n"a pas
vu, qui a une robe d’étoiles, des scintillements d’aurore,
une peau chatoyante et douce, qu’ll se demande qui,
d’ou elle sort, qu’ll n'en revienne pas, nous on se le
demande bien, qu’Il nous prenne pour un de ces ani-
maux déja sortis de sa bouche qui a joué avec la nuit,
s’est roulé dans la rosée, pas pour une sortie de la cote
d’Adam, que les hommes nous demandent d’étre en
venant crier entre nos cuisses, en nous écartant avec
des mots de déments qui sont faits de souffle pur comme
de ciment sans briques, de chaleur cuisante, en venant
casser le cri pour en faire des bouts de phrases sans
bouche et forer notre absence avec tous ces gestes qui ne
veulent plus rien dire, qui font de nous un livre illisible
que Lui-méme, Dieu, ne pourrait pas lire, que l'on
voudrait ne plus jamais ouvrir et que 'on puisse enfin
marcher a quatre pattes, comme une béte qu’ils nous
demandent d'étre quitte a faire la béte et que nous
voulons bien étre avec les gazelles, les lievres et tous les
animaux qui vont vite a condition de ne plus faire de
notre corps le trou ou ils viennent crier, I'absence,
rompre le cri, terminer leurs bouts de phrases en souffle
cuisant, en machonnements, en gribouillis. On en a assez
de ne plus s’entendre soi-méme, d’étre chiffonnée
comme une vieille poupée. On veut bien courir avec les
biches et mourir sous le feu du chasseur mais on ne veut
plus de leur salive amére, du roucoulement qu’ils
voudraient que nous ayons, de ce qu'ils nous deman-
dent d’étre, personne. On ne Lui aura pas tapé sur
I’épaule pour rien s’ils cessent de venir, s'ils acceptent de
macher leurs mots tout seuls. On accepterait méme que
I’'on nous mange le cceur ou que notre sort soit moins
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heureux. Dieu ferait le compte de tout ce qu'll a déja fait,
de tout ce qu’ll a déja créé. On tirerait la barre de sous-
traction ou d’addition pour que les chiffres tombent les
uns sur les autres. On serait tout a la fois et plus rien du
tout, un animal, un caillou, un scintillement de I'eau, un
mouchoir parfumé de lavande, un truc dans la poubelle,
une ribambelle de riens avec lesquels on peut tout faire.
On remplacerait le Nord par le Sud et on laisserait partir
I'explorateur avec un manteau de fourrure dans le
désert. On frotterait la langue du chien pour qu'il saigne
en aboyant. On couperait les moustaches du chat. On ne
sait pas. On irait voir ot il n'y a rien. On ferait que rien
ne soit fait. On ferait que tout soit en sorte qu'il n’y ait
rien. On renverserait 1'étagére. On pousserait un juron
entre deux bocaux que l’on rangerait. On les cognerait
I'un contre l'autre. On a presque envie de les faire
tomber, choir, il y a de l'obscurité dans le mot, une
mesure de ténebres et de la brutalité, quelque chose qui
appartient déja a la terre. On ferait qu'ils se cassent sur le
sol dans un fracas d’enfer, que I'on en retrouve quelques
éclats, des semaines aprés, sous un meuble, par terre, qui
brillent, opuscules de lumiére, bréviaires d’étoiles que
I'on ramasse avec précaution comme une poussiére
céleste, la trace merveilleuse du passage d'un ange, une
goutte de la cascade, une perle du collier, un joyau du
diadéme, que I'on tient entre deux doigts, comme un dia-
mant sous la loupe, que 1’'on observe parce que 1'on ne
se souvient plus, parce que ’on veut oublier la dérision
catastrophique, la révolte en chambre, parce que 1'on
veut encore parer la vie de charmes imprévisibles et
qu'un bris vaut une parure, un arriére-monde, Dieu ou
méme une déjection de Dieu, on s’en contenterait. Hélas,
les anges ne descendent pas sur terre et Dieu reste
propre. C’est le bocal tombé de l'étagere, la ralerie de
tout devoir ramasser, la courbature mécontente, la colére
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inutile, le regret, la bétise d’avoir imaginé, d’avoir pensé
qu’on pouvait. On aimait par avance le bruit de la cata-
strophe, la ribambelle sans queue ni téte, les cris dans la
maison, l'orage sous la charpente, les chatoiements de
V'alerte, l'incertitude des autres, la gazelle qui fuit, le
lievre qui détale, d’étre a l'origine de quelque chose qui
n’est rien, une rilerie d’imbécile, une drolerie d’idiote
qui croit encore au désordre, a la fabrique des réves, au
bric-a-brac, a ce que l'on ne comprend pas, au coup de
pied dans les fesses du destin, qui croit que les jours
qui s’accumulent font un tas de cochonneries que 1'on
peut disperser ou cacher sous le tapis, que Dieu a des
aigreurs, qu’ll digére mal nos coléres, qu’ll peut nous
mettre a la porte du Paradis pour cause d’indigestion,
de malpropreté, de repas difficile, parce qu’on Lui a fait
confondre les carottes avec les poireaux, le sel avec le
poivre, la femme avec un animal léger et que I’'homme
est redevenu un tas de terre, un tas de gadoue, qu'll add
recommencer parce qu’ll a de la suite dans les idées, Lui.
Nous voila donc obligés de balayer I'enfer, ce sera notre
Purgatoire, notre chatiment, 'autre coté de la balance, ce
qu'il faut payer. Au moins on saura pourquoi. La faute
commise l'aura été volontairement, comme une crasse,
une invention de pot de chambre, et I'on ne sera pas
obligé de se demander en attendant que saint Pierre nous
donne les clefs. On se sera au moins débarrassé de I'in-
nocence, du je ne sais pas, du qu’est ce que c’est, de la
détresse qui nous fait tordre les poignets, froisser le linge
que l'on vient de repasser parce qu'il est blanc. Au moins
on saura qu’il aurait mieux valu ne pas faire la mauvaise
téte, laisser la vie dans ses plis et la sienne d’abord,
mettre de la lavande dans le placard et méme un oiseau
qui chante sl le faut. Et puis, en Enfer, on pourra conti-
nuer a faire tomber les étageres, personne n’entendra
plus rien, méme pas Lui, a fracasser les bocaux pour
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réveiller les morts, appeler les disparus — on ne s’en con-
solera pas, on voudrait tous les serrer dans ses bras —
puisque de toute fagon il y a du bruit, tellement que ¢a
n’en fera pas davantage, que dans le pire il n'y a jamais
eu de moins, dans la cacophonie jamais assez de bruits,
que ¢a n’allongera donc pas la peine, que ga ne fera donc
pas peser plus lourd l'autre c6té de la balance, que 1'on
pourra donc donner des ruades de mauvais cheval,
d’éne tétu, briler le foin avec 1'éclair, la rage que tout
finisse, méme le feu. On pourra pisser dans 1’écurie, dans
l'auge a cochons, cracher dans le ruisseau. D’autres vien-
dront récurer, les cochons ne feront pas la différence,
I’eau ne sera pas moins claire. Ce ne sera pas toujours
aux mémes de manier le torchon, de tordre la serpilliére,
de porter le seau, d’éplucher les pommes de terre. On
épluchera les épluchures et il y aura du sang dans les
seaux. En enfer, tout le monde vit en enfer. Il n'y a pas le
choix. Il n'y aura pas de recoins, pas de placards, pas
d’entourloupes pour en faire moins. On ne pourra pas se
cacher. On ne pourra pas se dérober. Ce n’est pas Dieu
qui voit tout le monde, c’est le Diable. Ce n’est pas Dieu
qui se met dans les coins et les recoins, c’est le Diable. Ce
n’est pas Dieu qui verrait ce qu’on voit. Il ne voit que ce
que 'on ne voit pas, que les hommes sont heureux, qu'ils
ont envie qu'il y ait Dieu. Moi je dois bien ressembler au
Diable, je ne vois que ce que l'on voit. Je me mets dans
les coins et dans les placards a balais. Le Diable, lui,
se met dans les boites, ce n’est pas Dieu qui sy colle. Il
faudra bien que toutes les boites soient propres, tous les
recoins des boites, la bouche du Diable et ses dents qu’on
astiquera. Méme les flammes, on les lavera. Le grand
nettoyage, ce sera pour tout le monde. Ce ne sera plus la
tache des matins blémes, de ceux qui doivent se lever tét,
des journées qui suivent, la queue leu leu des riens du
tout que l'on fait pour mériter d’aller se coucher, de
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demander a Dieu sa nuit, de le remercier par-dessus le
marché de la vie qu'il nous a donnée, tendre la joue
droite puis la joue gauche et dire merci. Ca suffit de se
lever trop tot en se frottant les yeux, en n’y croyant pas
encore, de deviner la couleur de l'aurore dans l'eau du
broc, de se demander le soir dans son lit pourquoi, au
milieu de pensées qui n’en sont pas, en ayant refusé une
fatigue supplémentaire, la ration animale qu'ils deman-
dent, dont I'homme pourrait bien se passer, le cri entre
les jambes, les rognures, le souffle cuisant, la cassure de
tout. Ces souffrances sans gloire, ces brimborions, ¢a
justifie bien que I'on dise non, que I'on casse les bocaux,
que l'on fasse du bruit, que I'on s’enferme dans le pla-
card, que 1’on croie au désordre, 4 la colére de Cendrillon,
le bal on en a fait son deuil, la robe et les chaussures de
vair aussi, le Prince charmant on n'en parle plus. On
le sait, la citrouille restera une citrouille, une grosse cu-
curbitacée, un légume orgueilleux. Cette petite révolte
contre le destin, ¢a consiste a s"asseoir de tout son poids
sur la citrouille, a appuyer avec son cul pour prouver que
le destin en fait une bouillie et pas une caleche, que les
chevaux restent a 1'écurie et qu'on a les fesses dans
la bouillie. Ca vaut bien une ralerie de ne pas avoir de
jupons de soie, de taille fine, de pantoufle de vair, pas
de valse pour valser, que des notes dans la bouche, des
mots pour imaginer, fredonner et qu'a la fin de la chan-
son il n'y ait rien d’autre que rien, I'évier, les épluchures
et le soir la question derriére les dents qui tourne dans le
noir. Ce n’est certes pas une révolte de palais, tout juste
une révolution de ménage, une histoire de placard a ba-
lais, de confiturier, de boite a malice. Il suffit de faire un
peu plus de bruit, exprés, comme ¢a, pour voir, comme si
’on pétait pendant la priére. Je préfére les sarabandes de
cuisine, le sabbat des balais, le tohu-bohu des casseroles,
la folie des spatules et la peur de I’enfer. On agite les cou-
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verts dans le tiroir. On sonne I’heure quand ce n’est pas
I'heure. On jette les assiettes sur la toile cirée. On appelle
quand le repas n’est pas prét. On ébréche son visage et
on déchire sa robe. On croit au feu, au crépitement, a la
grande friture. On fait des bouquets d’orties, des salades
de chardons, de la confiture de noyaux. On ajoute des
cailloux dans les lentilles et du sable dans la salade. On
ne veut plus rien cueillir. On ferme les volets sur le
jardin. On met l'ombre dans les arbres et le soleil
dessous. On s’enferme dehors. Le raisin peut bien éclater
au soleil, 1'oseille étre mangée par les limaces, la salade
monter en graines. On s’en fiche. On inviterait méme les
chiens a table. On laisse pourrir les mirabelles dans le
panier et les pommes se véroler sur l'arbre. On laisse les
herbes tout envahir, les liserons grimper sur soi comme
sur un vilain grillage. On n’est plus fait que de fer et de
trous. On est assis dans le jardin, sur la citrouille. On met
son cul dans la boue. On ne vaut guére plus qu'un vieux
grillage, qu‘une vieille cloture qui laisse passer les trou-
peaux, les chévres manger le potager. On se met au vent,
a la pluie, a l'orage s'il le faut. On ne vaut pas plus
qu’une serrure qui n‘ouvre plus, qu'un loquet grippé,
qu’une chaine cassée. On dit non. On gele sur place, le
refus aux lévres, les genoux brisés, des trous dans la
culotte. On répéte que ce n’est pas juste comme la sim-
plette du village, toujours la méme chose, que ce nest
pas ce que 1'on veut. On n"aura jamais su quoi. Les autres
non plus. A force de piétiner, de hurler la téte dans le sac,
peut-étre que 1’on rentrera sous terre, que plus personne
ne nous retrouvera, qu'on finira par ressembler a une
vieille patate qui pourrit sur le champ. On n’aura peut-
étre jamais existé. On ne saura jamais qui l'on est. On
disparaitra, a la verticale, comme une racine qui descend
dans un puits, qui n'a pas de terre pour remonter,
engloutie. On s’est tellement retournée, on a tellement
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regardé en arriére, on a tellement voulu se retourner la
téte, se la mettre a l'envers, que l'on a réussi a voir
jusqu’avant le jour de sa naissance, qui est bien ce qui
n’aurait jamais d arriver, le pire, qui est notre plus
grand regret, qui fait que 1'on agite les bocaux, que l'on
arrache les poils du balai, que I'on fait de la charpie. On
n’ose pas toujours se 'avouer. Mais c’est trop tard. On a
vu avant le jour de sa naissance. On s’est mis la téte a
I'envers. On a regardé devant soi et on ne s’est pas vu.
On n’aurait jamais d. On a vu le monde avant nous,
comme il était mieux avant que nous ne soyons la. On a
bien vu que ce n’était pas utile que nous arrivions, que
c’était du gachis, qu’on n’avait pas demandé une femme
de plus a porter en terre, qu'il y en avait bien assez qui se
couchaient. Personne n’avait réclamé. Tout allait si bien
sans nous. Personne n’avait prévu qu’on arriverait. On
ne nous aurait jamais inventés. On ne serait jamais allé
nous chercher, on se demande bien ou. Il a fallu le
machouillis des mots entre les cuisses, la fatigue avec
laquelle on fait que tout s’arréte, les rognures, le souffle
chaud, la brisure de tout et tout le rien qui vient apres. Il
a fallu ce moment court ou plus rien n'existe, ot on
croirait que ¢a va rester, qu'il n'y a rien. C'est une
croyance tellement momentanée qu’elle n'a pas le temps
de venir a l'idée. C’est aprés que 1'on y pense quand on
veut comprendre pourquoi, que I'on n’y arrive pas. Moi
je n’arrive pas a comprendre, jamais, pourquoi, comment
j’ai pu. Je n’arrive pas a comprendre comment je me suis
rassemblée, comment j'ai fait pour ne pas me dissoudre,
pourquoi j'ai fait en sorte qu'il n’y ait plus rien que moi
seule, qu’il ait pu croire qu’il ny avait plus rien, que
c’était rien, que ¢a continuerait. J’ai multiplié mes bras
pour l'aimer. J'ai défait mes jambes. Je ne me suis pas
cassée avec tout ce qu’il m’a fait. On se serait bien passé
de notre complication, de notre révolution de souillon,
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de nos combats de fourchettes et de cuilléres. On ne sert
pas a grand-chose et on fait du tracas, en plus. A la fin,
on nous emporte comme un vieux sac. On est plus lourd
a porter en terre qu'un sac de betteraves. Méme pour soi,
on aurait préféré ne pas connaitre les raves, les topinam-
bours, la soupe claire, les deux guerres, les douleurs de
I'enfantement, la vie trahie, la peau des morts et la mai-
greur des malades, le peu de tendresse ou la tendresse
violentée, la mauvaise haleine, le crachat du destin, la
lyre cassée. On aurait préféré ne pas oter sa culotte, rester
dans son lit avec la main collée sur son sexe, éviter les
rognures, les bouts de mots, le souffle chaud, la pureté
quil y aura avec l'enfant qui viendra et puis d’étre
tractée vers l'intérieur, toujours plus au fond, pour
échapper, cette fuite de 1’'on ne sait quoi a I'intérieur de
soi, avec soi, comme sil y avait a I'intérieur de quoi ne
plus exister, de quoi ne plus rien savoir, de quoi faire en
sorte que 1'on ne soit plus, mieux, que 'on n'ait jamais
été, comme s'il y avait a l'intérieur, au fond de soi, le
regard que les hommes n’ont pas, qui fait de nous une
charpie, un poil de balai, le cil d'un ange, un diadéme
cassé, un éclat de diamant, mais c’est le balai du ciel, la
charpie des étoiles, la boue du Paradis, le grenier de
Dieu, ses bocaux d’étincelles et de secrets qui tombent et
nous éparpillent. C’est elles qui nous font tomber, les
étincelles, la boue et, dans le placard a balais, on ramasse
des larmes brillantes, des éclats inutiles, des lumiéres
abandonnées, un chambardement de luxe et de sagesse,
tout ce qui est tombé quand le monde a été fait, la grande
révolte de Dieu quand Il a vu, quand Il a constaté que la
femme qu'll avait créée avait en elle, a l'intérieur, le vide
dans lequel Il était installé, qu’elle avait en elle, a 1'in-
térieur, ce qu'll ne voulait pas voir, qu’elle verrait dans
les mains de I'homme ce qu’Il n"avait jamais pu voir, ce
qu’ll n’avait jamais voulu voir. Mais une fois fait, les
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mains de Dieu ont tout laissé tomber, dans I"abondance
et la foison, les mains toujours pleines tant il y avait de
luxe et de moissons, des gerbes, de I’eau qui coule, des
raretés multipliées, des cascades, tout ce que 1'on ne sait
pas qui fait plusieurs. Et tout le reste est tombé quand
I’'homme a connu la femme, tout le reste que Dieu avait
fait, qu'll avait installé, qu'Il avait cru mettre debout, une
fois pour toutes, disait-Il. Mais cette fois-ci les mains de
Dieu se sont vidées tant Il voyait bien qu’elle voyait ce
qu'll ne verrait jamais, ce qu'll n’avait pas installé, pas
pu installer, pas voulu voir, et rien ne s’est plus multiplié,
ni la source ni la rareté, ni I’'ombre qui est la rareté de la
lumiére, ni la fraicheur qui est celle de I'eau. Dieu a vu
ses doigts se fermer sur ce qu’ll n"avait plus, qui fait la
misére, le vide qu'il faut combler et de I'amour un
comblement de misére et un tremblement de joie qui est
la rareté de la misére qui n’est pas une misere multipliée
mais une misere réduite, une miseére sans rien. Les mains
de Dieu se mirent a ressembler a celles des hommes qui
sont en quelque sorte la rareté des mains de Dieu, qui ne
tiennent plus dans leurs doigts que ce qu‘il n'y a plus ou
ce qu’il n’y a jamais eu qui est la rareté de ce qu'il y a ou
de ce qu'il n'y aura pas, le vide qu’ll n’a pas pu créer qui
est la rareté de tout, dans lequel Il est, qu'Il n’a jamais pu
installer. Lhomme inventa la rareté que Dieu n’avait pas
pu créer et Dieu trouva dans les mains de I’'homme qui
sont des mains réduites Ses propres mains devenues
pauvres et rares, nues et miséreuses, et Dieu accorda
a 'homme de garder ce qu'll ne pouvait connaitre, ce
qu’'ll ne connaitrait jamais, la joie qui est 'Ombre de la
lumiére, une misére pleine de luxe, réduite, appauvrie, la
fraicheur qui est le luxe de I’eau et la misére apaisée de
ce qui part, Lui qui gardait tout en Lui, Dieu, sauf le vide
qu’ll n‘avait pas pu créer, dans lequel Il était installé,
définitivement. Le grand regret de Dieu, c’est de n’avoir
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jamais créé le vide, d'y avoir toujours été, encore et
toujours, de n'avoir pas pu le combler de multiplicités.
Le grand regret de Dieu, c’est de ne pas étre un homme.
Le grand regret de Dieu, c’est I'appauvrissement et la
rareté, les rognures, les bouts de mots, le méachouillis
entre les cuisses, le souffle chaud, la cassure de tout et
I'illusion qu‘il n"y a rien. Ce n’est pas une pensée pieuse,
je le sais, vous m’excuserez, Monsieur, vous m’excuserez,
mais Il n'avait pas pensé que 'homme en s’installant
dans la femme installerait le vide ou Il avait installé la
multiplicité et que Ses mains comblées ne deviendraient
pas des mains vides, des mains humaines, pleines de
nudité et de misére, pleines d’humanité et de vide que
I’on ne peut pas combler, que I'on ne peut plus appau-
vrir, un mélange de vide, un entortillement de douleurs.
Dieu n’avait jamais pensé qu’ll n'aurait jamais, Lui, la
dextérité d'une femme pour les déméler, la patience et
la vacuité. Dieu ne s’est pas retrouvé avec des mains
d’homme le jour ou 'homme s’est approché de la
femme. Dieu ne s’est pas retrouvé avec des mains vides.
Il n’avait pas pensé que I’'homme tomberait dans le vide
ou1 Il avait toujours été, le vide ol Il ne s’était pas installé,
ou Il avait toujours été, et que Lui resterait et que
I’"homme tomberait. C’'était un catéchisme de casseroles,
je le sais, un déballage de curé, une quincaillerie, un
bazar de pacotilles, une foire a l'encan, une messe
bradée, une litanie d’écervelée, mais on ne me fera pas
oublier le vide ol je suis chaque fois tombée qui fait
tomber les secondes dans les minutes, les minutes dans
les heures, les heures dans l'éternité, 1'éternité dans le
vide ou Dieu est installé, ou Il a toujours été, 'homme
dans tout cela, et la femme surprise d’étre la quand plus
rien ne l'est parce qu'il lui faut rester, parce qu’il ne
resterait rien, rien de rien, parce qu'il y a en elle le vide
et ce qu’elle est et qu’en 'homme il n’y a que le vide et
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rien que le vide dans lequel il tombe. J'ai tenu le vide
entre mes bras qui tombait entre mes cuisses et je ne sais
pas comment j'ai fait pour ne pas me casser, pour ne pas
me vider, pour étre quand il n'y avait plus rien. C’est cela
la chute que Dieu n’a pas aimée, la tombée de tout dans
le vide qu'll n'avait pas créé, 'effondrement, le tremble-
ment, la cassure et la femme qui reste sur le bord, une
femme pour qu'il reste quelque chose, pour qu'il n'y ait
pas rien alors que Lui, Dieu, ne peut plus rien faire, plus
rien du tout, et que toute sa création peut mourir dans les
reins de ’homme et a l'intérieur de la femme dans le
ventre o1 tout cela se passe. Il y a de quoi avoir peur, je
le sais, de quoi ne plus savoir qui l'on est, méme pour
Dieu qui sait tout. Il y a de quoi pleurer. Il y a de quoi
s’asseoir sur le bord de son lit et ne plus savoir qui I'on
est ou n‘importe o, sur le bord de son ventre, 1a ol1 ¢a
s’est passé. Le Paradis lui-méme se mit a trembler et
Dieu lui-méme fut pris d"une colére divine. Il ne pouvait
pas s’asseoir sur le bord de son lit, Il ne pouvait pas
pleurer, et la colére de Dieu n’est pas glorieuse, je le sais.
Il était installé dans le vide ou Il avait toujours été. Il ne
pouvait pas s’asseoir sur le bord de Lui-méme et savoir
qu’ll n’était rien d’autre que le bord du vide, a I'endroit
ou ¢a se passe, quelque part en soi, au fond, on ne sait
pas. Il ne pouvait pas étre ce qui avait empéché que plus
rien ne soit puisqu’ll avait été Celui qui avait tout fait
pour que cela soit. Il ne connaissait ni la rareté ni la
colére, ni l'affaiblissement ni la misére, ni le comble de
tout dans l'appauvrissement de la misére. La colere de
Dieu n’est pas une colére de femme. Ce n’est pas une
colére de placard a balais, de souillures, de rognures, de
brisures. Ce n'est pas un pataques. Ce n’est pas une com-
plication. Ce n’est pas une colére qui sort de ses draps.
Ce n’est pas une colére qui prend la forme étendue d'un
corps qui ne bouge plus, qui sait qu'un mouvement de
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plus ferait que le monde entier ne serait plus. Dieu ne
peut pas avoir le sentiment de ne plus rien savoir. Dieu
ne peut pas sasseoir sur le bord de son lit. Dieu n’a pas
la colére glorieuse. Certes c’est une fanfaronnade de
placard a balais. C’est un catéchisme de vieille femme,
un missel de campagne, une imagination de trop, mais il
ne fallait pas ouvrir la boite. Il ne fallait pas me deman-
der. Je ne suis pas une sainte. Ma bouche est trouée et je
ne suis plus siire de rien. Mes paroles sont pleines de ce
que je suis. Je ne sais que tomber dans les trous que je
fais. Méfiez-vous de moi, je parle avec des trous. Sauvez-
vous, il en est encore temps. Je suis un vieux grillage, un
vieux fer tordu, une souche qui pousse dans la terre et
qui fait 'arbre a I'envers, une casserole sur la téte d'un
fou, une ribambelle de rien du tout. Je suis faite pour
aimer |’éternité. Je voudrais que 1'on pése le ciel avec la
terre et me tenir dans cette égalité. Je ne suis pas faite
pour le machouillis et les rognures, les bouts de mots au
creux des jambes, le gribouillis. Je suis une vieille phrase
qui ne sait plus rien dire. Je n'étais pas faite pour étre
remise a 'intérieur, pour étre recalculée. Je ne voulais pas
que 1'on m’ajoute des années avec l'enfant que j’aurais,
des jours que je ne pourrais pas compter, des myriades
et des multiplicités. Je ne voulais pas étre comblée. Je
voulais rester vide. Dieu a caché le vide dans le corps de
la femme. C’est un catéchisme d’imbécile, je le sais, une
théologie de bas filé, un article de foi a bon marché. C’est
un entonnoir plongé dans la bouche du Diable, un balai
dans les coins de la pensée. Ce sont des paroles qu‘il faut
recracher, des poussieres étoilées, des pelures, des
papiers froissés, des phrases mal construites, des bouts
d’idée, un diadéme de brimborions, des brimborions de
rien du tout. Mais je le dis, il ne fallait pas me demander,
il ne fallait pas me chercher, il ne fallait pas ouvrir la
boite. 11 fallait me laisser seule. Dieu ne savait pas quoi
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faire du vide dans lequel Il était, qu’ll n’avait pas installé,
ou Il avait toujours été. Dieu a donc mis dans la femme
le vide qu’Il ne voyait pas et 'homme a cherché le vide
qu'll ne voulait pas. C’est une arithmétique d’écoliére,
un conte de bas-bleu, mais c’est la vérité, un bout de
vérité, une saleté, une poussiere. Ce n’est pas un rythme
bien calculé, je le sais, mais a force de me battre avec
Dieu, je suis devenue boiteuse et mensongere. Je veux
bien que ma vérité soit bancale, que ce que je dis aille de
travers. Je veux bien resonger a ce que j'ai dit. Je veux
bien étre seule, ¢a je peux vous le dire, je nai pas besoin
d’y resonger. Je ne voulais pas que l'on sorte de mon
ventre l'enfant que je ne voulais pas. Je ne voulais pas
d’une vie supplémentaire. Je ne voulais pas non plus étre
frottée, accusée de ne pas vouloir, que l'on vienne me
crier dans le ventre, que 1'on vienne me mettre une téte a
I'envers, au fond, a l'intérieur de mes entrailles, tout de
suite, comme ¢a, sans attendre, qui presse et veut sortir,
des mouvements sourds, un rappel du temps. Un enfant
tout de suite, je n’en voulais pas. Je ne voulais pas étre
grosse. Je ne voulais pas d'un arrachement. Je ne voulais
pas étre reculée jusqu'a n'étre plus rien, le vide ot il n'y
a plus que soi, la mort que I'on trouve a l'intérieur pour
croire que c’est fini et le miracle aprés de revenir. Je ne
voulais pas mourir toutes les fois qu'on le voulait,
installer le vide chaque fois qu’il voulait tomber et me
tenir sur le bord pour empécher qu'il n’y ait pas rien. Je
ne voulais pas du vide a l'intérieur, de la certitude qu'il
y a dans laquelle on ne peut tomber, de la chute qui nous
est reprochée. Je ne voulais pas étre une preuve. Je ne
voulais pas étre aimée. Je suis une vieille femme pleine
d’incompétences et de mélanges, une horloge déglin-
guée qui fait tomber les heures les unes dans les autres.
Je suis un méli-mélo d’instants perdus, de brimborions
cassés, une guimbarde sur le c6té. Je suis le chalut que
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I’on oublie. Je suis une femme. Ce n’est pas une grandi-
loquence. Ce n’est pas un mystére. Ce n’est pas une
déclaration. C’est une phrase qui n’en finit pas. Je suis
criblée de doutes et de regrets. Il ne fallait pas me de-
mander. Il ne fallait pas ouvrir. Il y a un moment o1 je ne
peux plus parler, ol ce n’est plus possible, ou je dis je
suis une femme pour résumer, pour aller plus vite, pour
ne plus rien dire. Je voudrais me taire, refermer la boite,
ne plus rien attendre. Je ne suis plus rien et je suis
appelée. Ce sont des paroles de dents que vous entendez,
des clic-clac de machoire, des drelins de morte, une
frénésie de vieux os. Je suis un orphéon de billevesées,
une mécanique, une rengaine, un recommencement, un
mauvais pli, un collier qui casse, un bruit de perles sur
le plancher, un renforcement de ce que je n'ai jamais
voulu. La mort ne nous calme pas, Monsieur. Je suis une
passoire, un moulin a paroles, un engrenage de rien du
tout, un appareil a moudre, une fabrique de vent, un
effondrement. Je ne suis plus rien du tout, Monsieur, et
vous me demandez d’étre la. Je vous reconnais mais je ne
veux plus. Vous venez avec vos fleurs, vos sourires et vos
reins inutiles. Vous voudriez que je vous explique. Vous
voudriez que je vous dise pourquoi. Vous voudriez
savoir. Vous croyez que je sais. Je ne sais pas, Monsieur.
Vous ne savez méme pas pourquoi vous étes venu dans
moi. Vous ne savez méme pas pourquoi vous avez
chahuté mes entrailles, pourquoi vous vous étes retourné
dans mon ventre et vous voudriez que je sache. Je ne sais
pas, Monsieur. Je ne veux plus entendre ma crécelle
théologique, mon manége a trous, ma mélodie trom-
peuse, mon crin-crin d’idiote. Je ne veux plus continuer.
Les trompettes du Paradis, je ne les ai pas entendues.
Elles n’ont pas sonné dans mes oreilles. La mélodie des
anges, ce n’était pas pour moi. Parlez plus fort,
Monsieur, parlez plus fort, je ne vous entends plus. Je
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suis sourde d'un c6té. Vous voudriez que je vous dise
que je vous ai aimé. Vous voudriez de cette certitude
d’avoir été aimé. Vous voulez vous installer. Vous voulez
vous coucher a mes c6tés. Vous voudriez que je plie mon
tablier et que je remette ma robe de mariée. Vous
voudriez que je range les balais, que je jette les rognures,
que j'accepte la cassure, le gribouillis, le madchonnement,
le souffle chaud, que je comprenne. Quoi? Vous me
demandez de parler du mystére. Je ne suis pas une
femme pour cela. Personne ne doit me demander cela.
D’ailleurs on ne doit le demander a personne. Moi, je ne
I'ai jamais demandé a personne. Je n’aurais pas voulu. Je
n’aurais pas osé. Je n’aurais pas pu. Vous croyez que 1'on
peut parler du mystere, que c’est facile, qu'il n'y a qu’a.
Vous vous trompez, Monsieur. Le mystere, ce sont des
mots, des mots qui restent dedans, 13, dans le ventre, pas
encore dans la bouche, pas encore. Le mysteére, ce sont les
mots dans les mots, ceux qu'il y a dans les mots quand
on a parlé, a l'intérieur, quand on a tout dit, oui
Monsieur, c’est ¢a le mystére. C'est la bouche qui reste
fermée, a l'intérieur, dans la bouche, au fond. C’est
l'autre bouche. Avec celle-la, on ne parle pas. Avec
cette bouche-la, on ne mange pas. On ne crache pas. Le
mystere, c’est la onzieme partie du monde quand il y en
a dix, la dixieme quand il y en a neuf, la neuvieme quand
il y en a huit, la huitiéeme quand il y en a sept, allez-y,
continuez, allez-y, jusqu’a la premiére, quand il n'y a
plus rien. Excusez-moi, Monsieur, vous me faites dire des
bétises, des craques, des billevesées, des sottises, des
ignorances. J'ai fait ce que je devais faire. Aprés tout
c’est vous qui m'avez appelée. Je n’étais pas faite pour
continuer. ]'ai I'air d"une décoiffée, n’est-ce pas. ]J'ai 'air
d'une délurée, d’une bonne a tout faire, d’une vieille
sandale, d"une crotte sous la chaussure, d"un vieux capot
qui fume, d'une guimbarde sur le bord de la route.
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C’est votre faute, la pétarade, votre faute, parfaitement.
J'aurais dii me taire. Je n"avais pas demandé a parler, ¢a,
certainement pas. Je n’ai jamais été trés forte en raison-
nements, en calcul, en opérations. La logique, c’est une
casserole que 1’on se met sur la téte, une histoire de fou,
un entonnoir pour les cinglés, un crin-crin de maitre
d’école. La logique, c’est pour faire croire qu’on peut.
Moi je crois pas qu’on puisse. Je préfére parler de Dieu.
C’est plus sr. Au moins c’est un trou dans lequel on
peut tomber. Dieu, j'y crois pas, mais c’est un vide a
l'intérieur des mots, c’est un trou. S'il n’y avait pas ce
trou, il ny aurait méme plus de bouche pour parler.



