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GUY WALTER 

JOSEPHINE 
Une révolte dans le placard à balais 

Personnages : Joséphine ; elle a cinquante ans. Marcel, 
son mari, à qui elle s'adresse, a toujours dix-huit ans. 

Certes, c'est une rébellion de placard à balais, de 
confiturier. On souffle sur les rognures. On marche dans 
le tas de poussière, dans le ramassis, dans Tamassement. 
On marche sur la traîne des noces pour qu'elle se 
déchire. On ne sait plus qui s'est marié. On fait des 
nuages avec le dessous des chaises et le dessous des 
pieds. Les restes du repas, les miettes et les rêves, le 
déchirement en mille morceaux de ce qu'il n'y a jamais 
eu, les rognures de ce que Ton n'aura jamais, on les 
pousse sous le tapis pour qu'il y ait des souris, des rats, 
des crevures, de la vermine, des lettres d'amour jamais 
écrites, de l'encre au dos du tapis avec la signature que 
Ton n'a pas. On met le ciel à ras de terre, l'éclair dans un 
tas de foin et le nez dans la boue. On coince l'horizon 
sous la charpente. On fait tonner le tonnerre ailleurs que 
dans le ciel. On éternue pendant l'offertoire. On pisse 
dans le ruisseau. On défait le travail et les mailles du 
tricot. On revient en arrière. On marche à reculons. On 
crie très fort, comme une folle, des rognures de mots, des 
bouts de syllabes, au moment où Dieu va créer l'homme, 
juste avant, pour qu'il prenne peur, dans son dos, en lui 
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tapant sur l'épaule, pour qu'il se retourne, qu'Adam ne 
quitte pas son manteau de poussière, sa parure de terre, 
sa bouche de craie qui n'a pas encore parlé, qu'il se rende 
compte qu'il y a quelqu'un d'autre que Lui, qu'il n'a pas 
vu, qui a une robe d'étoiles, des scintillements d'aurore, 
une peau chatoyante et douce, qu'il se demande qui, 
d'où elle sort, qu'il n'en revienne pas, nous on se le 
demande bien, qu'il nous prenne pour un de ces ani­
maux déjà sortis de sa bouche qui a joué avec la nuit, 
s'est roulé dans la rosée, pas pour une sortie de la côte 
d'Adam, que les hommes nous demandent d'être en 
venant crier entre nos cuisses, en nous écartant avec 
des mots de déments qui sont faits de souffle pur comme 
de ciment sans briques, de chaleur cuisante, en venant 
casser le cri pour en faire des bouts de phrases sans 
bouche et forer notre absence avec tous ces gestes qui ne 
veulent plus rien dire, qui font de nous un livre illisible 
que Lui-même, Dieu, ne pourrait pas lire, que Ton 
voudrait ne plus jamais ouvrir et que Ton puisse enfin 
marcher à quatre pattes, comme une bête qu'ils nous 
demandent d'être quitte à faire la bête et que nous 
voulons bien être avec les gazelles, les lièvres et tous les 
animaux qui vont vite à condition de ne plus faire de 
notre corps le trou où ils viennent crier, l'absence, 
rompre le cri, terminer leurs bouts de phrases en souffle 
cuisant, en mâchonnements, en gribouillis. On en a assez 
de ne plus s'entendre soi-même, d'être chiffonnée 
comme une vieille poupée. On veut bien courir avec les 
biches et mourir sous le feu du chasseur mais on ne veut 
plus de leur salive amère, du roucoulement qu'ils 
voudraient que nous ayons, de ce qu'ils nous deman­
dent d'être, personne. On ne Lui aura pas tapé sur 
l'épaule pour rien s'ils cessent de venir, s'ils acceptent de 
mâcher leurs mots tout seuls. On accepterait même que 
Ton nous mange le cœur ou que notre sort soit moins 
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heureux. Dieu ferait le compte de tout ce qu'il a déjà fait, 
de tout ce qu'il a déjà créé. On tirerait la barre de sous­
traction ou d'addition pour que les chiffres tombent les 
uns sur les autres. On serait tout à la fois et plus rien du 
tout, un animal, un caillou, un scintillement de l'eau, un 
mouchoir parfumé de lavande, un truc dans la poubelle, 
une ribambelle de riens avec lesquels on peut tout faire. 
On remplacerait le Nord par le Sud et on laisserait partir 
l'explorateur avec un manteau de fourrure dans le 
désert. On frotterait la langue du chien pour qu'il saigne 
en aboyant. On couperait les moustaches du chat. On ne 
sait pas. On irait voir où il n'y a rien. On ferait que rien 
ne soit fait. On ferait que tout soit en sorte qu'il n'y ait 
rien. On renverserait l'étagère. On pousserait un juron 
entre deux bocaux que Ton rangerait. On les cognerait 
l'un contre l'autre. On a presque envie de les faire 
tomber, choir, il y a de l'obscurité dans le mot, une 
mesure de ténèbres et de la brutalité, quelque chose qui 
appartient déjà à la terre. On ferait qu'ils se cassent sur le 
sol dans un fracas d'enfer, que Ton en retrouve quelques 
éclats, des semaines après, sous un meuble, par terre, qui 
brillent, opuscules de lumière, bréviaires d'étoiles que 
Ton ramasse avec précaution comme une poussière 
céleste, la trace merveilleuse du passage d'un ange, une 
goutte de la cascade, une perle du collier, un joyau du 
diadème, que Ton tient entre deux doigts, comme un dia­
mant sous la loupe, que Ton observe parce que Ton ne 
se souvient plus, parce que Ton veut oublier la dérision 
catastrophique, la révolte en chambre, parce que Ton 
veut encore parer la vie de charmes imprévisibles et 
qu'un bris vaut une parure, un arrière-monde, Dieu ou 
même une déjection de Dieu, on s'en contenterait. Hélas, 
les anges ne descendent pas sur terre et Dieu reste 
propre. C'est le bocal tombé de l'étagère, la râlerie de 
tout devoir ramasser, la courbature mécontente, la colère 
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inutile, le regret, la bêtise d'avoir imaginé, d'avoir pensé 
qu'on pouvait. On aimait par avance le bruit de la cata­
strophe, la ribambelle sans queue ni tête, les cris dans la 
maison, l'orage sous la charpente, les chatoiements de 
l'alerte, l'incertitude des autres, la gazelle qui fuit, le 
lièvre qui détale, d'être à l'origine de quelque chose qui 
n'est rien, une râlerie d'imbécile, une drôlerie d'idiote 
qui croit encore au désordre, à la fabrique des rêves, au 
bric-à-brac, à ce que Ton ne comprend pas, au coup de 
pied dans les fesses du destin, qui croit que les jours 
qui s'accumulent font un tas de cochonneries que Ton 
peut disperser ou cacher sous le tapis, que Dieu a des 
aigreurs, qu'il digère mal nos colères, qu'il peut nous 
mettre à la porte du Paradis pour cause d'indigestion, 
de malpropreté, de repas difficile, parce qu'on Lui a fait 
confondre les carottes avec les poireaux, le sel avec le 
poivre, la femme avec un animal léger et que l'homme 
est redevenu un tas de terre, un tas de gadoue, qu'il a dû 
recommencer parce qu'il a de la suite dans les idées, Lui. 
Nous voilà donc obligés de balayer l'enfer, ce sera notre 
Purgatoire, notre châtiment, l'autre côté de la balance, ce 
qu'il faut payer. Au moins on saura pourquoi. La faute 
commise l'aura été volontairement, comme une crasse, 
une invention de pot de chambre, et Ton ne sera pas 
obligé de se demander en attendant que saint Pierre nous 
donne les clefs. On se sera au moins débarrassé de l'in­
nocence, du je ne sais pas, du qu'est ce que c'est, de la 
détresse qui nous fait tordre les poignets, froisser le linge 
que Ton vient de repasser parce qu'il est blanc. Au moins 
on saura qu'il aurait mieux valu ne pas faire la mauvaise 
tête, laisser la vie dans ses plis et la sienne d'abord, 
mettre de la lavande dans le placard et même un oiseau 
qui chante s'il le faut. Et puis, en Enfer, on pourra conti­
nuer à faire tomber les étagères, personne n'entendra 
plus rien, même pas Lui, à fracasser les bocaux pour 
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réveiller les morts, appeler les disparus - on ne s'en con­
solera pas, on voudrait tous les serrer dans ses bras -
puisque de toute façon il y a du bruit, tellement que ça 
n'en fera pas davantage, que dans le pire il n'y a jamais 
eu de moins, dans la cacophonie jamais assez de bruits, 
que ça n'allongera donc pas la peine, que ça ne fera donc 
pas peser plus lourd l'autre côté de la balance, que Ton 
pourra donc donner des ruades de mauvais cheval, 
d'âne têtu, brûler le foin avec l'éclair, la rage que tout 
finisse, même le feu. On pourra pisser dans l'écurie, dans 
l'auge à cochons, cracher dans le ruisseau. D'autres vien­
dront récurer, les cochons ne feront pas la différence, 
l'eau ne sera pas moins claire. Ce ne sera pas toujours 
aux mêmes de manier le torchon, de tordre la serpillière, 
de porter le seau, d'éplucher les pommes de terre. On 
épluchera les épluchures et il y aura du sang dans les 
seaux. En enfer, tout le monde vit en enfer. Il n'y a pas le 
choix. Il n'y aura pas de recoins, pas de placards, pas 
d'entourloupes pour en faire moins. On ne pourra pas se 
cacher. On ne pourra pas se dérober. Ce n'est pas Dieu 
qui voit tout le monde, c'est le Diable. Ce n'est pas Dieu 
qui se met dans les coins et les recoins, c'est le Diable. Ce 
n'est pas Dieu qui verrait ce qu'on voit. Il ne voit que ce 
que Ton ne voit pas, que les hommes sont heureux, qu'ils 
ont envie qu'il y ait Dieu. Moi je dois bien ressembler au 
Diable, je ne vois que ce que Ton voit. Je me mets dans 
les coins et dans les placards à balais. Le Diable, lui, 
se met dans les boîtes, ce n'est pas Dieu qui s'y colle. Il 
faudra bien que toutes les boîtes soient propres, tous les 
recoins des boîtes, la bouche du Diable et ses dents qu'on 
astiquera. Même les flammes, on les lavera. Le grand 
nettoyage, ce sera pour tout le monde. Ce ne sera plus la 
tâche des matins blêmes, de ceux qui doivent se lever tôt, 
des journées qui suivent, la queue leu leu des riens du 
tout que Ton fait pour mériter d'aller se coucher, de 
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demander à Dieu sa nuit, de le remercier par-dessus le 
marché de la vie qu'il nous a donnée, tendre la joue 
droite puis la joue gauche et dire merci. Ça suffit de se 
lever trop tôt en se frottant les yeux, en n'y croyant pas 
encore, de deviner la couleur de l'aurore dans l'eau du 
broc, de se demander le soir dans son lit pourquoi, au 
milieu de pensées qui n'en sont pas, en ayant refusé une 
fatigue supplémentaire, la ration animale qu'ils deman­
dent, dont l'homme pourrait bien se passer, le cri entre 
les jambes, les rognures, le souffle cuisant, la cassure de 
tout. Ces souffrances sans gloire, ces brimborions, ça 
justifie bien que Ton dise non, que Ton casse les bocaux, 
que Ton fasse du bruit, que Ton s'enferme dans le pla­
card, que Ton croie au désordre, à la colère de Cendrillon, 
le bal on en a fait son deuil, la robe et les chaussures de 
vair aussi, le Prince charmant on n'en parle plus. On 
le sait, la citrouille restera une citrouille, une grosse cu-
curbitacée, un légume orgueilleux. Cette petite révolte 
contre le destin, ça consiste à s'asseoir de tout son poids 
sur la citrouille, à appuyer avec son cul pour prouver que 
le destin en fait une bouillie et pas une calèche, que les 
chevaux restent à l'écurie et qu'on a les fesses dans 
la bouillie. Ça vaut bien une râlerie de ne pas avoir de 
jupons de soie, de taille fine, de pantoufle de vair, pas 
de valse pour valser, que des notes dans la bouche, des 
mots pour imaginer, fredonner et qu'à la fin de la chan­
son il n'y ait rien d'autre que rien, l'évier, les épluchures 
et le soir la question derrière les dents qui tourne dans le 
noir. Ce n'est certes pas une révolte de palais, tout juste 
une révolution de ménage, une histoire de placard à ba­
lais, de confiturier, de boîte à malice. Il suffit de faire un 
peu plus de bruit, exprès, comme ça, pour voir, comme si 
Ton pétait pendant la prière. Je préfère les sarabandes de 
cuisine, le sabbat des balais, le tohu-bohu des casseroles, 
la folie des spatules et la peur de l'enfer. On agite les cou-
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verts dans le tiroir. On sonne l'heure quand ce n'est pas 
l'heure. On jette les assiettes sur la toile cirée. On appelle 
quand le repas n'est pas prêt. On ébrèche son visage et 
on déchire sa robe. On croit au feu, au crépitement, à la 
grande friture. On fait des bouquets d'orties, des salades 
de chardons, de la confiture de noyaux. On ajoute des 
cailloux dans les lentilles et du sable dans la salade. On 
ne veut plus rien cueillir. On ferme les volets sur le 
jardin. On met l'ombre dans les arbres et le soleil 
dessous. On s'enferme dehors. Le raisin peut bien éclater 
au soleil, l'oseille être mangée par les limaces, la salade 
monter en graines. On s'en fiche. On inviterait même les 
chiens à table. On laisse pourrir les mirabelles dans le 
panier et les pommes se véroler sur l'arbre. On laisse les 
herbes tout envahir, les Userons grimper sur soi comme 
sur un vilain grillage. On n'est plus fait que de fer et de 
trous. On est assis dans le jardin, sur la citrouille. On met 
son cul dans la boue. On ne vaut guère plus qu'un vieux 
grillage, qu'une vieille clôture qui laisse passer les trou­
peaux, les chèvres manger le potager. On se met au vent, 
à la pluie, à l'orage s'il le faut. On ne vaut pas plus 
qu'une serrure qui n'ouvre plus, qu'un loquet grippé, 
qu'une chaîne cassée. On dit non. On gèle sur place, le 
refus aux lèvres, les genoux brisés, des trous dans la 
culotte. On répète que ce n'est pas juste comme la sim­
plette du village, toujours la même chose, que ce n'est 
pas ce que Ton veut. On n'aura jamais su quoi. Les autres 
non plus. À force de piétiner, de hurler la tête dans le sac, 
peut-être que Ton rentrera sous terre, que plus personne 
ne nous retrouvera, qu'on finira par ressembler à une 
vieille patate qui pourrit sur le champ. On n'aura peut-
être jamais existé. On ne saura jamais qui Ton est. On 
disparaîtra, à la verticale, comme une racine qui descend 
dans un puits, qui n'a pas de terre pour remonter, 
engloutie. On s'est tellement retournée, on a tellement 
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regardé en arrière, on a tellement voulu se retourner la 
tête, se la mettre à l'envers, que Ton a réussi à voir 
jusqu'avant le jour de sa naissance, qui est bien ce qui 
n'aurait jamais dû arriver, le pire, qui est notre plus 
grand regret, qui fait que Ton agite les bocaux, que Ton 
arrache les poils du balai, que Ton fait de la charpie. On 
n'ose pas toujours se l'avouer. Mais c'est trop tard. On a 
vu avant le jour de sa naissance. On s'est mis la tête à 
l'envers. On a regardé devant soi et on ne s'est pas vu. 
On n'aurait jamais dû. On a vu le monde avant nous, 
comme il était mieux avant que nous ne soyons là. On a 
bien vu que ce n'était pas utile que nous arrivions, que 
c'était du gâchis, qu'on n'avait pas demandé une femme 
de plus à porter en terre, qu'il y en avait bien assez qui se 
couchaient. Personne n'avait réclamé. Tout allait si bien 
sans nous. Personne n'avait prévu qu'on arriverait. On 
ne nous aurait jamais inventés. On ne serait jamais allé 
nous chercher, on se demande bien où. Il a fallu le 
mâchouillis des mots entre les cuisses, la fatigue avec 
laquelle on fait que tout s'arrête, les rognures, le souffle 
chaud, la brisure de tout et tout le rien qui vient après. Il 
a fallu ce moment court où plus rien n'existe, où on 
croirait que ça va rester, qu'il n'y a rien. C'est une 
croyance tellement momentanée qu'elle n'a pas le temps 
de venir à l'idée. C'est après que Ton y pense quand on 
veut comprendre pourquoi, que Ton n'y arrive pas. Moi 
je n'arrive pas à comprendre, jamais, pourquoi, comment 
j'ai pu. Je n'arrive pas à comprendre comment je me suis 
rassemblée, comment j 'ai fait pour ne pas me dissoudre, 
pourquoi j'ai fait en sorte qu'il n'y ait plus rien que moi 
seule, qu'il ait pu croire qu'il n'y avait plus rien, que 
c'était rien, que ça continuerait. J'ai multiplié mes bras 
pour l'aimer. J'ai défait mes jambes. Je ne me suis pas 
cassée avec tout ce qu'il m'a fait. On se serait bien passé 
de notre complication, de notre révolution de souillon, 



157 

de nos combats de fourchettes et de cuillères. On ne sert 
pas à grand-chose et on fait du tracas, en plus. À la fin, 
on nous emporte comme un vieux sac. On est plus lourd 
à porter en terre qu'un sac de betteraves. Même pour soi, 
on aurait préféré ne pas connaître les raves, les topinam­
bours, la soupe claire, les deux guerres, les douleurs de 
l'enfantement, la vie trahie, la peau des morts et la mai­
greur des malades, le peu de tendresse ou la tendresse 
violentée, la mauvaise haleine, le crachat du destin, la 
lyre cassée. On aurait préféré ne pas ôter sa culotte, rester 
dans son lit avec la main collée sur son sexe, éviter les 
rognures, les bouts de mots, le souffle chaud, la pureté 
qu'il y aura avec l'enfant qui viendra et puis d'être 
tractée vers l'intérieur, toujours plus au fond, pour 
échapper, cette fuite de Ton ne sait quoi à l'intérieur de 
soi, avec soi, comme s'il y avait à l'intérieur de quoi ne 
plus exister, de quoi ne plus rien savoir, de quoi faire en 
sorte que Ton ne soit plus, mieux, que Ton n'ait jamais 
été, comme s'il y avait à l'intérieur, au fond de soi, le 
regard que les hommes n'ont pas, qui fait de nous une 
charpie, un poil de balai, le cil d'un ange, un diadème 
cassé, un éclat de diamant, mais c'est le balai du ciel, la 
charpie des étoiles, la boue du Paradis, le grenier de 
Dieu, ses bocaux d'étincelles et de secrets qui tombent et 
nous éparpillent. C'est elles qui nous font tomber, les 
étincelles, la boue et, dans le placard à balais, on ramasse 
des larmes brillantes, des éclats inutiles, des lumières 
abandonnées, un chambardement de luxe et de sagesse, 
tout ce qui est tombé quand le monde a été fait, la grande 
révolte de Dieu quand II a vu, quand II a constaté que la 
femme qu'il avait créée avait en elle, à l'intérieur, le vide 
dans lequel II était installé, qu'elle avait en elle, à l'in­
térieur, ce qu'il ne voulait pas voir, qu'elle verrait dans 
les mains de l'homme ce qu'il n'avait jamais pu voir, ce 
qu'il n'avait jamais voulu voir. Mais une fois fait, les 
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mains de Dieu ont tout laissé tomber, dans l'abondance 
et la foison, les mains toujours pleines tant il y avait de 
luxe et de moissons, des gerbes, de l'eau qui coule, des 
raretés multipliées, des cascades, tout ce que Ton ne sait 
pas qui fait plusieurs. Et tout le reste est tombé quand 
l'homme a connu la femme, tout le reste que Dieu avait 
fait, qu'il avait installé, qu'il avait cru mettre debout, une 
fois pour toutes, disait-Il. Mais cette fois-ci les mains de 
Dieu se sont vidées tant II voyait bien qu'elle voyait ce 
qu'il ne verrait jamais, ce qu'il n'avait pas installé, pas 
pu installer, pas voulu voir, et rien ne s'est plus multiplié, 
ni la source ni la rareté, ni l'ombre qui est la rareté de la 
lumière, ni la fraîcheur qui est celle de l'eau. Dieu a vu 
ses doigts se fermer sur ce qu'il n'avait plus, qui fait la 
misère, le vide qu'il faut combler et de l'amour un 
comblement de misère et un tremblement de joie qui est 
la rareté de la misère qui n'est pas une misère multipliée 
mais une misère réduite, une misère sans rien. Les mains 
de Dieu se mirent à ressembler à celles des hommes qui 
sont en quelque sorte la rareté des mains de Dieu, qui ne 
tiennent plus dans leurs doigts que ce qu'il n'y a plus ou 
ce qu'il n'y a jamais eu qui est la rareté de ce qu'il y a ou 
de ce qu'il n'y aura pas, le vide qu'il n'a pas pu créer qui 
est la rareté de tout, dans lequel II est, qu'il n'a jamais pu 
installer. L'homme inventa la rareté que Dieu n'avait pas 
pu créer et Dieu trouva dans les mains de l'homme qui 
sont des mains réduites Ses propres mains devenues 
pauvres et rares, nues et miséreuses, et Dieu accorda 
à l'homme de garder ce qu'il ne pouvait connaître, ce 
qu'il ne connaîtrait jamais, la joie qui est l'Ombre de la 
lumière, une misère pleine de luxe, réduite, appauvrie, la 
fraîcheur qui est le luxe de l'eau et la misère apaisée de 
ce qui part, Lui qui gardait tout en Lui, Dieu, sauf le vide 
qu'il n'avait pas pu créer, dans lequel II était installé, 
définitivement. Le grand regret de Dieu, c'est de n'avoir 
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jamais créé le vide, d'y avoir toujours été, encore et 
toujours, de n'avoir pas pu le combler de multiplicités. 
Le grand regret de Dieu, c'est de ne pas être un homme. 
Le grand regret de Dieu, c'est l'appauvrissement et la 
rareté, les rognures, les bouts de mots, le mâchouillis 
entre les cuisses, le souffle chaud, la cassure de tout et 
l'illusion qu'il n'y a rien. Ce n'est pas une pensée pieuse, 
je le sais, vous m'excuserez, Monsieur, vous m'excuserez, 
mais II n'avait pas pensé que l'homme en s'installant 
dans la femme installerait le vide où II avait installé la 
multiplicité et que Ses mains comblées ne deviendraient 
pas des mains vides, des mains humaines, pleines de 
nudité et de misère, pleines d'humanité et de vide que 
Ton ne peut pas combler, que Ton ne peut plus appau­
vrir, un mélange de vide, un entortillement de douleurs. 
Dieu n'avait jamais pensé qu'il n'aurait jamais, Lui, la 
dextérité d'une femme pour les démêler, la patience et 
la vacuité. Dieu ne s'est pas retrouvé avec des mains 
d'homme le jour où l'homme s'est approché de la 
femme. Dieu ne s'est pas retrouvé avec des mains vides. 
Il n'avait pas pensé que l'homme tomberait dans le vide 
où II avait toujours été, le vide où II ne s'était pas installé, 
où II avait toujours été, et que Lui resterait et que 
l'homme tomberait. C'était un catéchisme de casseroles, 
je le sais, un déballage de curé, une quincaillerie, un 
bazar de pacotilles, une foire à l'encan, une messe 
bradée, une litanie d'écervelée, mais on ne me fera pas 
oublier le vide où je suis chaque fois tombée qui fait 
tomber les secondes dans les minutes, les minutes dans 
les heures, les heures dans l'éternité, l'éternité dans le 
vide où Dieu est installé, où II a toujours été, l'homme 
dans tout cela, et la femme surprise d'être là quand plus 
rien ne Test parce qu'il lui faut rester, parce qu'il ne 
resterait rien, rien de rien, parce qu'il y a en elle le vide 
et ce qu'elle est et qu'en l'homme il n'y a que le vide et 
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rien que le vide dans lequel il tombe. J'ai tenu le vide 
entre mes bras qui tombait entre mes cuisses et je ne sais 
pas comment j 'ai fait pour ne pas me casser, pour ne pas 
me vider, pour être quand il n'y avait plus rien. C'est cela 
la chute que Dieu n'a pas aimée, la tombée de tout dans 
le vide qu'il n'avait pas créé, l'effondrement, le tremble­
ment, la cassure et la femme qui reste sur le bord, une 
femme pour qu'il reste quelque chose, pour qu'il n'y ait 
pas rien alors que Lui, Dieu, ne peut plus rien faire, plus 
rien du tout, et que toute sa création peut mourir dans les 
reins de l'homme et à l'intérieur de la femme dans le 
ventre où tout cela se passe. Il y a de quoi avoir peur, je 
le sais, de quoi ne plus savoir qui Ton est, même pour 
Dieu qui sait tout. Il y a de quoi pleurer. Il y a de quoi 
s'asseoir sur le bord de son lit et ne plus savoir qui Ton 
est ou n'importe où, sur le bord de son ventre, là où ça 
s'est passé. Le Paradis lui-même se mit à trembler et 
Dieu lui-même fut pris d'une colère divine. Il ne pouvait 
pas s'asseoir sur le bord de son lit, Il ne pouvait pas 
pleurer, et la colère de Dieu n'est pas glorieuse, je le sais. 
Il était installé dans le vide où II avait toujours été. Il ne 
pouvait pas s'asseoir sur le bord de Lui-même et savoir 
qu'il n'était rien d'autre que le bord du vide, à l'endroit 
où ça se passe, quelque part en soi, au fond, on ne sait 
pas. Il ne pouvait pas être ce qui avait empêché que plus 
rien ne soit puisqu'il avait été Celui qui avait tout fait 
pour que cela soit. Il ne connaissait ni la rareté ni la 
colère, ni l'affaiblissement ni la misère, ni le comble de 
tout dans l'appauvrissement de la misère. La colère de 
Dieu n'est pas une colère de femme. Ce n'est pas une 
colère de placard à balais, de souillures, de rognures, de 
brisures. Ce n'est pas un pataquès. Ce n'est pas une com­
plication. Ce n'est pas une colère qui sort de ses draps. 
Ce n'est pas une colère qui prend la forme étendue d'un 
corps qui ne bouge plus, qui sait qu'un mouvement de 
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plus ferait que le monde entier ne serait plus. Dieu ne 
peut pas avoir le sentiment de ne plus rien savoir. Dieu 
ne peut pas s'asseoir sur le bord de son lit. Dieu n'a pas 
la colère glorieuse. Certes c'est une fanfaronnade de 
placard à balais. C'est un catéchisme de vieille femme, 
un missel de campagne, une imagination de trop, mais il 
ne fallait pas ouvrir la boîte. Il ne fallait pas me deman­
der. Je ne suis pas une sainte. Ma bouche est trouée et je 
ne suis plus sûre de rien. Mes paroles sont pleines de ce 
que je suis. Je ne sais que tomber dans les trous que je 
fais. Méfiez-vous de moi, je parle avec des trous. Sauvez-
vous, il en est encore temps. Je suis un vieux grillage, un 
vieux fer tordu, une souche qui pousse dans la terre et 
qui fait l'arbre à l'envers, une casserole sur la tête d'un 
fou, une ribambelle de rien du tout. Je suis faite pour 
aimer l'éternité. Je voudrais que Ton pèse le ciel avec la 
terre et me tenir dans cette égalité. Je ne suis pas faite 
pour le mâchouillis et les rognures, les bouts de mots au 
creux des jambes, le gribouillis. Je suis une vieille phrase 
qui ne sait plus rien dire. Je n'étais pas faite pour être 
remise à l'intérieur, pour être recalculée. Je ne voulais pas 
que Ton m'ajoute des années avec l'enfant que j'aurais, 
des jours que je ne pourrais pas compter, des myriades 
et des multiplicités. Je ne voulais pas être comblée. Je 
voulais rester vide. Dieu a caché le vide dans le corps de 
la femme. C'est un catéchisme d'imbécile, je le sais, une 
théologie de bas filé, un article de foi à bon marché. C'est 
un entonnoir plongé dans la bouche du Diable, un balai 
dans les coins de la pensée. Ce sont des paroles qu'il faut 
recracher, des poussières étoilées, des pelures, des 
papiers froissés, des phrases mal construites, des bouts 
d'idée, un diadème de brimborions, des brimborions de 
rien du tout. Mais je le dis, il ne fallait pas me demander, 
il ne fallait pas me chercher, il ne fallait pas ouvrir la 
boîte. Il fallait me laisser seule. Dieu ne savait pas quoi 
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faire du vide dans lequel II était, qu'il n'avait pas installé, 
où II avait toujours été. Dieu a donc mis dans la femme 
le vide qu'il ne voyait pas et l'homme a cherché le vide 
qu'il ne voulait pas. C'est une arithmétique d'écolière, 
un conte de bas-bleu, mais c'est la vérité, un bout de 
vérité, une saleté, une poussière. Ce n'est pas un rythme 
bien calculé, je le sais, mais à force de me battre avec 
Dieu, je suis devenue boiteuse et mensongère. Je veux 
bien que ma vérité soit bancale, que ce que je dis aille de 
travers. Je veux bien resonger à ce que j'ai dit. Je veux 
bien être seule, ça je peux vous le dire, je n'ai pas besoin 
d'y resonger. Je ne voulais pas que Ton sorte de mon 
ventre l'enfant que je ne voulais pas. Je ne voulais pas 
d'une vie supplémentaire. Je ne voulais pas non plus être 
frottée, accusée de ne pas vouloir, que Ton vienne me 
crier dans le ventre, que Ton vienne me mettre une tête à 
l'envers, au fond, à l'intérieur de mes entrailles, tout de 
suite, comme ça, sans attendre, qui presse et veut sortir, 
des mouvements sourds, un rappel du temps. Un enfant 
tout de suite, je n'en voulais pas. Je ne voulais pas être 
grosse. Je ne voulais pas d'un arrachement. Je ne voulais 
pas être reculée jusqu'à n'être plus rien, le vide où il n'y 
a plus que soi, la mort que Ton trouve à l'intérieur pour 
croire que c'est fini et le miracle après de revenir. Je ne 
voulais pas mourir toutes les fois qu'on le voulait, 
installer le vide chaque fois qu'il voulait tomber et me 
tenir sur le bord pour empêcher qu'il n'y ait pas rien. Je 
ne voulais pas du vide à l'intérieur, de la certitude qu'il 
y a dans laquelle on ne peut tomber, de la chute qui nous 
est reprochée. Je ne voulais pas être une preuve. Je ne 
voulais pas être aimée. Je suis une vieille femme pleine 
d'incompétences et de mélanges, une horloge déglin­
guée qui fait tomber les heures les unes dans les autres. 
Je suis un méli-mélo d'instants perdus, de brimborions 
cassés, une guimbarde sur le côté. Je suis le chalut que 
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Ton oublie. Je suis une femme. Ce n'est pas une grandi­
loquence. Ce n'est pas un mystère. Ce n'est pas une 
déclaration. C'est une phrase qui n'en finit pas. Je suis 
criblée de doutes et de regrets. Il ne fallait pas me de­
mander. Il ne fallait pas ouvrir. Il y a un moment où je ne 
peux plus parler, où ce n'est plus possible, où je dis je 
suis une femme pour résumer, pour aller plus vite, pour 
ne plus rien dire. Je voudrais me taire, refermer la boîte, 
ne plus rien attendre. Je ne suis plus rien et je suis 
appelée. Ce sont des paroles de dents que vous entendez, 
des clic-clac de mâchoire, des drelins de morte, une 
frénésie de vieux os. Je suis un orphéon de billevesées, 
une mécanique, une rengaine, un recommencement, un 
mauvais pli, un collier qui casse, un bruit de perles sur 
le plancher, un renforcement de ce que je n'ai jamais 
voulu. La mort ne nous calme pas, Monsieur. Je suis une 
passoire, un moulin à paroles, un engrenage de rien du 
tout, un appareil à moudre, une fabrique de vent, un 
effondrement. Je ne suis plus rien du tout, Monsieur, et 
vous me demandez d'être là. Je vous reconnais mais je ne 
veux plus. Vous venez avec vos fleurs, vos sourires et vos 
reins inutiles. Vous voudriez que je vous explique. Vous 
voudriez que je vous dise pourquoi. Vous voudriez 
savoir. Vous croyez que je sais. Je ne sais pas, Monsieur. 
Vous ne savez même pas pourquoi vous êtes venu dans 
moi. Vous ne savez même pas pourquoi vous avez 
chahuté mes entrailles, pourquoi vous vous êtes retourné 
dans mon ventre et vous voudriez que je sache. Je ne sais 
pas, Monsieur. Je ne veux plus entendre ma crécelle 
théologique, mon manège à trous, ma mélodie trom­
peuse, mon crin-crin d'idiote. Je ne veux plus continuer. 
Les trompettes du Paradis, je ne les ai pas entendues. 
Elles n'ont pas sonné dans mes oreilles. La mélodie des 
anges, ce n'était pas pour moi. Parlez plus fort, 
Monsieur, parlez plus fort, je ne vous entends plus. Je 
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suis sourde d'un côté. Vous voudriez que je vous dise 
que je vous ai aimé. Vous voudriez de cette certitude 
d'avoir été aimé. Vous voulez vous installer. Vous voulez 
vous coucher à mes côtés. Vous voudriez que je plie mon 
tablier et que je remette ma robe de mariée. Vous 
voudriez que je range les balais, que je jette les rognures, 
que j'accepte la cassure, le gribouillis, le mâchonnement, 
le souffle chaud, que je comprenne. Quoi ? Vous me 
demandez de parler du mystère. Je ne suis pas une 
femme pour cela. Personne ne doit me demander cela. 
D'ailleurs on ne doit le demander à personne. Moi, je ne 
l'ai jamais demandé à personne. Je n'aurais pas voulu. Je 
n'aurais pas osé. Je n'aurais pas pu. Vous croyez que Ton 
peut parler du mystère, que c'est facile, qu'il n'y a qu'à. 
Vous vous trompez, Monsieur. Le mystère, ce sont des 
mots, des mots qui restent dedans, là, dans le ventre, pas 
encore dans la bouche, pas encore. Le mystère, ce sont les 
mots dans les mots, ceux qu'il y a dans les mots quand 
on a parlé, à l'intérieur, quand on a tout dit, oui 
Monsieur, c'est ça le mystère. C'est la bouche qui reste 
fermée, à l'intérieur, dans la bouche, au fond. C'est 
l'autre bouche. Avec celle-là, on ne parle pas. Avec 
cette bouche-là, on ne mange pas. On ne crache pas. Le 
mystère, c'est la onzième partie du monde quand il y en 
a dix, la dixième quand il y en a neuf, la neuvième quand 
il y en a huit, la huitième quand il y en a sept, allez-y, 
continuez, allez-y, jusqu'à la première, quand il n'y a 
plus rien. Excusez-moi, Monsieur, vous me faites dire des 
bêtises, des craques, des billevesées, des sottises, des 
ignorances. J'ai fait ce que je devais faire. Après tout 
c'est vous qui m'avez appelée. Je n'étais pas faite pour 
continuer. J'ai l'air d'une décoiffée, n'est-ce pas. J'ai l'air 
d'une délurée, d'une bonne à tout faire, d'une vieille 
sandale, d'une crotte sous la chaussure, d'un vieux capot 
qui fume, d'une guimbarde sur le bord de la route. 
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C'est votre faute, la pétarade, votre faute, parfaitement. 
J'aurais dû me taire. Je n'avais pas demandé à parler, ça, 
certainement pas. Je n'ai jamais été très forte en raison­
nements, en calcul, en opérations. La logique, c'est une 
casserole que Ton se met sur la tête, une histoire de fou, 
un entonnoir pour les cinglés, un crin-crin de maître 
d'école. La logique, c'est pour faire croire qu'on peut. 
Moi je crois pas qu'on puisse. Je préfère parler de Dieu. 
C'est plus sûr. Au moins c'est un trou dans lequel on 
peut tomber. Dieu, j'y crois pas, mais c'est un vide à 
l'intérieur des mots, c'est un trou. S'il n'y avait pas ce 
trou, il n'y aurait même plus de bouche pour parler. 


