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ANTOINE EMAZ 

BOUE, JOURS 

il y a la pluie droite 

le pays remonte dessous 
avec ses plages successives 
entre marée basse et falaises 

ce n'est pas sombre 
terne oui 
un long espace dénoué devant 
sans beaucoup de lumière 
mais dénoué tellement 

on n'en demande pas davantage 

il y a la nuit 
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On pourrait croire arriver quelque part où se protéger, 
être protégé assez des bavardages comme des men
songes, assez loin après avoir laissé le paquet des 
paroles, et ne plus voir devant sauf cette espèce d'espace 
qui bouge dans un reste de mots. 

C'est seulement un terrain qui monte, une couche de 
terre entre la page et les lignes, une épaisseur de sable, 
assez pour se nicher, s'abriter là. 

On entrevoit cela au bord : et tout autour de l'œil, une 
zone floue trouble, une nuit de pluie. 

Plus au centre, le vent va ouvrant des paysages, d'autres 
ou les mêmes de mémoire, ils s'enchevêtrent, on ne suit 
plus, le vent continue seul, on presque dort. 
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le temps s'égoutte 

couches poreuses dans le corps 
dans l'argile fendillée du corps 
et le temps et le reste 
traversent 

sans doute cela cesse 
quand on est ras 
corps jarre 
des années d'eau 
dans le ventre d'argile 
jusqu'à trop plein corps 
ruisselant 

cela posé à terre 
et la pluie 
encore 

mais plus pour lui 
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Pluie. À nouveau dans le pourrissement des feuilles 
peser plus lourd que la terre, et s'enfoncer. 

La boue monte au ciel ou cet au-dessus qu'on dit ciel 
mais très bas, plombé. On respire le moins possible, trop 
à court d'espace dedans pour absorber encore. 

Presque le corps réduit à se respirer : cela ne peut durer 
longtemps. La boue, autour et dedans : quelques mots 
bulles, en réserve, permettent d'attendre. 

La terre venue jusqu'à la gorge. La nuit. 

La pluie a cessé. Reste à voir un mur courbe avec au pied 
une sorte de sable grossier. Débris, pelures accumulées 
du mur avec le temps sans qu'il devienne fragile ou 
mince. 

Cela - autant que possible dit - cela, maintenant. 
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ce qui a lieu vraiment s'enfonce 
pour personne 

on le sait 
on est là ensemble on a 
d'autres vues les mêmes yeux presque 
les mots de tous tâtonnent 
vers qui regarde 

on croit voir ou bien vivre 
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La cuisine. Le dos au frigo, la main sur un carnet rouge 
et noir, la toile cirée d'un autre rouge et trouée par 
endroits, la fenêtre assez haute ouverte sur un ciel bas, et 
deux casseroles pour le repas du soir. 

la boue 
aussi 

comme de l'attente qui bouge sous les yeux 
quelque chose de l'attente 
bouge les yeux et surveille 
quelque chose 

quoi 

les yeux bougent quoi sous les yeux quoi 
bouge 

On allume la lampe. Dans une casserole, l'eau bout. 
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Des feuilles presque jaunes dans la lumière : le vert rend 
du jaune. Un soir tout à fait calme, semble-t-il. 
Des paroles d'autres bouches coupent dans la lumière, 
passent par son silence, s'appuient sur lui. 

le calme à nouveau 
dans les feuilles sans vent presque 

du soir tombe 
en désordre 

au bout 
la lumière finit par égaliser 
tasser assez pour serrer d'un bloc 
la vie les feuilles 

On en profite, on glisse, on file autant que faire se peut ; 
quelques mots suffisent, en pente, jusqu'à la mer. 


