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PRÉSENTATION 

Where are the Prousts of tomorrow ? 
Alan Riding, 

« Where is the Glory That Was France ? » 
The New York Times 

On l'annonce régulièrement : la littérature française 
serait morte. Le décès des lettres en France défraie la 
chronique nécrologique des plus grands journaux et des 
périodiques les plus réputés, comme en témoigne la vive 
polémique suscitée par la parution il y a un an à peine 
d'articles du New York Times et de Newsweek, où la culture 
française fut prise à partie pour sa soi-disant indigence 
par rapport au glorieux passé qu'on lui connaît. La 
France, souvent, emboîte le pas à ce dénigrement, 
baissant la tête devant les littératures états-uniennes et 
latino-américaines, notamment, auxquelles elle voue une 
admiration sans bornes, quand elle ne se prosterne pas 
devant les lettres russes ou italiennes, japonaises ou 
irlandaises, ces « belles étrangères » comme elle les 
appelle, en comparaison desquelles sa propre littérature 
lui apparaît comme la « laide du logis ». 

Au Québec aussi on est prompt à ouvrir le feu sur 
une littérature dont on prétend qu'elle nous a longtemps 
colonisés - nous, colons français pourtant, débarqués sur 
les rives du Saint-Laurent il y a plus de trois cents ans, 
portant l'héritage d'une langue et d'une histoire vieilles 
de quatre siècles au moins, lourdes d'une mémoire où 
entrent aussi bien le Roman de Renart que les sonnets de 
Ronsard, écrits le lendemain de la découverte du Canada 
par Jacques Cartier. Certes, nous ne vivons plus sous le 
Régime français, et le Québec s'est enrichi de multiples 



cultures issues de pays lointains et d'autres continents, 
comme en témoigne l'apport récent d'écrivains d'origine 
asiatique ou moyen-orientale à l'évolution de la littéra
ture québécoise. Mais la référence à une histoire littéraire 
commune tissée des voix de Villon, Rabelais, Montaigne, 
qui continuent d'activer notre mémoire par-delà nos 
différences d'origine, ou de Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, qui ne cessent d'exciter notre imagination 
quelle que soit notre destinée, ne peut manquer de créer 
d'étroites complicités entre ceux qui lisent et écrivent 
dans la langue du Robert et du Littré. C'est cette com
plicité qui me pousse à regarder de près, pour ce numéro 
de Liberté, l'œuvre de quelques écrivains français parmi 
les plus importants de ces dernières années. 

On naît d'une langue et vit en elle, soucieux, tou
jours, de la vie qu'elle mène ou qu'on lui fait mener, dans 
les romans et dans les poèmes, entre autres, où la parole 
assume son propre poids de réalité. On lit et relit Les 
illuminations et le Coup de dés, la Recherche et Monsieur 
Teste, le Voyage au bout de la nuit et Fragments d'un paradis, 
quoi d'autre encore, et l'on se demande quelle suite le 
temps aura su donner à ces œuvres clés, dont les auteurs 
ne manquent sans doute pas de descendants, aujour
d'hui surtout que le « taux de natalité » des écrivains 
semble s'accroître d'année en année. Personne ne 
doutera, même après la mort récente de Duras et celle, 
proche encore, de Jabès, Cioran, Leiris ou Michaux, qu'il 
existe encore quelques auteurs-phares dans le pays de 
Racine et de Flaubert - certains, Gracq, Des Forêts, 
Klossowski, Blanchot, semblent avoir bouclé leur œuvre, 
préférant le silence et le retrait, mais d'autres publient 
toujours, Oilier, Borel, Bonnefoy, Jaccottet, Marteau, 
Deguy, Noël, Roudaut, tant d'autres qui n'ont cessé de 
façonner notre imaginaire littéraire depuis près d'une 
cinquantaine d'années. Ceux-là, m'objectera-t-on, ont 



presque toute leur œuvre derrière eux : ils appartiennent 
à une histoire, qui a eu son heure de gloire, dans l'après-
surréalisme, dans les marges de l'existentialisme, dans 
les expériences du Nouveau Roman et de ses avatars. 
Qu'en est-il des Proust d'aujourd'hui ? Des Valéry de 
demain ? des Giono ou des Artaud de notre fin de siècle, 
qui semble si peu littéraire et qui l'est tant, pourtant, à en 
juger par le nombre de poèmes et de romans qui parais
sent chaque année à un rythme soutenu - loin, toutefois, 
des médias et des places publiques où l'Écrivain d'autre
fois avait l'habitude de se faire entendre, haut et fort, par 
la bouche d'un Gide ou d'un Malraux, d'un Aragon ou 
d'un Breton, d'un Sartre ou d'un Camus, voire d'un 
Robbe-Grillet, puis d'un Barthes et d'un Foucault, quand 
ce ne fut pas, il y a peu encore, d'un Philippe Sollers ou 
d'un de ses clones à face de Janus. 

Le personnage public du Grand Auteur est mort, et 
avec lui l'esprit de secte ou l'effet de groupe, manifestes 
et tracts, mots d'ordre et de ralliement passés à la trappe 
du temps, tombés dans le caveau d'une Histoire où de 
fins érudits les compileront, les archiveront, les com
pulseront pour notre future mémoire, bien sûr, et notre 
sens de l'humour qui s'est avec le temps, la chute du Mur 
aidant, considérablement aiguisé. L'écrivain français ne 
monte plus au créneau, encore moins sur ses grands 
chevaux ; cela fait-il que la littérature française ait rendu 
les armes, et rendu l'âme, donné sa langue au chat, cette 
langue taillée au couteau pour que le mot couteau tue ? 
Non, bien sûr, la langue subsiste : le mot couteau y tue 
moins, sans doute, et le mot chien n'y aboie plus, mais 
poètes et romanciers savent, comme jamais, affûter leur 
pensée et donner de la voix dans une langue vive, qui 
vous réveille Racine, Bossuet, Diderot, tirés vivants de 
leur tombeau, vous jette Barrés et Zola au bas de leur tri
bune avec la même force que Hugo et Lamartine y étaient 



montés. L'Écrivain est mort, vive les écrivains - avec un 
petit e, pas du tout muet, et l's final, qui dit leur nombre 
et leur diversité. On n'écrit plus comme un seul Homme -
l'Homme surréaliste, l'Homme existentialiste, l'Homme 
structuraliste, que sais-je encore ? - mais comme 
l'homme seul qu'on est, avec sa voix unique, l'empreinte 
d'un souffle dans la matière verbale commune avec quoi 
l'on dresse sa fiche anthropométrique, le profil bas de 
l'homme parmi tant d'autres qui écrit et qui vit, non pas 
à la place de tous, ou de chacun, représentant l'Histoire 
et leur histoire, mais à la place de soi, solitude incluse, ce 
qui est déjà beaucoup. 

Le poète, l'écrivain, sont des personnages privés -
on ne le dira jamais assez : privés de tout, et de commu
nauté, si l'on peut se permettre ce mauvais jeu de mots, 
privés même d'identité. On ne les connaît pas - voilà, pour 
l'essentiel, ce qu'on en sait : l'Aragon secret de La Défense 
de l'infini, par exemple, sera longtemps resté caché sous 
le sourire du dandy et le rictus du stalinien. Aujourd'hui, 
l'être privé de soi, qui ne rend que sa « privauté » 
publique, je veux dire l'écrivain de l'ère post-Mur-de-
Berlin, refuse de sourire et de grimacer sur la scène mé
diatique : il rit et pleure avec tout le monde, dans les 
gradins, dans son salon, ou dans la rue, parmi ceux à qui 
il s'adresse, séparé d'eux par cette adresse, seulement, 
non plus la frontière d'une fosse ou d'un écran, où les 
feux de la rampe et les projecteurs aveuglent autant 
qu'ils éclairent, mais la fine ligne de démarcation entre 
un silence parlant à un silence et le bruit assourdissant 
de la rumeur générale, en quoi tout se fond, chacun y 
taillant sa parole sur mesure pour le cri ou le murmure 
qui en feront entendre l'écho avec acuité, à défaut de 
quelque vérité qui lui manque, et manque à tout, si 
atrocement. 
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L'écrivain n'endosse plus l'habit du Grand Auteur : 
il se confond avec la foule, vivant d'anonymat. On ne le 
reconnaît plus. Il ne fait plus l'objet de cette reconnais
sance qu'appelait l'écrivain public, parlant dans la face du 
monde, du haut de son « autorité » - quand on n'écrit 
qu'à côté les uns des autres, tout bas, dans « le style bas » 
d'une parole que le manque de silence aura trop 
longtemps dévaluée pour qu'on la rehausse de nouveau, 
la réinstalle sur son piédestal. L'écrivain n'est plus porte-
parole - si la parole a besoin d'être portée, c'est comme 
un blessé, trop faible pour marcher, fin seul, au milieu 
des tranchées, non pas comme une cause, qu'il faudrait 
hisser à hauteur d'homme ou de pensée, d'où elle nous 
ferait tomber plus bas, de toute façon, au bout d'un 
temps qui ne serait pas bien long. L'écrivain écrit à ras le 
sol : à la hauteur de ses pas qu'il place dans ceux des 
autres, cessant de les guider pour mieux les suivre, ou 
les accompagner - c'est bien pour ça qu'on ne le voit 
pas : il ne marche plus devant, flambeau en main, nous 
éclairant, mais craque dans notre dos une allumette 
mouillée, qui nous fait voir, quelques instants, le sombre 
avenir qui nous attend, illuminé par cette faible lueur 
que le poème et le roman, derrière, loin derrière, entre
tiennent encore, gardant un peu de soufre entre leurs 
doigts. 

On a besoin de représentants, pourtant, et de ces 
drôles de représentations que sont les classes et les 
concepts, les catégories et les ensembles : on sait ce qu'est 
le Nouveau Roman ou le Telquelisme, comme on connaît 
Sollers et Robbe-Grillet - noms propres et noms d'école 
vont de pair dans la tête des gens dès qu'il s'agit de 
classifier, catégoriser, étiqueter, « périodiser » l'histoire. 



Que faire aujourd'hui qu'aucun représentant de com
merce n'assume plus le rôle de manager de l'industrie 
culturelle française, qu'aucune marque de commerce ne 
permet d'identifier les produits littéraires made in France 
qui représentent le meilleur rapport qualité-prix ? - eh 
bien, l'on se tait. Comme fait la critique, des deux côtés 
de l'Atlantique : en Amérique on décrète que la littéra
ture française s'arrête avec les dernières avant-gardes (au 
milieu des années soixante-dix), dont la philosophie ou 
la déconstruction, et autres objets postmodernes non 
identifiés, rap et tag compris, auraient pris le relais, tan
dis qu'en France, complexé jusqu'à la moelle de ne pas 
avoir de gloires pareilles à Stephen King ou à John Irving, 
on s'invente des Djian, des Pennac, des Jardin à la 
douzaine, dont on mesure le génie aux chiffres de vente, 
import-export compris, des succédanés littéraires qu'on 
met en marché à grand renfort de couvertures télés. Une 
démission - une reddition, plutôt, devant la loi du plus 
fort : la loi du silence qui tombe sur les plus faibles, dans 
les bas-côtés de l'histoire, quand c'est cette position-là, 
justement, en contrebas du temps, que la littérature 
actuelle ambitionne d'occuper, et de défendre contre le 
siège permanent que le bruit du monde lui fait, prenant 
d'assaut le peu de sens qui reste aux mots dans les 
poèmes et les récits qui témoignent encore de la parole 
humaine. 

La littérature française est inadmissible, d'ailleurs 
elle n'existe pas - voilà ce qu'on peut dire, paraphrasant 
Denis Roche -, dans la mesure où aucun concept ne la 
subsume et aucun nom propre ne l'assume, sinon 
quelques têtes d'affiche interchangeables, variables 
comme l'air du temps, qui ne représentent rien que le 
mercantilisme dans lequel l'institution littéraire semble 
avoir définitivement sombré, en France comme ailleurs. 
Elle est inadmissible parce qu'invisible aux yeux que le 
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spectacle médiatique accoutume aux claps et aux clips 
par lesquels on rythme l'apparition-disparition, à toutes 
les 24 images-seconde, des flashes et des visions, des 
idées et des notions qui meublent notre esprit comme les 
étagères en kit notre salon : la littérature a un rythme de 
vie plus long, plus lent, elle couvre un temps où la 
mémoire et l'imagination ne se télescopent pas à tout 
bout de champ, ne se recouvrent pas dans le même 
présent, mais se distendent - dans tous les sens, parce 
qu'elle a à faire avec cette distensio animi dont parle 
Augustin, à propos de sa lecture des psaumes, notam
ment, soit avec la nature infiniment intensive et exten
sive de l'âme humaine, qui a besoin de sentir le passage 
en elle et hors d'elle de la durée, cet autre nom de l'éter
nité que l'on éprouve lorsque, lisant, écrivant, le temps 
se met en mouvement au sein de sa propre absence. C'est 
une affaire de temps, oui, de rythme : on ne reconnaît pas 
le mouvement des plaques tectoniques et la lente dérive 
des continents car notre âme n'est pas davantage capable 
d'une telle distensio que l'œil de la mouche ne peut 
embrasser d'un coup La Cène de Léonard de Vinci ou tel 
panorama des Alpes, entre le Mont-Blanc et Chamonix. 
On ne voit pas les courants de fond de la littérature 
actuelle pour les mêmes raisons : on a l'œil d'une 
mouche dès qu'on regarde ailleurs que dans le réel quo
tidien, ce soap opera non-stop qui défile sous nos pas 
comme un tapis roulant de nids-de-poule, de pelures de 
banane et autres pièges à cons, quand la littérature 
demande qu'on fasse l'effort de marcher seul dans 
l'étendue, sans rampe ni garde-fou, les yeux mobiles sur 
l'horizon. 

Un autre phénomène optique déforme notre vision, 
nous aveuglant sur ce qui, pourtant, se donne le plus à 
voir : trop de passé nous bouche le peu d'avenir. L'effet 
de perspective que crée l'Histoire dans notre image du 
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temps grossit ce qui s'y produit, comme le souvenir 
exagère les traits de ce qu'il rappelle : Proust est grand 
mais Shakespeare et Cervantes seraient des géants, plus 
vieux de trois siècles, Dante et Pétrarque plus grands 
encore de deux ou trois cents ans. La grandeur littéraire 
s'est façonnée dans notre esprit sur le modèle, monu
mental, des gloires les plus incontestables du passé : non 
seulement leur stature nous apparaît indépassable mais 
leur nature constitue pour nous la définition même du 
Littéraire - ce qui a fait le génie de Hugo ou de Balzac 
doit bien se retrouver intact dans le génie propre à la 
littérature française actuelle. On ne connaît pas les 
Proust, les Valéry, les Giono, les Artaud de ce temps 
parce qu'ils sont « inconnaissables » -j'allais dire mécon
naissables. On attend la Recherche et voilà La mue ou 
L'orphelin ; on espère les Cahiers, et voici une centaine de 
Petits traités ; on pense à Regain ou à Colline et La Gloire des 
Pythre change notre idée ; les Nouvelles Révélations de l'Être 
ne révèlent rien de La Chair de l'homme ou du Discours aux 
animaux, pas plus que le Pèse-nerfs n'annonce Écrit au 
Couteau. Les écrivains réunis ici ne descendent de per
sonne, mais de la rencontre d'une langue et d'une his
toire qui ne les ont pas prévus : ils ne se veulent pas, 
comme autrefois, de père ou de mère qui les inscrive 
dans une généalogie littéraire, sous la protection de 
quelque dieu tutélaire, fussent-ils Flaubert ou Rimbaud, 
Bataille ou Artaud, qui justifie leur existence face aux 
ancêtres et à une improbable postérité. Les avant-gardes 
d'hier n'ont pas manqué de se définir rétrospectivement 
une tradition, récrivant l'histoire comme la préhistoire 
de leur mouvement. Ici, rien de ça - une indépendance 
par rapport au temps : on n'écrit ni pour l'avenir, 
qu'Aufkldrung et Avant-gardes annoncent toujours 
meilleur avant qu'il se révèle le pire, ni pour quelque 
mythique passé, auquel il faudrait revenir, le vert paradis 
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des amours enfantines étant derrière soi, dos au temps, 
cet enfer debout, sans cesse grandissant. Non, on ne 
redessine pas l'histoire à son image, pas plus qu'on 
n'esquisse de futures utopies où texte et fiction coïn
cideraient enfin avec monde et vérité. Les écrivains ont 
un plus grand respect de la mémoire - qu'on ne soumet 
pas à révision - comme de l'imagination - qu'on ne fait 
pas servir à ses visions, fussent-elles les plus prophé
tiques, prises pour quelque réalité virtuelle à substituer 
au monde déjà assez horrible comme tel. 

C'est une constante de la littérature actuelle, qui 
tient à son présent, de ne jamais s'en remettre à quelque 
simulacre qui nous projette au loin, bond en avant, 
retour amont, sans nous ancrer dans le lieu et dans le 
temps où non seulement la chose littéraire s'écrit et se lit 
mais ceux qui la lisent et l'écrivent vivent et meurent 
comme tous ceux qui sont venus avant et viendront 
après, jusqu'à la fin des temps. Je veux dire ceci : notre 
expérience de l'histoire n'est plus la même et la littéra
ture le sait, l'écrit - sur tous les modes, du tragique à 
l'ironie, du lyrique le plus sombre à la plus folle des 
parodies, rappelant chaque fois cette seule condition que 
toute existence humaine remplit, sans exception, qui est 
que nous sommes « finis », irrémédiablement, ne parlant 
jamais qu'à partir d'ici, maintenant, dans la gangue et les 
sangles du lieu comme du temps, dont on ne se libère 
qu'illusoirement, fictivement, sachant que toute fiction 
doit d'être à la conscience aiguë que nous avons et 
développons chaque jour de notre finitude, cette solitude 
plus grande de l'homme devant l'absence d'Homme qui 
le représente pour l'éternité. 
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Thierry Bouchard écrit « Primo » dans une langue à 
bout de souffle où l'on entend la voix de Primo Levi, 
l'auteur témoin de Se questo è un uomo, faillir à dire « ce 
qui arrive » et peu à peu tomber dans le silence où on 
l'aura poussée, à retardement, après six millions d'autres 
qui l'auront précédée, ouvrant la voie à l'indicible, l'im
passe humaine faite sur la vie ; François Bon esquisse le 
portrait en « Stances » de trois laissés-pour-compte, qui 
se mettent à compter, pour nous et dans la langue, en un 
haussement de ton, au rythme des battements de cœur 
qui s'intensifient, et accélèrent, poèmes du pouls, récits à 
poings serrés, drames du sang qui bout ; une même 
colère hante le texte de Guy Walter, « Une révolte dans 
un placard à balais » - une sorte de Job au féminin se 
plaint de Dieu, comme à Dieu même, à travers l'homme 
muet qu'elle « aime », d'une sorte de haine qui la trans
porte dans une langue forte, à la vitesse de l'air, mono
logue du souffle quand il se perd en vous tombant 
dessus, douche froide, directe sur la conscience, que ça 
réveille d'un coup, d'une pluie de coups qui n'en finit 
plus ; Pascal Quignard nous met devant le portrait en 
pied, en sexe, que Jean Rustin peint d'une humanité 
réduite à rien, atteinte d'inhumanité chronique, où nous 
voyons que « Nous venons d'ailleurs » et y revenons 
sans fin, vieillards précoces frappés d'infantilisme, forme 
criarde du mutisme ; Jean-Louis Giovannoni retourne le 
monde comme une « toile cirée », dans son « traité » du 
même nom, montrant l'envers et les dessous d'une réa
lité qui ne brille pas autant qu'on le souhaite : miettes et 
taches y restent collées, alphabet braille, langue de reliefs, 
qu'on lit avec l'éponge, avant que le poète ne lance la 
serviette, laissant tomber ce reste qui est littérature, la 
noble pourriture, la poussière presque ; Valère Novarina 
met en scène l'impossible dialogue de celui qui parle la 
bouche pleine et de celui qui mange la bouche vide pour 
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qu'on sente que la langue est une faim, nonobstant les 
dévorations qu'elle se permet, omnivore et autophage, 
de la même manière que la mangeaille humaine est une 
façon de parler, roulant dans sa bouche la boule de pain 
comme un mot collé sur le bout de la langue ou au palais 
dont on n'arrive pas plus à se défaire que d 'un 
inavouable secret. Je ne sais si on me comprend : aucun 
de ces auteurs ne cherche la prouesse verbale, dans 
quelque volonté néo-telquelienne ou crypto-oulipienne 
de faire sonner la langue ou reluire la forme autrement, 
brillamment, savamment - il leur suffit d'inscrire la 
détresse de l'homme dans sa parole, d'y entendre ses 
grincements de dents en même temps que le passage 
entre ses lèvres de son haleine mêlée au sang, au brou de 
mots venus du fond du ventre qui garde souvenir de re
gorgement du larynx sous les cordes vocales, pour 
qu'une langue se mette à bruire d'un drôle d'air, mécon
naissable, tout de suite reconnu, pourtant, dans son style, 
ce sens second, premier peut-être, irréductible à ce que 
les phrases disent mais épousant leur phrasé dans sa 
moindre anfractuosité. 

La littérature française retrouve sa langue, après un 
temps où elle a hésité à renouer avec son passé récent, 
qui la lui avait mise en pièces, ses fragments gisant épars 
dans notre mémoire inoubliablement ébranlée - des 
rythmes et des scansions, des tournures et des détourne
ments de phrases, des singularités de langage saisies à 
même le fond grammatical de la pensée et l'intime 
prosodie de l'affect refont surface dans le roman comme 
dans le poème, à cette différence près : on ne s'attaque 
plus à la langue mais à sa cause, soit au fait, inéluctable, 
qu'on parle et pense comme on vit et meurt, aime et hait, 
rit et pleure, depuis ce vieux fond d'humanité qui 
remonte à chaque fois dans le mot trempé de voix dont 
on fait la trame du poème et du récit. Christian Prigent le 
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sait, qui aura été l'un des rares à traverser avec bonheur 
l'époque moderniste tout entière pour nous donner son 
singulier Commencement et cette « Phrase sur ma mère », 
où l'enjeu de la trituration verbale ne réside plus dans le 
jeu ou quelque naïve provocation, mais dans la mise en 
circulation libre, au sein du langage, du fond non dit et 
interdit du monde que la parole crache d'un même coup 
de glotte qu'elle l'avale, créant à même les conduits du 
vers et de la phrase cette strangulation du mot par la 
chose ou inversement, qui fait que nous sentons l'être 
pris à la gorge dans le fait qu'il parle et se parle, comme 
on est soi-même pris au collet dans ce thriller vocal où 
l'on vit et revit à chaque détour de phrase la peur que la 
pensée ne meure, subitement, atteinte dans le dos par 
quelque salve d'ahurissement. Jean-Pierre Sintive éprouve 
le même étranglement : « Entrer », pour lui, c'est essayer 
de s'en sortir - « pisser l'asperge » comme il dit, avec une 
telle force de persuasion qu'on a l'impression que sa 
pensée entre en nous par perfusion, le cœur et la tête 
sous l'effet direct de ce venin, serpent fluide courant 
dans ses vers comme dans ses blancs, rongés par le 
même tourment, celui du silence qui suit chacune de nos 
pensées et dans lequel elles tombent si bruyamment. 
Une véhémence aussi soulève les pastiches d'un Jacques 
Géraud qui, après Proustites, attaque « Bovarytes », et 
autres « Détournements de majeurs », où il entoure 
d'une violence attentionnée, qui les réveille ou les fait 
rêver, les textes sacrés de nos Grands Auteurs, revus et 
augmentés, relus et commentés, saturés d'un sens qui les 
fait déborder dans un silence rythmé, où nous entendons 
enfin ce qu'ils n'ont pas pu nous dire, enfermés qu'ils 
étaient dans les manuels et les chrestomathies. Marc 
Cholodenko invente Bêla Jai pour prononcer notre 
sentence : nous sommes condamnés au langage et à son 
absurdité, ce qui nous sauve, paradoxalement, du 
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monde et de sa plus grande absurdité, où seule une 
« autre façon de parler » confère un sens à l'insensé, ce 
coup de sang qu'assène à la pensée humaine le martèle
ment du gros bon sens dans lequel la parole déparlée de 
notre espèce désormais bègue, analphabétisée, semble 
vouloir se réfugier. Pierre Alferi enregistre à ras de 
langue cette rumeur publique, cette conversation 
anonyme qui traverse toute pensée pour la marquer au 
sceau de son insignifiance profonde, où il va puiser les 
effets de surface par lesquels se manifeste le sens poétique 
comme prosaïque excessif - une vision télématique des 
choses, l'aperçu faxé du monde qu'on ne voit plus qu'à 
travers l'écran d'une langue qui échappe au sens, langue 
savamment machinée pour court-circuiter tout lien 
direct avec l'être, ou ses avatars, tout rapport sexuel au 
réel autrement que dans l'illusion que crée l'om
niprésente messagerie universelle dans laquelle on est 
enfermé, classé par fantasmes, où rien n'existe qu'à l'état 
virtuel, désencombré des tares de la réalité ou du butoir 
de l'impossible. 

D'autres auteurs se tiennent au plus près du 
manque, non pour en mimer la négation, dans un jeu 
parodique qui la retourne comme l'affirmation d'un 
comble, mais pour en dire les marges et la profondeur, à 
l'image de ce puits noir qu'Antoine Émaz imagine en 
chaque mot, comme il le montre dans « Boue, jours », où 
la lumière semble monter d'un fond obscur et indifféren
cié où l'on prend naissance, gardant dans la poussière de 
sa langue le souvenir du silence terreux d'où l'on vient, 
où l'on retourne, parfois, grâce au poème, cette con
science vive, lourde, du sable qui enraye la voix, des 
boues qui l'étouffent. Yves Peyré connaît ce terreau-là, 
qu'on n'oublie pas, même lorsqu'il porte les couleurs du 
ciel : ces « bleus » dont on souffre comme d'un surplus 
d'être, « Bleu en surplus » dont les reflets dans l'air mon-
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tient la lente dégradation de la pierre, usure de l'âme 
frappant l'espèce humaine tombée au plus bas de 
l'échelle de l'être, au ras du sol où le ciel lui-même s'est 
écrasé. De la terre aussi grève la prose de Nicolas 
Pesquès - mais ferme, celle-là, massive, escaladant le ciel 
en une colline que le regard allège, chaque jour un peu 
plus, d'un grain de sable ou d'un caillou jeté dans une 
phrase pour s'en rappeler, garder la trace de l'œil qui 
passe avec le temps sur l'une de ses faces, surgie bientôt 
en une montagne de mots, haute et lourde autant que la 
voix, où l'on prend la mesure des choses, « sur-le-
champ », dès lors qu'on n'existe ni plus ni moins que 
n'importe quoi, dont on se met à parler pour ne plus 
avoir à se taire sur l'existence qui nous frappe et nous pèse 
comme elle frappe toute chose, même la plus insigni
fiante, l'homme et la colline, l'œil et la pierre qu'il fixe, ce 
mot puis cet autre que j'aligne comme à Carnac la pierre 
avec son ombre. Le poids du regard hante aussi Alain 
Andreucci, dont le « Poème de la seule vue » montre 
qu'il pèse sur le monde autant que sur les mots : on dirait 
que l'homme s'en est délesté, comme de ses dieux, 
trop lourds sur sa conscience, pour en couvrir le monde 
d'images et la langue d'icônes, leurs effets rayonnants 
sur la pensée donnant au poème qui en garde la trace la 
forme et la substance d'un organe de la vue bien plus 
puissant et plus réel que notre œil nu, son coefficient de 
vision augmenté par ce que le langage ajoute à l'être 
pour qu'on ne se sente pas trop diminué après avoir 
quitté le monde qui s'étend sans reste, et silencieux, sous 
le regard distrait des dieux. 

Le monde en cette fin de siècle, et de millénaire, 
doit être placé sous inventaire : « Domaine public », de 
Jean-Michel Maulpoix, ne fera pas, serait-ce en quatre-
vingts jours ou plus, le tour complet du propriétaire, la 
visite guidée de ce bien-fonds de l'Homme trop vite 
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dilapidé, car il sait bien qu'on n'est plus que le locataire 
ou le squatteur de l'être, dont l'Histoire nous a chassés, 
avant qu'on n'en occupe, clandestinement, le soubasse
ment miteux, payant le loyer au Temps, directement, 
mais il saura dresser vers par vers la liste inachevée 
des vœux et des doléances qui s'accumulent depuis les 
commencements, et dont rien ni personne, au bout de ce 
siècle, ne fera qu'un jour elle ait une fin. C'est au bout du 
monde que Christian Doumet nous mène, hanté par 
l'espace-temps, qui place la Chine à des milliers de kilo
mètres de l'Occident mais à quelques secondes seulement, 
par fax ou par modem, du cœur et des yeux de l'être 
aimé à qui il s'adresse, alternant lettres et notes de journal, 
comme on enlace l'espace et le temps, le monde hors soi 
avec le monde en soi, l'exotique, cher à Segalen, avec 
l'égotique, cher à Stendhal, bref Tailleurs bientôt familier 
de l'étranger à l'étrange intimité de l'autre, en soi, restée 
au loin. Le même enlacement noue, comme la gorge de 
qui écrit sous la forte pression de son passé, mémoire des 
lieux et voyage dans le temps, réminiscence amoureuse 
et retour à l'état d'enfance, dans « La librairie du musée » 
de Richard Millet, où l'itinéraire décrit depuis la maison 
familiale jusqu'à l'obscur lieu des livres et des images, au 
cœur d'un Beyrouth aujourd'hui en ruine, comme le 
temps, mais jadis verdissant comme l'espace à son 
commencement, dessine une carte du Tendre où de 
premières amours auront creusé leur sillon, si large, si 
profond qu'il ne cicatrise jamais, pas davantage que les 
crevasses laissées par le mortier dans le Liban tout entier, 
mémoire physique d'un peuple et d'un pays que tout 
déchire comme en chaque homme la part du rêve et celle 
du souvenir. Pierre Bergounioux de même, loin de tout 
Orient, proche ou extrême, au cœur d'une France pro
fonde, creuse comme une combe, couverte d'ombres, 
s'enfonce dans l'enfance aussi promptement que le train 
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qu'il prend s'engage dans « La gorge » qui le sépare, on 
dirait pour toujours, de son mystérieux point de destina
tion : si un jour on peut dire qu'on est arrivé, c'est pour 
recommencer le parcours en pensée, qui nous fait passer 
sur les mêmes lieux, mais par le détour de phrases multi
ples, sans fin, quasi insensées, aussi sinueuses que le trajet 
du train, les aléas de la mémoire et les courbes si 
séduisantes mais dangereuses du temps qui passe sans 
s'arrêter, et sans jamais se répéter. Daniel Klébaner sait 
que rien ne se répète, pas même une vie dans le récit qui 
la rapporte, serait-ce l'œuvre d'un Plutarque ou d'un 
Diogène Laërce, d'un Jacques de Voragine ou d'un 
Giorgio Vasari - c'est « En lisant Plutarque » qu'il se 
remémore un temps autre, enfance de l'homme bien plus 
que la sienne propre, dont chaque souvenir serait la stèle 
funéraire, l'offrande votive que le passage de la durée 
dédie à l'origine toute nue, pour qu'elle arrive vêtue, 
couverte de pierres et de mots, devant la mort qui vient 
les lui arracher d'un coup, effaçant ce qui lui reste du 
témoignage de l'homme, et la précipite dans un silence 
de boue, où l'histoire se mue en de l'éternité. Pierre 
Michon conte la « Vie d'Élie Mougnaud » comme si elle 
était une « mort » aussi, mais douce, plus tendre que la 
vie même pour ceux qui n'ont jamais eu de veine, dès 
leur baptême, ayant reçu l'extrême onction d'un nom de 
plume sur leur visage de plomb, Lili moineau, par 
exemple, un nom de fille qui est un surnom comme une 
vie d'homme est une survie, sans plus, de l'infini 
grandeur nature qui pèse de tout son poids sur notre 
finitude. 

Pas de synthèse possible, pour cette littérature qui se 
veut l'antithèse des théories d'ensemble - pas d'école, 
que des échos : la réverbération des textes l'un sur 
l'autre. Un voisinage, sans famille, ni clan. On ne se 
définit plus les uns par rapport aux autres, ni devant 
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quelque idée générale de la Littérature avec un grand L, 
mais dans le creuset d'une œuvre où c'est à soi et contre 
soi qu'on œuvre, aux choses du temps et de l'espace, 
bien plus qu'au Texte et à l'Histoire. Le plus petit commun 
dénominateur est qu'on écrit, mais parce que vivre 
comprend écrire, quand on n'a pas assez de ses deux 
yeux pour voir, de ses deux jambes pour marcher, de ses 
deux bras pour étreindre : on a besoin de cet autre 
organe du sens qu'est l'imagination dans la langue, le 
don de parole fait au regard et au mouvement intérieurs 
grâce auxquels le monde se donne à voir et se met en 
branle dans l'écriture. Jamais comme chez les auteurs 
publiés ici on n'aura éprouvé aussi profondément 
qu'écrire est une sensation du corps entier, dont les 
ramifications vont jusqu'à la mémoire et à la pensée, 
qu'on voit trembler comme la main tremble sur le papier 
puis s'envoler d'un même élan que la plume court d'une 
phrase à l'autre sans s'arrêter : un enthousiasme et une 
hésitation si communicatifs qu'on participe d'emblée, les 
lisant et les relisant, à ce mouvement d'attrait et de rejet 
qu'esquisse l'acte d'écrire sinon de vivre par écrit, 
reprenant en charge l'indécision du Temps et l'élan pour
tant qui nous y précipite. 

Pierre Ouellet 

Les textes réunis ici sont tous inédits, sauf « Bêla Jai », de 
Marc Cholodenko, extrait du roman éponyme paru en 1989 chez Salvy, 
dont il nous a semblé important de montrer en quelques pages l'ex
trême singularité, inaperçue du public et de la critique au moment de 
sa sortie, et « Une phrase sur ma mère », de Christian Prigent, paru 
récemment chez P.O.L sous le titre d'Une phrase pour ma mère, dont il est 
une version préliminaire d'un des passages clés. La plupart des autres 
textes sont tirés d'ouvrages en cours, sinon de livres à paraître dans les 
prochains mois. 


