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DES ITALIENS 
ET DE L'IMPOSSIBLE ORIGINE 

Si, reprenant l'un des fameux oxymores avancés 
par Bataille, l'on pouvait concevoir une communauté 
impossible, l'Italie en serait un curieux exemple. Parce 
que, à la vérité, même ce paradoxe du sujet souverain 
(pour rester dans le registre bataillien) ne lui est pas 
applicable, sinon comme souveraineté du masque. En 
effet, le masque est une expression du sujet qui, simul
tanément, marque son effacement. Il s'agit donc de la 
forme la plus extrême de synthèse entre la présence et 
l'absence, l'appartenance et l'aliénation, le théâtre et la 
mort. À partir de quelles prémisses est-il alors possible 
de déduire (proprement au sens de justifier) et de 
présenter un regroupement d'auteurs italiens liés entre 
eux, apparemment, par la seule impossibilité de former 
une communauté? Deux ou trois points de convergence 
nous permettront, du moins en partie, de dénouer le 
problème évoqué. 

J'ai toujours cru que l'hétérogénéité, l'atypicité, le 
respect du « particulier » (au sens où l'entendait Guicciar-
dini) provoquaient du mouvement, un dynamisme qui 
a pour résultat d'amener à se rencontrer des singula
rités qui n'ont au principe rien en commun, mieux 
que ne l'aurait fait le contact avec des semblables. Serait-
ce la vieille loi de l'union des contraires ? Ou peut-être 
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l'indice du dépassement de la logique et de l'expérience 
de la tribu? 

Reste le fait, quelle que soit la réponse, que les 
treize auteurs italiens dont ce dossier de Liberté accueille 
les brèves (et parfois brévissimes) œuvres, se déploient 
sur un terrain dont il est possible de tracer le périmètre. 
L'obscur, le prénatal, le cosmique sujet de l'origine, de 
même que celui de l'identité, qui lui est associé, tra
versent ces textes, non moins que ceux de l'évasion (au 
sens fort du terme), de la dissolution, de la dé-mission, 
de la fin et, conséquemment, de la mort. Le refus 
de l'assujetissement à une quelconque raison exogène 
(caractéristique, plus en général, de toute l'histoire 
italienne, de la période communale à celle des répu
bliques maritimes, jusqu'aux divers risorgimenti), se 
retrouve çà et là à travers une reformulation des 
concepts de passion et de morale, ce qui n'empêche 
pas que soit exprimé par ailleurs, devant le caractère 
ineffable des valeurs sur lesquelles se fonde l'existence, 
un vague malaise qui conduit à renouer avec l'antique, 
voire le primitif sens de l'inéluctabilité du destin 
humain. 

Mais, par-dessus tout, prévaut à mon avis la réalité 
d'une réflexion, d'une écriture qui, avant même de se 
tracer un chemin vers un but ou un objectif, s'interroge 
sur sa propre consistance et sa propre phénoménalité, 
comme pour suggérer qu'en deçà d'une possible-impos
sible communauté des artistes et des intellectuels, il 
convient de poser le problème de la possible-impossible 
configuration du Moi tel qu'il se reconnaît dans l'acte 
de se déclarer et de se représenter le monde (ou la néga
tion d'un monde quelconque). Une pratique reflexive 
d'auscultation, de multiplication des degrés de cons
cience, qui unit celui qui écrit à ce ou à celui qui est 
écrit. À ce propos, le nom qui vient automatiquement à 



11 

l'esprit est celui d'Italo Calvino, mais de cet aspect n'est 
certes pas dépourvue la tradition littéraire italienne tout 
entière, puisqu'on le trouve déjà chez Dante et le Tasse, 
puis chez Foscolo et Leopardi, et enfin chez Svevo, 
Pirandello, Pavese et Gadda. Cette tradition, ce n'est pas 
un hasard, s'est toujours mue dans un ample horizon, 
que je dirais « européen », n'était la crainte que cela fût 
entendu comme un simple déplacement des frontières. 

Cette tradition d'artistes et de penseurs a cru en 
une communauté possible formée à partir du multiple, de 
la dissemblance et, pourquoi pas, de la traduction des 
langues. 

Danièle Pieroni 

Traduit de l'italien par Dominique Garand 


