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LIRE EN TRADUCTION 

MICHEL NICOLAS 

DE CUBA À PARIS 

Zoé Valdés, Le Néant quotidien, traduit de l'espagnol 
(Cuba) par Carmen Val Julian, Montréal/Paris, Leméac/Actes 
Sud, 1995, 145 pages; La Sous-développée, traduit de 
l'espagnol (Cuba) par Alexandra Carrasco, Montréal/Paris, 
Leméac/Actes Sud, 1996, 82 pages. 

Elle sortit, laissa passer son complexe 
tiers-mondiste - oui, tu gaspilles ton 
argent en cochonneries pendant qu'à 
Cuba les gens gaspillent leur vie - , 
dénoua le ruban rose et se dirigea vers 
une cabine téléphonique... 

La jeune Cubaine Zoé Valdés vient de publier La 
Sous-développée, deuxième volet d'une tétralogie sur la 
vie quotidienne des Cubaines, qui suit avec humour les 
tribulations à Paris d'une jeune fille, Daniela, venue y 
rejoindre ses parents diplomates. Le premier roman de 
la tétralogie, Le Néant quotidien, raconte la vie à La 
Havane de Patrie-Yocandra, rédactrice en chef d'une 
revue qui a cessé de paraître depuis des années mais 
où la jeune femme vient encore passer ses matinées. 
L'intérêt de ces deux courts romans tient d'abord au 
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ton employé, tout aussi loin des rodomontades des 
écrivains officiels du régime castriste que des lieux 
communs des intellectuels qui le dénoncent, mais 
aussi - et surtout - à son vagabondage verbal. Ce sont, 
l'un comme l'autre, des récits d'« amour-haine » entre 
Cuba et l'auteur. Zoé Valdés confesse qu'elle est 
amoureuse de son pays (à l'exception de l'est, l'Oriente, 
qu'elle juge trop peu cubain), plus spécialement de sa 
ville, La Havane. Cette jeune femme, qui habite main
tenant un vieux quartier de Paris, s'y sent d'ailleurs 
quelque peu déplacée, visiblement peu à l'aise dans les 
murs qui l'enferment. Son installation dans la capitale 
française devait pourtant avoir des répercussions sur 
son travail d'écrivain. 

Tout en étant très semblables par leur thème - la 
quête du sens à donner à leur vie par deux femmes 
aussi déboussolées l'une que l'autre - , ces deux romans 
sont aussi très différents : on sent une nuance introduite, 
de l'une à l'autre, dans le travail d'écriture, un petit 
quelque chose qui se sent plus qu'il ne s'écrit. Autant 
Le Néant quotidien, abrupt, violent, cassant - cassé? - , 
est un roman où affleure la douleur du quotidien, où 
l'écriture est presque laborieuse, autant La Sous-développée 
est un récit enlevé, alerte, enjoué, malicieux. Le Néant 
quotidien cherche à traduire ce moment où «nous 
survivons, l'estomac bourbeux, ou fermé pour travaux. 
Rien n'existe. Seul le Parti est immortel. » La Sous-
développée, au contraire, fait preuve d'ironie, avec une 
narratrice qui se moque de son propre sort. Après tout, 
qu'importe à Daniela, l'héroïne, «l'impression d'être 
une marchandise (...), un produit typiquement cubain, 
comme le tabac ou la décontraction», puisqu'elle est à 
Paris ? Chacun ne sait-il pas que « quand un Cubain met 
les pieds à l'étranger, il cesse de vivre et commence à 
jouer » ? 
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Le second livre, qui raconte des événements contem
porains de ceux racontés dans le premier, semble aussi 
le prolonger; dans La Sous-développée, le lecteur devine 
l'ampleur des difficultés racontées dans Le Néant quoti
dien et mesure la détermination de Zoé Valdés à écrire, 
selon un travail editorial qu'elle qualifie elle-même 
de «critique». La génération d'écrivains cubains des 
années soixante-dix, explique Valdés, était engagée et 
vindicative, résolument anticastriste et parlait de façon 
très directe, à l'image, par exemple, de Jesus Diaz; 
la génération des années quatre-vingt, dont elle fait 
partie, préfère le juste milieu et, comme elle, réclame 
« le droit d'être amoureuse de son pays et d'être critique 
du régime». 

Être critique à l'endroit du régime, c'est en refuser 
la bêtise, le montrer tel qu'il est, raconter ce qu'il a 
d'excessif, sans juste milieu. Ainsi l'héroïne du Néant 
quotidien, Patrie-Yocandra, souffre-t-elle du prénom 
choisi par son révolutionnaire de père, parce qu'«à 
deux minutes près» elle naissait un 1er mai, jour des 
travailleurs de la Révolution triomphante. Mais comme 
rien n'est jamais entièrement perdu dans ce pays 
combatif, Patrie a réussi à naître à une autre «date 
importante, le Dos de mayo, la révolte de Madrid, le 
tableau peint par Goya ». D'où son prénom. Et l'auteur 
de poursuivre: (...) son père, «le père de Patrie, le père 
de la Patrie», «ému, sanglota, se croyant glorieux». 
Dans Le Néant quotidien, Zoé Valdés est encore trop près 
de son héroïne, l'usage de la première personne la fait 
en quelque sorte s'incarner sous les yeux du lecteur; 
l'écrivain semble manquer de maturité, sa plume est 
encore trop rétive. Dans La Sous-développée, Zoé Valdés 
use d'un style narratif plus «conventionnel» et peint, 
avec une distance qui ajoute à la charge, la «fille de 
l'ambassadeur d'un pays en disgrâce, pauvre, solitaire, 
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"socialiste" de surcroît». Cette fois, l'auteur frappe à 
toutes les pages, presque à toutes les Ugnes, raillant 
un ambassadeur «contemplant ses mocassins Minelli 
impeccablement cirés. Même s'il se fournissait en solde 
chez Ed l'épicier, il devait s'habiller en ce qu'il était : un 
diplomate. Il fallait montrer de la classe. Dehors, bien 
sûr, il pleuvait parisiennement. » 

La différence essentielle entre les deux livres tient 
peut-être dans ce mot: «parisiennement». L'un des 
romans a été écrit à Cuba, l'autre à Paris; l'un s'est 
autocensure, l'autre s'alimente à cette liberté nouvelle. 
L'un cherche avant tout à survivre, l'autre sait qu'il peut 
vivre par lui-même, sans crainte de voir sa génitrice 
dénoncée comme gusana - une ennemie du peuple. 
Allégée du poids du quotidien, l'écriture est entiè
rement libre et joue sur les mots - se joue des maux. 

Le Néant quotidien se voulait un « roman direct » ; La 
Sous-développée est le roman de la réconciliation avec 
la culture cubaine. Ce qui n'en met que davantage en 
valeur le sujet principal - ces femmes par qui Zoé 
Valdés manifeste le mieux l'amour qu'elle éprouve pour 
son pays. 

La Cubaine raconte son destin - elle fut membre 
de la délégation de Cuba à l'Unesco pendant quatre 
années, et «touchait» soixante dollars par mois... -, 
celui de ses amies, de Cubaines croisées à La Havane 
ou à Paris. Là-bas, c'était une éternelle quête pour 
trouver des œufs, du lait, et Patrie - entre-temps rebap
tisée Yocandra pour séduire son premier amant - ne 
vient guère à son travail que pour se ravitailler. Daniela, 
au contraire, ne manque de rien à Paris si ce n'est 
d'amour, du moins de la part de ses parents, davantage 
préoccupés par la diplomatie que par leur progéniture. 
Elle traîne donc, vagabonde, va de découvertes en 
découvertes, de rayons de lingerie en bars, de sorties 
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nocturnes en virées dans un coucou au-dessus de 
Paris en compagnie du baron Mauve. À chaque ligne, 
à chaque mot, on sent Zoé Valdés vibrer, rire, pleurer, 
aimer, souffrir, et ses romans sont les souvenirs, amers 
ou tendres, de ces moments passés à Paris ou à Cuba. 

Le jeune écrivain qu'est Zoé Valdés use aussi de 
techniques Uttéraires intéressantes. Ainsi, le premier 
chapitre du Néant n'ouvre pas le roman, mais y apparaît 
comme décalé: c'est le roman très lyrique qu'écrit le 
personnage d'un roman, Patrie-Yocandra. Il agit comme 
un trompe-l'œti pour le lecteur, qu'il veut entraîner sur 
des chemins de traverse au moment précis où il devrait 
être attentif. Le véritable roman ne commence donc 
qu'au deuxième chapitre... Par ailleurs, les deux 
romans reprennent un leitmotiv, une idée-force. Dans 
Le Néant quotidien, l'héroïne «vient d'une île qui avait 
voulu construire le paradis». Dans La Sous-développée, 
Daniela est prise d'une foUe sanguinaire, qui « pouvait 
faire d'eUe une meurtrière en puissance». Ces deux 
phrases, qui ouvrent et clôturent les romans, sont à 
la fois un choix poétique et une boucle par laqueUe 
l'auteur enferme les excès du castrisme; ils agissent 
comme un exorcisme qui annonce le drame. 

Ces leitmotive répondent aussi à une logique 
implacable, nécessaire, presque vitale, qui, du premier 
roman au second, fait de ces héroïnes désabusées des 
êtres destructeurs, de ces êtres de Ubres créateurs - qui 
peuvent aussi choisir de ne pas créer. Le premier roman 
raconte l'histoire d'une désiUusion et montre l'erreur 
d'aiguiUage commise par la révolution, dans «cette île 
qui, en voulant construire un paradis, n'avait créé que 
l'enfer». Dans le second, Daniela choisit de passer à 
l'action, puisque «penser trop souvent au sang faisait 
d'elle une meurtrière en puissance». 
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Simple dénonciation du castrisme qui pervertit les 
individus ou mise en garde d'une femme face à la dérive 
d'un régime à deux vitesses, qui pratique un socialisme 
dur pour les Cubains et réserve le capitaUsme aux 
touristes ? La réponse se trouve peut-être dans le prochain 
volet de la tétralogie. Les deux courts romans de Zoé 
Valdés osciUent entre l'anecdote, seule capable parfois de 
rendre compte de la réaUté, et le portrait de genre ou 
le tableau, qui veut peindre les Cubains et leur pays -
tableau à la fois amer et plein de poésie, rempU d'espoir 
pour La Havane de son enfance. 


