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POESIE 

RENÉ LAPIERRE 

VOYANCE (Prière IV)* 

Chacun de tes gestes 
Pare d'effroi la mort enclose. 

Je reçois ton tremblement 
Comme un don. 

Anne Hébert, Poèmes 

Et de quoi ce don serait-il fait, sinon de ma plus 
pure étrangeté ? J'essaie de l'entendre au niveau le plus 
élémentaire comme l'autre de l'objet, l'autre du langage. 
J'y parviendrai peut-être, de temps en temps ; je distin
guerai avec effort cet autre lieu, là-bas, là enfin où 
l'autre me reçoit dans sa demeure, me traduit dans sa 
lumière, m'accorde comme une grâce sa souffrance et 
sa beauté. 

L'autre de l'objet, l'autre du langage, et même: 
l'autre de la vérité. («Le besoin de faire s'exprimer la 
souffrance est condition de toute vérité», Theodor 
Adorno, Dialectique négative.) Mais pourquoi donc parler 
de vérité? Sans doute parce qu'il en va d'elle comme 
de l'être. Elle est toujours autre ; je ne la possède pas, je 

* Cette chronique, comme celle des numéros précédents, se situe dans 
le prolongement de deux articles publiés antérieurement : « Le philo
sophe punk», Liberté n° 217, et «Prière», Liberté n° 216. 
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ne peux pas la réduire à un objet, à une propriété, à 
une identité. Je ne suis pas ce que je suis, et je ne suis 
pas non plus ce que l'autre me paraît ; s'il y a une vérité 
il faut supposer qu'elle ne s'arrête nulle part, qu'elle 
n'est pas une identicité mais un lointain, une tension, 
un inconfort. 

La seule philosophie dont on puisse encore assumer la 
responsabilité face à la désespérance, serait de considérer 
toutes les choses telles qu'elles se présentent du point de 
vue de la rédemption. La connaissance n'a d'autre 
lumière que celle de la rédemption portant sur le monde : 
tout le reste s'jépuise dans la reconstruction et reste 
simple technique (...) obtenir de telles perspectives sans 
arbitraire ni violence, uniquement à partir du contact 
avec les objets, telle est la seule tâche de la pensée. 

(Theodor Adorno, Minima moralia) 

S'il y a une poésie elle n'est pas une beauté, une 
souffrance, un désir, un apaisement recueillis en moi 
mais concevables hors de moi. Je ne puis alors que 
tendre à eux, me mettre en mouvement vers eux au 
moyen d'une langue que je connais mal, et qui résiste 
à tout ce que je voudrais lui faire dire. Ma seule chance 
alors est d'écouter précisément ce qui résiste en elle. 

Moi ce n'est que pour vous aimer 
Que je vous accueille 
Dans la vallée spacieuse de mon recueillement 
Où vous marchez seule et sans moi 
Libre complètement 

(Saint-Denys Garneau, « Accueil ») 
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La resistance du matériau est la voyance de l'art; 
que l'on s'arroge cette voyance pour s'attribuer le nom 
d'artiste relève de la présomption, d'une gageure voulant 
que l'on puisse faire profession d'art alors que le seul 
mérite de l'artiste consiste à essayer de voir, à essayer 
d'entendre pas à pas, de poème en poème, de tableau 
en tableau, ce qui émane de l'objet et du langage 
mêmes : 

La voix des feuilles 
Une chanson 
Plus claire un froissement 
De robes plus claires aux plus 

transparentes couleurs. 

(Saint-Denys Garneau, « Esquisses en plein air ») 

On dirait que les saules coulent 
Dans le vent 
Et c'est le vent 
Qui coule en eux. 

(Saint-Denys Garneau, «Saules») 

Cette capacité d'attention ne s'acquiert cependant 
qu'au plus haut prix, sur la base d'une capacité d'indif
férence à peu près inexistante qui fait de l'artiste un être 
à la fois très vulnérable et très persévérant: quelqu'un 
que la sensibilité étreint sans ménagement, mais que le 
« manque absolu d'écoute » (Mikhaïl Bakhtine, Esthétique 
de la création verbale) effraie et anémie jusqu'à lui suggérer 
la mort. 


