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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

UN MOINE 

Dans les années soixante-dix, le père Naud était 
chapelain à l'abbaye bénédictine de Sainte-Marie-des-
Deux-Montagnes, sur la colline qui domine l'entrée 
de Sainte-Marthe. Il descendait souvent saluer quelques 
connaissances et marcher jusqu'au lac, où il restait un 
moment à regarder l'eau ou la glace. 

Grand vieillard au grand béret noir, au teint 
diaphane, appuyé sur sa canne, immobile devant le 
lac près du chalet d'un felquiste, il avait l'air d'une 
silhouette ajoutée sur une photo truquée. Impossible de 
douter qu'il fût réellement là, mais, assurément, si l'on 
en jugeait par l'incongruité, il y était sans y être. 

Moine à Solesmes, il avait bien connu Reverdy et 
sa femme, et un peu Max Jacob. Il me l'avait dit dès 
qu'il avait su que la poésie m'intéressait à mes heures, 
mais quand, par la suite, j'avais pris l'initiative de le 
relancer là-dessus, on aurait dit que je l'obligeais à 
réveiller avec effort, contre son gré, des souvenirs qui 
comptaient peu. Ce qu'il répondait à mes questions 
paraissait tant devoir à ma curiosité que je n'insistais 
pas, et je n'ai à peu près rien su de sa perception de ces 
gens. 

Le souvenir de sa formation d'architecte l'animait 
davantage. Il en avait gardé une tendance à peser 
l'espace, à évaluer les volumes, les proportions, les 
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couleurs, toutes les combinaisons de la diversité et leur 
intérêt pour l'œil. Au fond de son jugement, on distin
guait sans difficulté l'horreur de l'uniformité, jointe à 
l'horreur contraire de l'hétéroclite. Il était donc porté 
à chercher des yeux, pour se réjouir et en faire part, tout 
ce qui, dans le paysage, pouvait contrecarrer l'établis
sement de ces extrêmes. J'aurais peut-être dû lui dire que, 
si parfois les éléments de l'environnement paraissaient 
redondants, il était lui-même un si parfait briseur 
d'uniformité que ni l'œil ni l'esprit n'avaient rien 
d'entièrement répétitif à craindre en sa compagnie. Si je 
le lui avais dit, et tant d'autres choses, est-ce que 
j'écrirais maintenant? Je pense toujours absurdement 
que la littérature française existe parce que Perceval n'a 
rien dit quand le cortège passait. Il s'est peut-être tu 
parce qu'il était trop jeune, et je devais l'être aussi. 

Le domaine des chalets de l'avenue s'étendait du lac 
au chemin d'Oka. Le propriétaire habitait une maison 
cossue au bord de l'eau, dans un luxe d'un goût aussi 
douteux que la réputation d'affairiste qui le précédait. 
Évitant le père Naud comme s'il avait dû maudire ses 
affaires, il répétait à qui voulait l'entendre que le 
chapelain précédent, qui descendait aussi au lac, était 
d'un abord bien plus facile, qu'on était tout de suite 
avec lui à tu et à toi, et qu'on n'aurait jamais dû le 
déplacer. Je pensais plutôt que la raréfaction de la 
réserve, que j'observais un peu partout, était une grande 
perte. Les locataires des chalets avaient à l'égard du 
père une attitude plus perplexe. La plupart n'avaient 
jamais gravi la colline et n'en parlaient pas. On aurait 
dit qu'ils l'avaient rasée mentalement ou qu'ils avaient 
fortifié eux-mêmes les parenthèses franchissables entre 
lesquelles le monastère avait choisi de se placer. Pourtant, 
quand ils rencontraient le père, seul trait d'union entre 
la vie d'en haut et celle d'en bas, plusieurs cherchaient 
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aimablement ce qu'on pourrait bien dire à un moine. 
Comme toujours quand on cherche à parler sans rien 
avoir à dire, il sortait de leur bouche des platitudes 
inappropriées, qu'ils tentaient de corriger en ajoutant 
des platitudes pires. Le chapelain ne s'en formalisait 
pas. Il rentrait dans une réserve qui semblait dire: 
«Vous et moi et tout ce qui nous entoure, ici, main
tenant, ces arbres, cette neige, nos pensées, les mots 
familiers que nous pourrions échanger, tout est bien 
réel, mais ce n'est qu'une part de la réalité. L'autre part, 
imperceptible, ne peut malheureusement se manifester 
à présent qu'en creux, par un vide ou une distance. 
Laissez l'accueil faire son possible pour franchir ce vide, 
mais ne lui demandez pas trop : il a lui aussi un pied 
ailleurs. Aussi longtemps que la pierre durera, les anges 
de Reims figureront la perfection de l'accueil, mais ils 
ne sont pas d'ici. » On voit que le silence du chapelain 
était très bavard. 

J'avais observé une étrangeté du même genre chez 
une sœur de mon père, religieuse de Saint-Vincent-de-
Paul à Strasbourg. Quand elle revoyait quelqu'un de la 
parenté après des années, elle saluait la personne 
comme si elle l'avait quittée un quart d'heure avant, et, 
au moment des adieux, elle prenait congé d'elle d'une 
manière aussi anodine que si elle avait dû la revoir le 
soir même. Pour cette tante comme pour le père Naud, 
je suppose que le temps et l'espace se présentaient 
autrement, que l'éloignement ne changeait rien, que tout 
était toujours également présent-absent, sans considé
ration de distance ou de visibilité, comme si le monde 
était continuellement dans la nuit, conformément à ce 
que disait Hopkins dans son homélie du 30 novembre 
1879, à Bedford Leigh. 

Les faits sont comme ce moine : ici et ailleurs, dans 
ce temps et en dehors, dans l'observateur aussi. Ils 
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échappent naturellement par excès. Pour les rendre 
plus abordables, Stevenson suggérait de les réduire par 
filtration, en plissant les yeux. Mais si c'est continuel
lement la nuit, pour essayer de rendre compte de la 
complexité du fait, a-t-on avantage à obscurcir ou à 
embrouiller l'événement? Une partie des écrivains du 
XXe siècle ont procédé ainsi, non seulement Proust et 
Céline, mais aussi Joyce, Faulkner, Perse, Char, Celan, 
bien d'autres, pendant que la deuxième partie adoptait 
le plissement d'yeux de Stevenson. Les journalistes, eux, 
se croyant en plein jour, peut-être, ou ignorant tout de 
la réserve que l'obscurité impose, vu la quasi-certitude 
de s'y fourvoyer, attrapent les cheveux ou les oreilles 
du fait, qui leur restent dans les mains, et les bran
dissent triomphalement, imaginant tenir le tout. Sans 
plisser les yeux, ni rien embrouiller, ni tirer des oreilles, 
à quoi pourrait-on arriver ? J'aurais dû poser la question 
au chapelain. J'imagine qu'il m'aurait dit, avec un peu 
de malice : « Vous ne connaissez pas votre bonheur. Il est 
possible que vous deviez d'être en vie à la compagnie 
de cette question, et vous voudriez la perdre par une 
réponse ? » 


