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MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 

JOUR DE NOCES À LA CAMPAGNE 

La femme répéta « Vous allez bien ? » tandis que la 
jeune fille revenait lentement à elle. Dehors, la pluie 
s'était mise à tomber, étonnante en cette saison. Au 
village, sur les fermes, ils étaient plusieurs à s'en réjouir, 
car un jour la pluie finirait par effacer la neige, le prix 
à payer dût-il être de voir le petit bois entourant 
l'auberge se transformer en une tourbière où les pieds 
s'enfonceraient avec un bruit mou. 

— Elle ne nous voit pas, dit la femme à l'intention 
de la petite troupe de visages penchés sur la jeune fille -
et les visages de s'approcher un peu plus. 

Marie croisa les bras, comme pour se protéger. 
— Maintenant elle a peur, dit quelqu'un. 
Les voix résonnaient aux oreilles de l'enfant comme 

les répliques d'une pièce dont elle ignorerait le sujet, 
tout en ayant le loisir d'en observer toutes les 
péripéties : elle était tombée, elle avait ouvert les yeux, 
elle avait eu peur - alors qu'elle ne voulait qu'une 
chose, qu'on la laisse en paix, qu'on la laisse devenir 
aussi sèche, aussi dure, aussi imperméable qu'un tas de 
pierres oublié dans un coin. Pierres lointaines, pourquoi 
trembler? Il faut vous relever, secouer votre robe. Une 
main se tendait. Le regard de Marie parcourut les doigts 
effilés aux ongles parfaits, l'émeraude montée sur un 
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anneau fin et les quatre petites dents de métal recour
bées qui emprisonnaient la pierre dans les angles. Elle 
vit un poignet blanc, la manche d'un tricot, une épaule 
ronde. Un parfum de citron l'enveloppa, avec une 
pointe de musc, l'odeur descendit jusqu'à elle, se glissa 
dans son cou, Marie leva les yeux, la femme sourit. 

— Vous allez mieux? 
Ce n'était pas tout à fait une question, puisque la 

femme avait déjà aperçu une lueur d'intelligence dans 
le regard de la jeune fille : elle revenait à elle. Il faudrait 
faire partir ces gens, pensa-t-elle en lui tendant de 
nouveau la main. 

— Allons, je vais vous aider. 
Marie saisit fermement la main tendue et d'un seul 

élan se dressa sur ses pieds. Alors, comme déçus, des 
visages s'éloignèrent, d'autres étaient déjà partis. Ceux 
qui restaient avaient l'air d'attendre une explication. 
Monsieur Roy arriva, qui finit de disperser tout le 
monde. 

— Allons, à table tous ! C'est servi ! 
Ses mots firent écho aux paroles de la dame. Allons, 

semblait-il dire, la vie continue. Ce n'est qu'une jeune 
fille qui a eu un malaise. La chose arrive tous les jours. 
Celle-là était vaillante à l'ouvrage, rapide sur le balai, 
et avec ça une figure agréable, ce qui ne gâchait rien. 
Mais elle n'était pas la seule. Pourquoi faudrait-il lui 
accorder une attention spéciale ? Les filles de l'auberge, 
Nami, Louisa et les autres, étaient toutes aussi ave
nantes et très jeunes. 

Dans la grande salle, les gens prirent place aux 
tables rustiquement dressées sur des tréteaux. Sur un 
signe de son père, le fils du patron remit une bûche 
dans la cheminée et le feu crépita avec une joie bruyante. 
Les gens attablés près de l'âtre monumental étaient 
privilégiés. La chaleur les gagnait plus rapidement, et 
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avec elle une douce euphorie. Nami, Louisa et les autres 
commencèrent le service, en échangeant au passage des 
regards furtifs avec Marie qui entre-temps s'était relevée 
et, d'un geste mécanique, avait de nouveau lissé sa jupe, 
sans un regard pour les convives, mais couvée par 
celui de la femme qui entourait ses épaules d'un geste 
protecteur. Marie se dégagea de l'étreinte et replaça 
une mèche de cheveux sous son bandeau. La femme 
n'insista pas, même si elle ne pouvait se résoudre à 
abandonner la jeune fille à cette bruyante et joyeuse 
foule de convives, d'autant plus joyeux et bruyants 
qu'on leur versait à boire et qu'on renouvelait les plats 
qui circulaient au milieu des cris. Quel âge pouvait-elle 
avoir ? Quinze ans ? Peut-être moins. Certains signes ne 
trompaient pas. Certaine façon de regarder alentour, 
comme si ce qui l'avait menacée était encore présent. 
D'accepter le verre d'eau offert, de le vider à grandes 
lapées, comme un petit animal, de le rendre et de passer 
la langue sur ses lèvres encore sèches, de remercier. 

Le mois d'avril gardait souvent en réserve des 
giboulées comme celle qui s'abattait dehors. Un mélange 
d'eau glacée et de neige qui fouettait les vitres et retenait 
les gens à l'intérieur. Les retardataires ne passaient pas 
inaperçus; ils apportaient avec eux une odeur de vent 
mouillé qu'ils libéraient en secouant leurs bottes sur le 
paillasson et en tendant une veste trempée à la première 
jeune fille qui s'approchait pour les accueillir. Intriguée 
par le tumulte, madame Roy était venue aux nouvelles. 
D'un regard, elle comprit que l'étrangère avait pris la 
situation en main, aussi se hâta-t-elle de retourner à 
la cuisine, comme effrayée par la clameur qui montait 
maintenant de la grande salle. «Des crêpes! Des 
crêpes ! » Les couverts martelaient la table. Les bouches 
s'ouvraient, de même les chemises, les ceintures. « Des 
crêpes ! On veut des crêpes ! » Aussitôt posé sur la table, 
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le plat était assailli par un bataillon de fourchettes qui 
se disputaient des lambeaux de pâte grasse et dorée, et 
les cris de satisfaction qui avaient d'abord accueilli la 
servante et le plat se transformaient rapidement en 
plaintes impérieuses. « Des crêpes ! » 

La dame, voyant que la nausée gagnait sa protégée, 
l'entraîna à l'écart. 

— Allons aux toilettes. 
La jeune fille protesta avec véhémence. L'odeur, 

l'exiguïté des lieux, la merde qui refluait sans doute de 
la cuvette, car il n'y avait que deux cabinets dans toute 
l'auberge : c'en serait trop. La jeune fille releva la tête. 
Tous ces hommes qui mangent, vous avez vu? Et qui 
rient, les lèvres luisantes ? Et qui se lèvent en titubant, 
satisfaits ? Ils sont sans doute déjà allés aux toilettes ou 
voudront s'y enfermer; dans tous les cas, ils nous 
dérangeront. Si la porte est fermée, ils la secoueront sans 
gêne et voudront qu'on leur cède la place. Ce sera 
insupportable. On dirait que la tempête s'est calmée. 
Sortons plutôt. 

Suivant le regard de la jeune fille, la dame se tourna 
vers la fenêtre. Même s'il n'était que trois heures de 
l'après-midi, la lumière avait sensiblement baissé. Ce 
n'était pas le crépuscule brutal de l'hiver, mais certain 
voile qui le rappelait encore. Après les miasmes de la 
grande salle, l'air serait bon. Quand elles lèveraient la 
tête, elle verraient, tout en haut, le vent exaspérer les 
branches des érables et elles entendraient les cèdres 
gémir, mais ce serait de joie à l'idée du printemps tout 
proche. Bientôt, la crue emporterait la route devenue 
impraticable. Pour venir à l'auberge, les invités devraient 
parcourir à pied les deux kilomètres qui la séparaient 
de la route. Sous les arbres, les plus impressionnables 
auraient peur. Ne disait-on pas le bois peuplé de toutes 
sortes de bêtes - loups et loups-garous ? Pour ne rien 



17 

dire des feux follets. L'autre nuit, Nami, Louisa et les 
autres avaient eu très peur après que Marie leur eut 
raconté ce qu'elle savait de la vie des diables des bois, 
si bien qu'elles avaient dormi blotties les unes contre 
les autres, dans le grand lit que monsieur Roy leur réser
vait à l'étage. 

— Tu as raison, dit la femme. Sortons. 
De la cuisine, les voyant passer, madame Roy sortit 

la tête. 
— C'est une bonne idée. Ça lui fera du bien. 
Puis elle retourna à ses fourneaux. La jeune fille 

leva encore une fois les yeux sur sa protectrice. Vous 
l'avez vue faire des crêpes ? Elle règne sur deux plaques 
immenses et mène huit chantiers de front avec un calme 
et une maîtrise qu'on n'a pas idée. 

Le ton naïf, presque joyeux, après le drame, si 
entier un instant plus tôt, arracha un sourire à la femme. 
Voilà encore un signe qui ne trompait pas. C'était une 
enfant, et elle aurait froid si elle ne lui rappelait pas de 
prendre son manteau. Au passage, la femme attrapa le 
sien, qu'elle avait jeté sans façon à l'arrivée sur un banc 
de bois, le long du mur: bon débarras! que valait la 
colère d'un mari, resté en ville, à côté des noces d'une 
cousine, à la campagne ? Elle le retrouverait bien assez 
tôt. Le mieux était maintenant de l'oublier. Des rideaux 
de vichy bleu et blanc égayaient la rangée de fenêtres 
qui bordaient un côté de la salle. Ainsi, on ne lui avait 
pas menti: l'auberge de monsieur Roy était réputée 
pour sa table et son accueil. Tout à l'heure, on danserait. 
On emporterait les tables et on rangerait les chaises 
dans un coin. Les musiciens arriveraient, de braves 
garçons, un peu rougeauds, la cravate déjà libre, qui 
accorderaient leurs instruments avec des mines de 
sages réunis en conseil. Et hop ! et vlan ! et boum ! on 
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danserait, ce qui était la seule chose à faire après avoir 
si bien mangé et si bien bu. 

Les deux femmes prirent place à quelques mètres 
de l'auberge, sur un tronc d'arbre renversé. La porte 
s'était refermée sur le bruit. La pluie avait cessé depuis 
peu, et la forêt résonnait encore des quelques notes 
de son étrange plainte. De peur de prendre froid, elles 
glissèrent sous elles les pans de leurs manteaux et 
restèrent là sans rien dire, la jeune fille qui finissait 
de reprendre ses esprits, la femme qui s'étonnait de 
montrer tant de compassion. Les crêpes et ceux qui les 
dévoraient la dégoûtaient-ils aussi? Le regard de la 
femme plongea dans celui de la jeune fille et l'interrogea 
sans violence, presque à son insu, silencieusement, 
comme si c'était désormais la seule façon de parler. 
Toutes deux avaient le même regard clair, des yeux 
immenses, comme un gouffre où se perdre, un matin qui 
n'en finissait plus, et le silence entre elles, si paisible. 

Dans une ferme au loin, un chien hurla. Un autre 
lui répondit. La forêt les entourait, tandis que la lumière 
déclinait doucement, comme à regret. Une pensée tra
versa l'esprit de la jeune fille. Dans ce monde, au même 
moment, en d'autres lieux inconnus, des maisons 
mouraient, désertées par leurs habitants et où ne brûlait 
plus aucun feu, où ne brillaient ni lumière, ni lueur, ni 
âme. Où donc allait l'âme des maisons qui se défaisaient 
sans hâte, réduites à des poutres et à des cloisons 
qui s'effondraient, au plafond qui s'arrondissait dans 
l'immense cuisine, au trou béant qu'était devenu 
l'escalier de la cave? À quelques pas, l'auberge jetait 
une lueur dorée dans l'après-midi finissant. Les fenêtres 
fermées ne suffisaient pas à retenir les notes de musique 
qui en rythmaient furieusement la fin. Sur la piste, des 
couples minuscules tournoyaient comme les automates 
d'une boîte à musique. Leur trop grand nombre, leurs 
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visages luisants de sueur en faisaient une foule hagarde, 
occupée à s'étourdir et qui allait son chemin, malgré 
ceux de ses membres, épuisés, qui s'en détachaient 
parfois pour se jeter sur une chaise. On riait, jambes 
écartées. De la tête, on protestait, puis on se relevait, 
vaincu, et on rejoignait la vague qui faisait tanguer 
d'abrutissement. 

Les deux femmes détournèrent les yeux de 
l'auberge et le souffle de la forêt les reprit, son haleine, 
le vent dans les arbres. Le leur eût-il ordonné, elles 
auraient tout quitté - famille, passé, mari, avenir - pour 
le suivre à l'instant même. 

— Quel âge as-tu ? 
— Treize ans. 
Un silence. 
— Bientôt quatorze. 
— Tu saurais le reconnaître? 
Non. Tout s'était passé trop vite. Il était entré 

derrière elle et, après avoir vu ce qu'il voulait voir, il 
ne s'était pas attardé. Dans la pénombre, ses mains 
avaient tâté, mais quoi? si peu de chose, un bouton 
de sein à peine formé. Il avait ricané, était ressorti en 
bousculant les caisses rangées dans le cagibi. Oh! le 
bruit des bières qui s'entrechoquent! Par terre, il avait 
laissé tomber exprès un gros pourboire. Au moins on 
ne pourrait rien lui reprocher. 


